什麼是手作步道？
手作步道就是用對大自然環境影響維持在最低限度、最友善的工法，用手作，避免用鋼筋混凝土，因地制宜修復或建造步道的方式。
重要的施作方法，譬如：
1. 利用現場的倒木，做階梯、護坡柵，也用來安置在斜坡上來緩衝逕流的力量。
2. 在陡坡的步道上，增加排水，分散逕流對坡面的沖刷。
3. 利用石塊做成踏階，減少行人不走正路，以至擴大路面或另闢蹊徑，增加對大自然的破壞和壓力。
4. 用石塊疊成坡崁護坡，原住民在這方面有很務實的傳統智慧。
5. 封閉除了正路之外被走出來而往往是比較陡的捷徑，讓大自然有時間去修復。
6. 修築步道儘可能選擇比較平緩的路線，既容易施作未來也比較不會崩壞。
7. 低窪地泥濘容易侵蝕，用浮築橋的工法抬高路面是一個方法。
在修護古道上，用手作步道的方法，就是對環境很友善的方法。
其實，現在我們所走的道路，很多是在古道的基礎上拓寬的，或者截彎取直之後的結果。個人覺得刻意去把古道挖出來「復原」，某個程度是把大自然癒合的傷疤再切開來，倒是大可不必。
看了《手作之道》才知道，原來在雪山369重建前開的那條沿著等高線繞走的新路，是千里步道協會的傑作。我走過幾回，感覺還真的不錯。
台灣近郊的步道，感覺水泥的階梯未免太多了。而有些地方，因為陡，每個階就很高，很不符人體工學，走起來很費力很不舒服，觀音山步道就是一個例子。
但以手作步道的哲學看來，堅實的水泥階梯可以規範行人，那也不是完全沒有優點。
在台灣的高山地區，常常碰到步道被走成深深水溝狀的。
這在奇萊南峰和南華山之間的步道尤其顯著。我很懷疑，那是遊客太多的緣故，大自然沒有足夠的時間可以修復。
雪山369山莊後面上黑森林的小徑也是，而那除了走過的人數太多，另外一個原因是山友走捷徑，不朝之字路線緩上，久而久之所造成的。
這些就不是工法可以解決的。那是人數總量管制和山友是否有相關的概念的問題。
古代人挑擔走在山徑上，是為了維持基本的生活。現代人走在山徑上，則是為了透過清明的大自然跟小小的自我進行深度的對話。明白這樣的變化，就可以促使我們理解，步道的修築，首重不要加重對大自然的傷害。
我們是大自然的一部分，愛護大自然就是愛護我們自己。
我們都走在古道上，我們都已經多多少少走上古代的人走過的軌跡了。不需要勉強去恢復已經湮沒的古道，其理自明。
2025年當我們看到滿目瘡痍的加薩走廊，俄烏戰爭3年傷亡人數超過140萬人，然後世界性的領導人物威脅著要不惜要發動毀滅性的世界大戰。
不管怎麼看，那都不應該是我們要留給後代的道路。我想像著他們拿著蓋氏計數器偵測輻射量，他們是為了避開古道而不是走上古道啊！
當然，最悲觀的是，這個世界可能連他們都不存在了呢！
我們現在走的路，會成為久遠後代子孫心目中的步道。我們更僅慎於踏出眼前的每一步，讓後人有古道可以走走，包含緬懷它消失的部分，是不是更為重要呢？
*：台灣千里步道協會 著，《手作之道》，2021年12月，乘力文化/漫遊者文化事業股份有限公司
2025/6/4 手作之道 Damakey
