
作者葉梓誦在書中說,在取書名的時候,第一個閃過腦袋的是Fault 這個英文單字,最後以其變形而取了Faultlines 為書名。
『Fault 固然標示過錯與缺陷。不過,在更專門的領域之下,它同樣指地層之間的斷裂,也是電路上的異常與故障。裂縫鑽深,就抵達意想不到的地方。如是,書名所謂的 faultines,正正指向了錯誤的話語、錯落的地層、錯駁的線路。覺察這些區隔與間隙,就有了跨越的必要。』*
在《Faultlines斷層路徑》這本書,包含的散文,有對相處了十七年寵物狗的悼念,有對分離了的戀友F的思念等等。取書名如此,就合情合理了。
針對信件這個主題,葉梓誦寫道,有些信件自寄出之後即消失,抑或有若瓶中信幾乎可以說永遠收不到回音一樣,那是信件的本質。
某個程度,就有如現代社交媒體訊息的已讀不回,一種偶然而又必然的斷裂和隱隱的哀傷。
如果寵物狗終將死亡,無緣的情人終將離我們而遠去,而寫在信件上的問候也往往收不到回覆,那麼這些活動,又代表什麼意義呢?
『人在世而活,到底留有甚麼痕跡?或許,又應該倒過來說,不曾留下痕跡的話,人就彷若不曾存在了。城市有如浮沙,事物稍一站定,似乎就會漸被吞沒,遁入空無。連帶一切記憶的牽繫,也都因而喪失,發展下去,必須問的大抵是:我們還能捉緊甚麼?』*
意思是說,留下痕跡的曾經,是存在的證據。
不管那是已逝寵物狗提醒了曾經躺在一起的沙發上的光影,或者戀人一起走過的小徑上微溼的小手,或者收到誤寄的掛號信件上那個陌生的收件人名字。我們因為這些細微的痕跡,而感到自己繼續活在存在裏的磨難。
城市如果有如浮沙,那麼我們的存在,就是不斷沈陷的消逝。
不管是達官貴人或者是販夫走卒或者是乞兒游民,最終皆會臣服於時間的輾壓之下,強虜也灰飛煙滅。
存在或不存在的,哪些是人生的意義呢?存在如果是一層很細微的灰紋,那麼偶爾吹散而來的一陣風,難道我們就可以說那灰紋,那人生,是不存在的?
在對的時間碰到不對的人或者在不對的時間碰到對的人或者在不對的時間碰到不對的人,那些就有若是掉入了表面上看起來是悲劇式的Fautlines 了。然而,在對的時間碰到了對的人,難倒不也是表面上看起來是喜劇式的Fautlines嗎?
我們要問的是,落入了這些Fautlines,就自此悲慘或自此過著幸福快樂的日子了嗎?
一旦有Fautlines,不管看來幸與不幸,都有嘗試跨越的必要和理由,那是一種努力的過程。
在過程中,留下塵土,留下煙霧,留下灰燼,留下記憶,甚或留下一場空。這些虛虛實實的存有和空無,或許可以幫助我們形容一下人的一生。
Faultlines,像攀登人生的高山會碰上的諸多冰隙一樣,充滿了掉落的危險,跨越的挑戰和前進的機會。在Faultlines之間掙扎奮鬥,或許這就是我們的人生。
弘一法師曾說,人的一生不要追求「圓滿」,而要接受「缺乏」,而那不正是理想和實際之間的斷層路徑,作者葉梓誦所稱的Faultlines嗎?
佛曰,人生皆苦。
我戒不了對某人的思念,我放不下內心的某些執著,我不明白人生終究的空性,我因為受苦而謙卑地存在。
*: 葉梓誦, 《Faultlines 斷層路徑》,2023年9月,紅螞蟻圖書有限公司
2023/6/2 Faultlines 斷層路徑 Damakey
