
歴史中,有多少是真實的,而又有多少是虛構的呢?
在“Making History”這本書中,雖然主要是集中在歐美歴史的探討,而其中提到了日本和中國,作者引經據典,也提到了當中的真實和虛構。
首先是日本史中的《日本書紀》。
Hardly a single nation or country has not molded its history to advantage. The most famous history of Japan, the eighth-century Nihon Shoki (Chronicles of Japan), has so many fabrications that it has been described as “one of the greatest historical frauds ever perpetrated,” yet still carries authority and has been used as a tool by various administrations during Japan’s history.
每個民族或國家多多少少都會把歷史的敍述修改成對自己是有利的方式。日本最著名的歷史,是撰寫於西元八世紀的《日本書紀》,內容包含了非常多虛構的成份,因此被稱為是「最大規模的歷史詐欺犯行之一」,但是縱然如此,《日本書紀》依然俱有權威性,為歷來的日本統治者所採用。
China, however, may hold a special place in the forging of the past. In 1926 the respected academic Gu Jiegang revealed that for millennia much of his country’s history had been falsified, with a line of faux historians searching for genealogical, historical, and philosophical sanctions for their particular political programs. It was not only Confucius who had made up an ancient China “that had no basis in fact” to advance his theories of the future; for two thousand years before the birth of Christ running to the first quarter of the third century A.D., his countrymen invented what they thought China’s past should be.
中國,在虛構過去的歴史上,可能也有它的特色。1926年,著名的學者顧頡剛表示,本國史中有數千年的內容是虛構的,是一系列的假歷史學者,為了特定的政治目的,所追求的血緣、歴史和哲學禁令。不止孔子為了將他的理論運用於未來而虛構了(完全沒有事實基礎的)古中國,在耶穌誕生前的2000年一直到西元3世紀前25年的這段時間內的歴史,中國人發明了他們認為中國應該有的過去。
“The more remote from a given event,” wrote Professor Gu, “the more detailed… the information about that event.” In his multivolume An Exposition of Spurious Literature 1929), he outlined how extensive this collective forgery was:
顧教授寫道:愈是久遠的事件,描述得愈詳細。在”An Exposition of Spurious Literature” 這套叢書中,他概括了這個集體虛構的規模。
The commonly accepted chronology for Chinese history covers a period of 5000 years (according to the apocryphal literature this period is extended to 2,276,000 years!). But if we eliminate the evidence drawn from spurious history, or the history that rests on spurious literature, this chronology must be contracted to something like 2000 years— in other words, to about half the traditional figure.
一般認為中國歷史的編年共跨越5000年(依照杜撰的文字,這個期間可以長達2,276,000年!) 但是,如果我們去除從虛構的歴史所引申的證據,以及杜撰文字所寫的歷史,編年史其實只有2000年,換句話說,只有傳統年數的一半。
Gu’s was by no means the first exposé to appear in China, but it was the most widely accepted, and he was asked by colleagues to write an authoritative survey of his country’s past, to correct what he characterized as “the muddled account-book of Chinese history.” Perhaps wisely, he declined, limiting his work just to the exposure of forgeries. This might seem a supreme example of falsifying the past, but in fairness one could have handed the professor the works of Geoffrey of Monmouth or Livy and he would have had a field day exposing their imaginings.
顧先生當然不必然是在中國提出這個論點的第一人,但是他的看法最廣為大家所接受,他被同儕們委任撰寫國家過去歷史的權威性評估,來改正他自己所謂的「中國歷史的一本爛帳」。可能基於明智的考量,他拒絕了,他的作品僅限於凸顯那些虛構的部分。這看起來是假造過去的一個極端例子,但是平心而論,如果我們把西方歷史學者Geoffrey of Monmouth 或 Livy 的作品交由任何一位教授去研究,他也很容易就可以找出其中想像虛構的部分。
讀後
假的《日本書紀》,並不能阻止日本人以之為立國之本。『在日本國誕生後,「日本書紀」成為使用日本國國號,建立日本國認同的第一本書籍,本書特色是將670年創立的「日本國」國號與「天皇」頭銜,追溯到西元前660年的神武天皇即位時期,並使用同一個「日本」國號,以主張全日本列島自古以來屬於天皇統治的政治區域;書中並進一步說明天皇與隼人君主雙方的祖先是由降臨鹿兒島的霧島山的神明後代。』(~維基百科)
而至於在中國,一般誰不以有5000年的歷史文化而引以為榮,雖然其中有一大半其實是杜撰而來的。
但是分別對日本人和中國人而言,《日本書紀》中的「天皇」和「日本」的國號,以及孔子說的三皇五帝起算的5000年歴史文化,縱使源於虛構,但是卻是他們篤信的真實存在。
那麼,歴史是不是一定得基於史實,真相重不重要呢?
歷史是重要的,但歷史不必然全是真相。
美國的歷史學家James Baldwin 寫得很好:
History does not refer merely, or even principally, to the past. On the contrary, the great force of history comes from the fact that we carry it within us, are unconsciously controlled by it in many ways, and history is literally present in all that we do. It could scarcely be otherwise, since it is to history that we owe our frames of reference, our identities, and our aspiration.
歷史並不僅僅於關於過去。相反地,歴史偉大的力量源自於一個事實,我們承載著它,沒有意識到它從各個方面控制著我們,以致歴史如實呈現為我們採取的行為。歷史並不是其他什麼東西,因為歴史正是我們參考的框架、我們的自我認同、我們的抱負和志向。
莎士比亞的歌劇,很多都是根據史實改編,其中卻有很多明顯和歷史人物的年代不符的情節,但是並絲毫沒有減損其對後世的影響。
美國的南北戰爭,曾一度我們認為是解放黑奴之戰。
但是美國在南北戰爭之後,南方對歴史的敍述卻一直不是如此,他們只是覺得打了一場敗仗而已。
而美國社會中黑人歧視的問題,在戰後一直存在著,直至現在還是一個問題。歷史並沒有真正解放了美國的黑人。
英國前首相邱吉爾,書寫二次世界大戰而賺得滿缽滿盆,而且得到諾貝爾文學獎(據說邱吉爾得知是文學獎而非和平獎還頗為失落呢!)
當大家稱讚邱吉爾反對納粹的睿智的時候,大家都忘了其實起初英國和納粹的媾和,他還曾很贊同呢!
邱吉爾領導英國打倒屠殺猶太人的納粹,而之後被發現他是不折不扣的反猶太主義者呢!邱吉爾用他的如椽大筆,當然是用對自己比較正面的角度來書寫吧!
俄羅斯的普丁,他跳過紅軍革命、史達林對內的清洗死了的幾千萬人,然後要追溯到沙皇時代,主張要恢復帝俄往日的榮光,所以佔領克里米亞、對烏克蘭發動戰爭。
俄羅斯對人民教育的歷史材料,也因此而改寫。對現在的俄羅斯人而言,什麼樣才是歴史的真相呢?那就是「拿回」克里米亞,「拿回」烏克蘭(東部)!
毛澤東據估計造成幾千萬中國人的死亡,而一直到最近,聽到的評價居然是「功過相抵」。對於歷史,跳過忽略而不去檢視它不去談它,似乎也是一種方式。
而日本對二次大戰加諸鄰近國家的侵略和虐殺,以及對「慰安婦」等等的否認,甚至也進一步去改了自己的教科書,變得輕描淡寫。這和德國在二戰中對屠殺猶太人的深刻反省,形成強烈對比。
如果歷史是一種要記取的教訓,那麼如果選擇遺忘呢?
那麼,歷史總是會重演。
歴史總是勝利者在寫的。
因為這都利用歷史的敍事來圖得方便,甚至得到利益,所造成的結果。
如果人類要真正進步,就必須正視歷史。不為一己一國之私,而為了地球上所有的生靈。
如果哪一天,衞星要像6500萬年前毀滅恐龍一樣再撞上地球,人類也要毀滅了,那麼現今在各地的地理政治軍事的糾紛,意義又是何在呢?
歷史但凡有虛構的部分,要全部講究真相,也是乾到難以下嚥。或許,這也是為什麼只有真相的歴史,正足以阻止真相的完善呈現吧!
那麼,怎麼看待歴史呢?
我就在想,歴史不就是我們在人世過場的一個腳本,既有過去虛虛實實的故事做為參考,而我們偶遇的機緣和每一個做或不做的諸多細微決定,就是當下邊演邊寫的劇本,所幸可以成為其他人的參考,包含那些尚未出生的人,當然也可能被做了不同的解讀,或者被默默的忽略,或忘記。
所以啊……
歴史不只是過去,歴史更是現在,幸運的話,它是記得的未來。
歷史是真相,歷史也是虛構的。
*:Richard Cohen, “Making History,” 2022, Simon & Schuster
2024/5/6 Making History Damakey
