《High》這本書的作者Erika Fatland在走訪喜馬拉雅山山脈的高山之後，在最後一段旅程結束離開的班機上，她是這樣總結了她的感想的：
The mountains seemed endless, permanent, unchanging. And yet, I knew, stone by stone, they were on their way to the sea. I knew that, because I had seen the enormous rivers carry with them sand and gravel through deep canyons. From up here, you could not see that the eternal snow was melting, that the glaciers were thawing at an ever-quickening rate. But I had seen it. And down there in the valleys, I had seen new roads twisting like lindworms of black asphalt with modernity riding on their backs. I had seen it. I had seen the migration, and mobile phones light up with the same alluring, harsh glow on dark evenings in Himalayan villages as everywhere else where young people meet. Everything is changing, always.
山脈似乎延綿無盡、恆常存在而且永遠不變。其實我知道，一個又一個小石頭，它們是一路滾向大海的。我知道，因為我看過很多巨大的河川，夾帶著沙子和細石，穿過深谷。從飛機的高空中，你看不到原本永凍的冰雪正在融解，冰川正以有史以來最快的速度，在消失當中。但我曾經目睹。在下面的山谷，我曾看到新建的馬路蜿延有若鱗蛇，上面舖了黑色的柏油，以供現代交通工具的行駛。我親眼看見過這種變遷，在喜馬拉雅小村落的傍晚，和全世界其他地區年輕人聚會的地方一樣，手機都散發著迷人刺眼的光芒。所有的事事物物都在改變，而且永不停歇。
The small is swallowed by the big; small kingdoms disappear. Cutoff valleys are opened, and the world floods in, here as anywhere else. And in those valleys, the interests of one global empire clash with the interests of another, and what happens then to the people who live along the valley floor? I had seen repression and a desire for freedom, pessimism and optimism, religious oppression and deep devotion, intolerance and enlightenment, exasperation and ecstasy.
小的被大的併吞。小國消失了。遺世獨立的山谷被打通了，外面的世界蜂踴而至，這𥚃和其他地方變得一樣了。在那些山谷𥚃，一個全球帝國的利益和另外一個全球帝國的利益相互衝突，那對原本住在那些谷地中的人們，會產生怎麼樣的影響呢？我觀察到外力的壓迫和本地人對自由的渴望，悲觀和樂觀同時存在，宗教的壓迫和虔誠的信仰並陳，有舊的偏狹和新的覺悟，憤怒和狂喜的情緒兼俱。
The small is swallowed by the big, but the small continues to live as best it can. There are so many ways to live! You could not see from up here, but I knew, because I had seen it. The many, many small lives in among the towering mountains. Nor could you see the slow growth and erosion of the mountains or the endlessly slow movements of the tectonic plates as they collide.
小的被大的併吞，但是小的繼續盡力活到最好。那兒有多種的生存之道！你無法從飛機上的高空中往下看到，但我知道，因為我在地面親眼目睹了。有很多很多渺小的生命，存在於高聳的山峰之間。你無法察覺山峰緩慢的生成和侵蝕。你也無法察覺地殼板塊構造撞擊時，不時產生的緩慢位移。
…
Erika對喜馬拉雅山脈高地的探索路線，由於巴基斯坦和印度護照簽證的極度缺乏效率，她的起點居然是落在中國新疆西部的喀什。
從喀什搭車，沿著一代一路的現代絲路中巴公路，穿過喀喇崑崙山脈山口(4693M），往南進入巴基斯坦北部，也就位於阿富汗興都庫什山脈東側、喀喇崑崙山脈南側、喜馬拉雅山脈西側的谷地(Hunza Valley)。
那附近巴基斯坦北部的地理位置，是屬於印度西北部的原喀什米亞地區，以前有七個公國部落，現在則已經分別被中國、巴基斯坦、印度等大國所切割劃分。
吉爾吉特(Gilgit)、巴爾蒂斯坦由巴基斯坦控制，喀喇崑崙走廊、阿克蔡欽由中國控制，查謨、喀什米爾、拉達克由印度控制。這三個大國在控制線上迭有衝突，往往發生在不適合人居的高地上，士兵凍死或意外死亡的，居然遠遠多於相互敵對戰死的人數，相當荒謬。
巴基斯坦，害怕當時勢力已經進入中亞的蘇聯的攻擊，選擇和死敵印度交惡的中國交好(敵人的敵人就是朋友），雙方的國界因此很快就達成了協議，其中巴基斯坦向中國讓出了喀喇崑崙走廊的大片土地，而中國則讓出吉爾吉特附近的某些谷地，兩國大致以喀喇崑崙山脈的分水稜線南北為界，但是印度至今完全不承認，使得那個地方依然存在著諸多模糊的未定界。
中國投桃報李，支助巴基斯坦中巴公路的興建，雙方建立了緊密的策略聯盟關係。
Erika在經過Passu Glacier的時候，觀察到冰川加速融化的狀況。
Torrents of meltwater ran off the glacier and into the new lake. Passu Glacier is shrinking by about four metres a month, and is melting with ever increasing speed. The glaciers of Karakoram, the Himalayas and the Hindu Kush are often called “the world’s third pole”. There are, in all, fifty-four thousand glaciers in this mountain region and nowhere does the ice lie as packed as Karakoram; with the exception of the poles, Karakoram has the highest density of glaciers in the world. In Pakistan alone, there are more than seven thousand glaciers, and about three-quarters of the country’s water reserves are stored in the ice. The Himalayas, “abode of the snow”, are also the home of ice.
冰川融解產生的水流進入新形成的湖泊。Passu Glacier 以每個月4公尺的速度在倒退，融解的速度不斷加快。喀喇崑崙山脈、興都庫什山脈和喜馬拉雅山脈上面的冰川，被稱為「世界第三極」。那兒的山區共有5萬4千條冰川，在世界各地再也沒有其他地方冰川的密度超過喀喇崑崙山脈了。單單在巴基斯坦境內，就超過7 千條冰川，那個國家四分之三的水是儲存在那些冰層𥚃面。至於喜馬拉雅山脈，叫做「雪鄉」，也是冰的住所。
Or rather, once were. Most of the glaciers are now melting at record speed. An average of eight billion tons of ice melts every year, and that does not include all the tons that are replaced by new snow. The process is self-reinforcing and therefore speeds up each year. It is highly likely that two-thirds of the glaciers will have melted by the end of the century. These glaciers supply the biggest and most important rivers in Asia with water, including the Indus, Ganges and Mekong, so the consequences of this will be catastrophic. Not only will anyone who lives in the mountain region – about a quarter of a billion people – run out of water, but anyone who relies on water from these rivers will suffer as a result: in other words, more than one and a half billion people. But the water shortage will not be the only consequence of these drastic changes to the eco system; there will also be an increased risk of landslides and flooding. Even though the volume of water may remain constant, the water supply will be more erratic: drought followed by flooding, which is then followed by drought again.
然而，時過境遷，現在已經不是如此。大部分的冰川現在正以有史以來最快速的速度在融解。每年平均有80億噸的冰融解，不包括新雪融解的水。每年融解的過程又會進一步自我加快融解的速度。非常可能三分之二的冰川會在這個世紀結束前融解光。這些冰川供給亞洲主要河流所需的水，包括恆河和湄公河，所以缺水的後果是一種災難。不只住在山區佔全世界2.5億的人口無水可用，任何仰賴這些河水的人也會嚐到苦果；換句話說，那會影響到15億人。但是，缺水不是生態系劇變的唯一後果；土石流和淹水的風險也會增加。縱使水的總量維持一樣，水的供給量將更不可測，大旱之後是大澇，大澇之後有大旱。
In short, it will be even more dangerous than it already is to live in the mountains and on the banks of these great waterways.
簡而言之，住在山區或者河岸者，未來將面臨更兇險的挑戰。
……
冰川的消失，已經是一個世界性的現象了。
我就想，從12,000年前地球最近一次冰河期結束，現在我們進入了最暖的時候。加上我們使用石化燃料所加速的全球暖化，令人對於倚靠冰川融化所提供的穩定用水的那些人們，感到擔憂。比較沒有問題可能是像台灣有季節雨和颱風的地方，只是一旦大旱和大澇交互發生，河川短促存不了水、地質相對脆弱禁不起土石流的衝擊，台灣也有我們需要面對的課題。
……
沿著Hunza Valley往南，最有意思的地點是Giliit 河滙入Indus river（印度河)的地方，Juglot。Juglot位在西側的興都庫什山脈、北邊的喀喇崑崙山脈以及南邊喜馬拉雅山最西側的南迦帕爾巴特峰(Nanga Parbat)之間。
在巴基斯坦西北部，接近阿富汗的興都庫什山脈東側餘脈的Kalash村，據說那𥚃的居民是希臘亞歴山大大帝東征到印度半島西北部(西元前327年，於西元前324年匆匆撤軍)，留下步隊的後裔。
Erika 在Hunza Valley見過一些金髮碧眼的人，但大部分的人是黑髮棕眼的。由DNA的分析，目前也尚未有定論，是否當地人和希臘人種有親緣關係。但是很有意思的是，基於那種傳說，Kalash村的圖書館和博物館，竟然都是由希臘人所籌資贊助的呢！
這就是傳說的厲害，它也可以變成現實。
被傳是亞歷山大大帝傷兵後裔留下來建立的另外一個村落，是Malana村 ，在Kalash村遙遠的東南邊，現今印度西北邊的喜馬拉雅山靠西段的南側。村民覺得自己是亞歴山大軍隊傷兵留駐的後裔，但是也無法被證實。
Erika由Kalash村地區往東南，看Swat那裡的的大佛石雕。當地曾被阿富汗的塔利班佔領，大佛被毀壞了。所幸經義大利的考古學家修復，現在看不太出毀壞的痕跡。
我想，Erika在巴基斯坦北部及印度西北部，無法觀察到亞歷山大大帝走過留下的痕跡，放在歴史的長河𥚃看，那是很正常的。
亞歴山大大帝在西元前327年到西元前324年之間，那那兒匆匆來去。然而，亞歷山大大帝離開之後，有很多大帝國都曾經縱橫在那個三大山脈交會的區域：
貴霜帝國(西元約60年-西元375 年)，由出土的欄楯和金幣，已經知道佛教的興盛呈現在相關的佛像的造像上。……1339年，沙阿米爾建立斯瓦特王朝，自此穆斯林統治喀什米爾持續凡五世紀(蒙兀兒帝國1586-1751；阿富汗杜蘭尼王朝 1751-1820)。 1820年錫克帝國併吞喀什米爾，旋即在1846年變成英國統治。(維基百科)
經過了那多那麼久，那兒的人應該會問說，亞歴山大大帝是誰？
Erika去了錫金，以前是錫金國，但是慢慢由於印度移入的人口變成了多數，印度就把錫金國的王室給廢了，錫金變成印度的一部份，是錫金邦，是印度最小的一個邦。
Erika 去了印度東北邊的阿薩姆，那個盛產阿薩姆紅茶的地方。她拜訪了一個消失的王室，既無權也無勢的王室所住的房子，居然就直接座落在印度和緬甸的國界之上呢！
不丹，在英國統治印度時就受英國保護，印度獨立之後，不丹就由印度接手。印度雖然同意不丹加入了聯合國，但是不丹凡事現在還是以印度馬首是瞻。
尼泊爾，是目前中國、印度、巴基斯坦之間，唯一還沒有被併吞或保護的獨立小國。
尼泊爾很貧窮，尼泊爾人幫助登山客攀登高山，尤其是聖母峰，來賺取家用，因此而意外死亡的人數，也以尼泊爾人為最多。
尼泊爾的雪巴人，身體能在較短的時間內產生更多紅血球，運動需要的氧氣較少，比較能適應高山的海拔，但是也有一定的限度。海拔8,000公尺以上的地區，氧氣只有平地的三分之一，是所謂的「死區」，適應再好的雪巴人，也不能完全例外。
尼泊爾和印度之間的人口販子走私很猖獗，尼泊爾的女子被拐騙賣至印度，往往淪為娼妓，是一個社會問題。
近年因為邊界的問題，尼泊爾和印度之間顯得緊張。而相對地，中國在一帶一路的計劃中，從拉薩修築鐵路網到尼泊爾邊境來連接尼泊爾的鐵路，在這方面中國則加強了投資。
Erika到了西藏的拉薩。她發現拉薩到處都是漢人，中國對西藏的控制，則已經做得幾乎滴水不漏了。
西藏和中國的關係，追溯至唐代，唐太宗把文成公主嫁給了藏王松贊干布(Songtsen Gampo)，佛教和文明的傳入西藏，據說是文成公主的貢獻。
西藏有一位精神領袖，達賴喇嘛Dalia Lama，緣自蒙古的治下。
蒙古把藏傳佛教定為國教，精神領袖就稱為Dalai，在蒙古文中是「海洋」的意思，是直接由藏文的「海洋」gystso，所翻譯過來的。
1903-1904年，有一支英國探險隊從印度翻越過喜馬拉雅山，以武力逼迫西藏，簽訂了賠款並約定開放通商口岸，西藏儼然成為英國的保護國。但是在兩年之後，英國和中國的清朝在未知會西藏之下簽署了條約，英國承諾不把西藏納為屬地並且不干涉西藏的事務，而清朝則答應也不讓任何其他國家介入西藏的事務。
滿清在末年，無暇他顧，西藏在1913年，把中國的軍隊完全驅逐出拉薩。
西藏再度正式納入中國的版圖，那是在新中國於1949年成立之後的事。1951年，中國人民解放軍開進了西藏，正式控制了西藏地區。
而據我所知，這不是第一次藏民碰到紅軍(人民解放軍)。*
在1935年，「二萬五千里長征」的紅軍行經過西藏東緣的時候，已經吃盡身上所有可以煮來下肚的東西，他們發現在西藏佛教寺院裏，鼓是獸皮做的，煮久一點也可以吃。除了那個之外，他們還吃了用大麥麵粉和酥油塑造的小佛像，這就是「吃佛」(Eat the Buddha)的由來。紅軍吃的小佛像，是藏人叫做朶瑪(torma, 「食子」的藏音)，是寺院中的供品。對於信仰佛教的人而言，吃這種小佛像是大逆不道的事。但是，共產黨是無神論者，他們完全不在乎。
毛澤東曾經『…..形容紅軍沒收的食物是「我們唯一的外債」，說他們將來一定得「把我們不得不從藏人那裡拿走的糧食還給藏人」。』而實際發生的情形呢？
我們講青康藏高原，一般人會誤以為藏族是均勻分佈在那一大片地區上面，其實不是的。大多數的藏族人口，是居住在藏東，也就是在青海、四川、甘肅和雲南的西側的一帶。
藏東培養了很多信仰學問高深的喇嘛和優秀的藝術家，在西藏反抗運動中，用自焚來抗議，出現最多的地區，就在藏東。
Erika的最後一站，結束在中國的瀘沽湖。
瀘沽湖的傳統是「走婚」，男性到女方住處過夜，但隔日就得離開。如果不合意，隔天女方只要把把門鎖起來就好。所以在傳統的瀘沽湖，要離很容易。
這種以女性為主體的母系社會，一切是祖母(外祖母，母親的母親)說的算。孩子是在舅舅、阿姨的呵護之中長大的。母親縱使離了生父，對孩子也沒有什麼影響。
Erika發現，在地處偏僻的瀘沽湖，當地保留了最古老的西藏當地的佛教。她在書中是這麼記錄的：
When we went back to the grandmother room, the monks were sitting side by side on a bench next to the altar. To my untrained eye, they looked like ordinary Buddhist monks, with their horns and drums and Tibetan prayers, but it turned out that they were Bon monks, the old faith.
我們回到祖母房，喇嘛併肩坐在神壇邊的長板凳上。依我的經驗看來，他們似乎是西藏原始佛教的喇嘛，有牛角吹、小鼓、藏語祈禱經文等等，但他們其實是「苯教」的喇嘛，那是西藏最古老的宗教信仰(由薩蠻演變而來的西藏本土宗教)。
“Bon goes back some ten thousand years,” one of the monks explained. Rinzhen Dorje was a very serious young man of twenty-four. “By comparison, the Yellow Hats are only six hundred years old. Our texts are different and our ceremonies are also different. Practitioners of Bon believe that the world is influenced by dark and light forces, and we try to balance those forces. Like the Buddhists, we believe in karma, reincarnation and enlightenment, but our traditions are older. As Lugu Lake has been so isolated – there was no road here until the 1980s – the Bon traditions have been preserved better here than in Tibet. For example, we still sacrifice goats and cattle.”
「苯教可以追溯到約一萬年前」，基中一位喇嘛Rinzhen Dorje是這樣解釋的，他是一位才24歲但是非常嚴肅的年輕人，他說，「相對而言，黃帽派(格魯派)才只有600多年的歷史。我們的經文和儀軌和他們不同。苯教的信奉者，相信世界是受到黑暗和光明這些力量支配的，我們的努力就是要平衡這兩種力量。和佛教徒類似，我們信仰湼槃、輪回轉世和正覺，但我們的傳統歷史更悠久。瀘沽湖地處偏僻，在1980年代之前馬路都還沒通到那裡，苯教的傳統保留得比西藏地區要好。譬如，我們依舊會犧牲敬獻牛和羊」。
……
喜馬拉雅山脈最西端，是臨印度河上游的南迦帕爾巴特峰(Nanga Parbat)。喜馬拉雅山脈最東端，則是中國林芝地區東邊的南迦巴瓦峰（Namjagbarwa)，有雅魯藏步江(Yarlung Trangpo)由西往東然後轉西南以U型繞山而過，到了印度的阿薩姆邦之後稱為布拉馬普特拉河，然後在孟加拉平原與西來的收集了喜馬拉雅山脈南側水脈的恆河交會，最後往南注入孟加拉灣。
《High》這本書，主旨不在於攀登高山。Erika 走過那些高山地區，看到信仰、政治和生態的變化。一切都持續在變化，而其中全球暖化所造成的冰川加速融化，對生態及倚靠那些水資源存活的幾十億人的未來，罩上了令人不安的陰影。
政治經濟甚至信仰都可能是一時的，但是生態系的改變如果越過特定的門檻，就可能是永遠的。那些深埋在荒漠中的古蹟，在古早古早之前，不也非常可能曾經是生機勃勃的雨林嗎？
*：《吃佛 Eat the Buddha》，芭芭拉·德米克 著，洪慧芳 譯
**：Erika Fatland, 《High》, 2023, Pegasus Books, New York
2024/6/13 High Damakey
