Home 閱讀一輩子 YOSHITOMO NARA 始於空無一物的世界

YOSHITOMO NARA 始於空無一物的世界

by admin

奈良美智,一個好美的名字。

奈良美智是一位日本的藝術家,1959年出生於日本北陸青森的弘前市。

我看過相關的畫冊以及在台灣的特展,對於畫作中的小孩子留下深刻的印象。

頭的比例特別大,大眼珠子些許含在上眼瞼之下,混合有某種憤悶、不爽、邪氣、輕蔑、天真、可愛的感覺。

拿到奈良美智的「YOSHITOMO NARA 始於空無一物的世界」這本自白性前傳,翻閱之下,看到了中年大叔的身影,才恍然大悟,奈良美智居然是位「男性」,我之前把他和作品中的「天真」小孩子的形象相結合,先入為主地把作者奈良美智想像成了一位清純優雅的女性,在自己心裡鬧了一個天大的笑話。

奈良美智的創作泉源,深深受到他成長的日本北陸北國環境的影響。

『……走出鄉下我才切實感受到,(家鄉)與南方地區的明顯差異便是這種「物」的多寡。我不是指娃娃或者玩具,而是指植物、森林,在青森,一到冬天樹葉就落光了,下雪之後是一片漫無邊際的白。……越是到各種不同的地方,越是會回到內化於自己內心的風景,對於那空無一物被白色覆蓋的世界心生愛憐。看似什麼都沒有,卻似乎有些看不見的東西存在。那是某種想像之外的溫暖之物。風景也因此全然去除了寂寥之感。在那片白色之下,實際上有各種各樣的東西存在。……空無一物被白雪覆蓋的世界,已經成了我想像力的源泉。』*

他致力於保持創作的純粹(原創性),不囿於已經完成的作品,甚至不惜塗掉從畫。

『……我的創作過程中沒有畫草圖這一步,這是為了保持自己純粹的狀態而有意為之的。有時我會特意將順利畫好的畫面塗掉重畫,有時會將朝右邊的東西改成朝向左邊等等,為何要這麼做呢?終究還是因為想要保證某種純粹的感覺,我才刻意地銷毀破壞,再一次從零開始。……』*

他去德國留學,語言不通,而往往是要透過同學們向教授說明解釋作品,才順利過關呢!

在德國,他學到的不是繪畫技術,而是心法,那就是要思考,到底作品要表達的是什麼。

『….. 離開日本的美術大學去了德國,……(繪畫)重要的不是技術,而是「表現是什麼」這個問題。在日本的時間,我一直認為生活與繪畫沒有直接產生關聯是不行的,而在德國,如果思考方法、思想不與繪畫直接相關,這就不是藝術作品而僅僅只是技術,這就是我(在德國)學到的東西。』*

日本人和德國人對他的創作,幾乎完全從不同的角度去解讀,看來奈良美智是不以為意的。

『….. 關於我的作品,通常在日本只會被認為很可愛,但是在德國,我的作品會被深度剖析,比如與孩子受到社會壓迫的狀況連結,我畫的孩子因為頭很大,就被認為是水腦症的孩子或是受虐待的孩子等等。他們會進一步地踏入我的作品,希望深刻地去理解。又或是,動物和孩子之所以看起來都一樣可愛,是因為它們既是不設防的弱小存在,同時也是為了生存,他們會把我的畫裡出現的孩子與「幼兒基模」(baby schema)連結起來討論,與尚·考克多(Jean Cocteau)的《可怕的孩子》(Les enfants terribles)進行比較….. 最近日本,也有一些從「幼態成熟」(neoteny)這樣的觀念來理解我的作品,或者認為是像孩子一樣的成熟大人。在德國,孩子歸根究底就是孩子,在日本則被理解為孩子氣的大人,這種國民性的不同之處非常有趣。』*

我對奈良美智作品的看法,比較接近日本人的觀點,把大頭含眼的小孩子,理解為孩子氣的大人。德國人把小孩子就視為小孩子的務實看法,是很值得用來提醒我們,創意的作品在不同的文化之下,會有不同的解讀和意義。

奈良美智並沒有堅持大家該怎麼去解讀他的作品,但希望大家不只看到表面「可愛」的樣子。或許,這就是他保持藝術作品純粹狀態的初衷,就像他生長的日本北陸北國的雪原一樣,在表面看來似乎空無一物的景色中,每個人都可以看到他想像中存在的東西。

奈良美智在序中言簡意賅地綜合了他身為藝術家的對生命的態度,藝術對他就是日常的生活。

『….. 我從未將畫畫這件事當作謀生手段,也從未將它看作我的職業。沒錯,走上這條持續創作的道路,於我而言並非職業選擇,而是一種生活方式。……』

『穿過縣界長長的隧道,便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。』川端康成在《雪國》這本書中,寫他搭火車往北穿越隧道,進入雪國越後湯澤的印象。

奈良美智創作泉源青森弘前冬日,拿川端康成《雪國》中的湯澤雪原印象來比對,怎是一個恰當可以了得的。從雪原的純粹與空,看到那背後無限的可能,原來文學的創作和繪畫,並無二致。

如是觀之,奈良美智是男是女,其實是一個不重要、不相干的議題了。那麼,對奈良美智的作品,我就可以繼續自我感覺良好,因為是藝術嘛!

*:奈良美智,《YOSHITOMO NARA 始於空無一物的世界》,

2023/9/25 YOSHITOMO NARA 始於空無一物的世界 Damakey

You may also like

Leave a Comment