什麽是「傑作」(chef d’oeuvre)呢?
『傑作:名詞,陽性。文學傑作是一本傑出的著作,它創造出屬於自己的標準,人們僅可依據它自身對其進行評價。作為對個性最大膽的表達,每部傑作都是唯一的。傑作沒有主題,唯有傑作的形式本身。傑作是人類最令人興奮的創造。我們可以用「偉大的作品」來替代這個詞。』*
『一切嚴肅的文學作品,尤其是一切傑作,都是向死亡發出抗議的呼喊。死亡試圖將我們帶走,但我們仍然寫下書籍,書籍就像無窮無盡的小男孩,不斷築起沙的矮牆對抗海浪;作為讀者,我們閲讀書籍,與傑作的作者們一道向死亡發起這場抗議。』
雖然,凡人皆終將消亡,閲讀傑作來對抗死亡,有若唐古訶德大戰風箏,最後不免只剩下海灘上充滿悲劇的光影和色彩。
『……傑作是一部把我們變成傑作的作品。一旦它穿過了我們,我們就不再是我們了。一部普通的創作品,我們能掌握它;一部傑作會征服我們,從而改變我們。……當我讀普魯斯特,我就變成普魯斯特;讀莎士比亞,變成莎士比亞;讀普希金,變成普希金。我是他們的人物、他們的背景、他們的情感,是他們。我是他們的才華。…..』*
閲讀一部傑作,可以使我們變成傑作。而其實,在開始閲讀任何傑作之前,每位個體就已經是一個傑作了。
在生命之初,天雷勾動地火之後,在數量1.2億到2.4億的小精靈中,只有一個會捷足先登而受孕,然後經過無數次的細胞分裂、基因獨特的排列組合,渡過各種疾病的侵襲,加上教育與學習,成為一個獨一無二的個體,能夠閲讀,閲讀到一部傑作,這個個體就是一個叫做奇蹟的傑作。
身為傑作的人,最偉大的目的就是要能活下去。閲讀一部傑作,既證明他存在的意圖與意義,我知故我在,相對地就是向必然的死亡,共同提出了抗議。傑作閲讀傑作,是再匹配、再自然也不過的事了。
一部傑作的創作者,也是另一個傑作。他在這自然趨向最大亂度的世界裏,花上心力把文字的秩序組織起來,把人物安排在合適的情節裏,向獨一無二的讀者,訴說獨一無二的文學或故事。
所以,人會深深受到喜歡的文學(或其他藝術)傑作的影響,甚至愛上它,是因為透過它,人們看到了自己存在的可能,看到了獨特的自己,愛上了自己。閲讀傑作,和攬鏡自照,好好端詳剖析自我,是一樣的。一個作品為何能成為傑作,其實跟每個人為什麼都是一個傑作,原因都是一樣的。
覺得自己平庸嗎?那絕對是一個莫大的誤解。生命的本質,是拒絕平庸的。身為傑作的各位小姐先生們。
再回顧一下「傑作」的定義:『……它創造出屬於自己的標準,人們僅可依據它自身對其進行評價。作為對個性最大膽的表達,……傑作都是唯一的。傑作沒有主題,唯有傑作的形式本身。傑作是人類最令人興奮的創造。我們可以用「偉大的作品」來替代這個詞。』*
這個定義,完全可以用諸於每一個人的身上。不管您是怎麼想像自己的。
*:《論傑作》,夏爾·丹齊格 著,揭小勇 譯
2022/7/28 論傑作 Damakey

