George Herbert Leigh Mallory(1886-1924），在1924年，參加登山隊，第三度挑戰聖母峰，結果一去不復返。支援他的隊友，最後看到遠遠在聖母峰的北壁上移動的小黑點，看了時間顯然比預定時間晚了很多，不知為何耽擱了。
那是Mallory在世的身影，最後的一瞥。
Mallory遺體和遺物，後來在1999年由一個專門組織的搜查登山隊找到了。他到底是在攻頂之前或之後摔落死亡，卻一直是一個未解之謎。
紐約時報記者曾經問Mallory，已經失敗了兩次，為什麼一定還要去爬聖母峰呢？
Mallory說：Because it’s there. （因為山就在那兒)
這成為Mallory的名言，一個登山高手，為登山的理由，下了一個最樸素的註解。
西藏和尼泊爾、不丹這些地方的人，敬畏高山，對西方人一定要攀爬那些高山，十分不解。
『……高山上的尼泊爾部落以及不丹籍雪巴人有一種信仰：當一個人墜落山崖死亡，便成為奉獻給神明的犧牲品，特別是對於失事現場的山神。他們更相信：任何人如果在別人發生山難的日期和時辰恰好也在同一地點，來日也將落山而亡。……』*
原住民族對高山的崇敬，無獨有偶，在台灣也是一樣的。
鳥居龍藏是日治時代有名的人類學家，他『在佳興社(按：在屏東)的時候，本來要從那裏攀登大武山，因為聽到族人說大武山是排灣族祖靈所居之地，也由於部落的人勸告，放棄了攀登的計劃。他的心情和英國登山界人士一樣。一九五七年計劃要攀登尼泊爾國Machhapuchare峰(魚尾峰)的英國隊，聽尼國人說魚尾峰是一座聖山，任何人包括國王都不可以踩踏其山頂，因此英國隊只爬到距離山頂五十英尺下方就停止，以示對地主國的尊重。』**
對山抱持著崇敬的態度，應該是所有的山友們的共識才對。
為了登上心裏道德的高度，而選擇不去登實體的山頂，那是人類學家鳥居龍藏和1957年英國魚尾峰登山隊，用行動告訴我們的。
話說在1924年的那個年代，尼泊爾人既然反對去登聖母峰，英國人要登聖母峰，無法從尼泊爾的那個南側上去，他們必須從西藏的北側著手。
在當時印度本來就是英國的囊中物，而西藏自英國1904年入侵之後就被迫開了通商口岸，在英方的影響力範圍內，登山隊因此迅速得到了印度和西藏的對登山的核准，並得到了額外的支援。
登山隊在印度的大吉嶺集合，往東北方向走，穿過提剎河谷(Tista Valley)，進入春碧河谷(Chumbi Valley)，爬過哲拉普拉山口(Jelap La)，進入今天的中國，續走亞東(Yatung)、帕里(Phari)、堆那，之後轉往西經崗巴宗、亭古宗到協格爾，然後轉南往絨布，就是繞了一大圈從聖母峰的北側去攀登的。
這是一條比較容易走的貿易道路，從喜馬拉雅山脈的東側繞行，大約就是一個逆時鐘的方向。
支援攀登而苦苦等不到Mallory返回的歐岱爾，『覺得他的朋友們必曾如此被施了魔法；要不然，還有什麼事能教他們耽擱不回呢？或許山的蠱惑就是這個謎團的答案了。偉大的山邀人前來，也將人棄絕。人越接近山巔，吸引的強度便越大。山會吸出他最後一股能量，沒收他最後一束勇氣的火苗，以免被他的不屈不撓征服。它會逼出他的偉大，讓他一點一滴演出自己的極致。正是為了這個特別的原因，他交出了他的魂魄：它則讓他成就了最佳的自己。』*
像聖母峰這種山，對登山的高手，就是有這種致命的吸引力。
1924年的攻頂雖然功敗垂成，但卻證明了無氧攀登的可能性。事實證明，登山者在攀登的過程，能夠不斷適應愈來愈稀薄的空氣，挑伕已經能把一個帳篷揹到27000呎的高度，而登山者在那兒可以睡得著，得到休息，毫無呼吸困難的高山症狀。
『山本身不是障礙。攔阻進程的是天氣——可怕的風，以及那酷寒，那雪。……』*
在當時，攀登聖母峰最佳的季節，在冬天之後但必須趕在六月之後的雨季來臨之前，那就落在五月下旬。而當印度洋的水氣被季風吹來，會降下大雨，那就是印度在6到9月的雨季(Monsoon season，季風雨季)，高山上會是風強雨驟，攀登不得。
當時，有氧攀登的設備方興未艾，既笨重也容易故障，以今天大部分的登山者都靠雪巴人揹上去可靠的氧氣筒，攀登困難度不可同日而語。
以死亡人數除了登頂人數來算死亡率，聖母峰約4%，第二高峰K2約20%，當然還有死亡率更高更難攀爬的山峰。
攀登聖母峰的人太多了、沿途的垃圾已是奇景。
很多人就從冰凍的屍體旁邊繞過去。而一旦碰到有難的人，在極高的山上步步為艱可能自身都難保的人，往往無法停下來施予援手，這也是一直存在的道德難題。
如果是那樣，為什麼還要去爬像聖母峰這樣的山呢？
Because it’s there.
A good point.
像Mallory這樣，求仁得仁，永遠在聖母(峰)冰冷的懷抱中了。
Because it’s there, he is there.
我就想，不斷去攀登聖母峰的人，他們期待的是，聖母(峰)最後的慈悲吧！
*：法蘭西斯·楊赫本爵士 著，黃梅峰 譯，聖母峰史詩，2022年2月 二版一刷，城邦(香港)出版集團
**：楊南郡，台灣百年前的足跡，2000年4 月第一版五刷，玉山社出版事業股份有限公司
2024/7/31 聖母峰史詩 Damakey
