
『凱特·布朗在書𥚃用了一個有趣的詞——鏽墟(rustalgia),它和廢墟(ruins)相反。她稱之為「廢墟情色」(ruins porn) 的影像表現廢墟之荒涼空曠,通常比較受歡迎,因為人已經從廢墟中消失了,所以我們可以放心地、離地地、脫離語境地緬懷。鏽墟則指人和環境之間鏽跡斑斑,黏連不斷的關聊和牽絆,有哀悼也有掙扎。廢墟被賦予荒涼的美感,而鏽墟則充滿了無法直視的尷尬和痛苦。』*
凱特·布朗是研究現代廢墟的歷史學家。她的研究方法,不同於堅持爬梳經過審慎過濾的文本、以客觀的第三人稱進行敍事的傳統歷史學家,凱特·布朗往往勇於讓自己置入研究對象的區域空間與語境之中,甚至以第一人稱來敍述她近身的觀察以及自身內心的感受。
譬如,為了了解車諾比核災的影響,她並不是在圖書館翻查資料,而是直到烏克蘭的車諾比。雖然無法直接造訪因核災而被封鎖的區域,但是她選擇在鄰近的克什特姆住了下來,以便就近和鈽提煉廠的退休員工進行訪談。
以往的蘇聯的研究人員,會蒐集核電廠工作人員的體檢資料。他們發現有所謂「慢性輻射綜合症」的狀況,有些人受到的影響比較大,有些人受到的影響則比較小。研究人員甚至進一步會主動要求主管,悄悄把影響比較大的人員,調派到比較安全的區域工作。然而,蘇聯的研究人員是不會將檢驗結果告訴被檢驗者的。長期的監測,因此留下了很多「寶貴」的資料。
美國的研究則比較有針對性,他們講究因果關係的建立,譬如放射線對癌症和甲狀腺的影響等等。美國人的實務,是重視人員是否曝露超過了放射線的閥值,而不是人員本身感受到什麼痛苦。放射線可能導致多重器官弱化的狀況(按:也就是蘇聯的「慢性輻射綜合症」),因為無法與其他可能的原因區分出來,以致在醫療的司法體系,並無法做為求償的依據。
在美國和蘇聯的醫學研究資料中,都沒有顧及到民眾身體所受的苦。
凱特·布朗如此寫道,『….. 聯邦政府認為漢福德核能儲藏地是受到嚴重污染的地區,必須花費數千億美元加以清除,但聯邦法院卻認為住在漢福德下風處與下流的居民大致不受影響。….. 當我閱讀漢福德與瑪亞克鈽提煉廠附近被暴露居民的醫學研究時,我一直感到困惑。身體——民眾的感受與怨言,民眾體驗的痛苦與疾病——在這些記錄中完全未扮演任何角色。記錄中沒有身體,只有從統計數據組成的內容擷取出來的各種同位素的數值、劑量評估與各個器官的罹癌機率。』*
在烏克蘭,有位叫庫茲米諾娃的受訪者,忙著解開襯衫,凱特·布朗寫道:『…. 向我展示她肚子上的疤痕。……在她的下腹有著外科醫師手術刀留下的粗白堊線,一片潦草的交叉影像——左與右,上與下。……我不知道這眾多的手術是不是提煉廠的同位素導致的,但這些蝕刻在身體上的痛苦就這樣令人耗盡心力地留在那裡。我無法懷疑這些傷痕,但面對身體的痛苦,我只能希望它早日解除。』*
庫茲米諾娃就是諸多放射性的受害者,蘇聯政府單位拒絕將其做成診斷,是為「慢性輻射綜合症」的患者之一。
另外,有一次有位烏克蘭婦女來找凱特·布朗。凱特·布朗以為開車的男士是那位烏克蘭婦女的丈夫,而且是年紀看起來比她大很多的丈夫。然而,事實上那是她才21歲的兒子!『……他已經開始禿頭,臉色蒼白,看起來精神不太好。他的外表至少比他的母親老十歲。她承認他的健康狀況不好,她覺得是離他們公寓不到兩百公尺的煉銅廠造成的。我思索著或許還有其他風險因子。數十年來,克什特姆深受瑪亞克鈽提煉廠放射性排出物的傷害。……』*
『……歷史調查或流行病學構圖能重新回顧這名年輕人在他的院子發生了什麼事,也許煉銅廠的灰霧夾雜著鉛和砷飄進了院子𥚃。當他挖掘院子的土壤時,含有微量分裂物的雲霧,隨著雨水將毒物下到土中。那樣的歷史無處可得,但若能將他的身體當成歷史文本加以解讀,這位早衰的年輕人的身體也許能給出一條歷史線索。』*
『這是學術研究的新疆界,試圖重新創造與重新賦予在歷史上被作廢的身體生命,同時又不忽視身體的痛苦。…..』*
凱特·布朗成長於芝加哥附近,一個曾經是世界鐘錶製造中心之一的埃爾金鎮。但在全球的激烈競爭之下,埃爾金鎮於她小時候就破敗變成了一個鐵鏽區。這段成長的特別經驗,成為形塑她特立獨行研究風格的一個重要因素。
『……. 我的生平充滿各種情感、不安全感、同理心及反感,當我探索與撰寫主題時,我往往援引這些感受。從我幼年在埃爾金時開始,我一直深受空無一人的建築物與空蕩蕩的街道吸引,我會在荒涼的地點漫遊,撿拾棄置的物品,想從這些物品中探求原來的主人的故事。正是這些人,這些最後關燈的人,最能引起我的興趣,……地方不可避免位於這些傳記的核心,因為就算只剩下地方本身,地方依然會繼續述說故事。』*
這也是為什麼,凱特·布朗總是奮不顧身地直接跑到廢墟的現場去查訪,並且不忌諱用第一人稱,富有感情的方式去訴說那些地方,關心那些在鐵鏽區最後關燈者的故事。
所謂歷史的客觀文本,也有很多依主觀竄改但隱匿得很好的部分。而對歷史主觀的、帶有感情的合理詮釋與解讀,則未嘗不是破解虛偽真相所需的另類創意,不是嗎?
*:《惡托邦記》,凱特·布朗 著,黃煜文 譯
2023/3/6 惡托邦記 Damakey
