常野生於1804年春天。她的父親右衛門是江戶(東京)西北邊日本海東側的越後國頸城郡石神村林泉寺的住持。
越後是日本著名的雪國，當地人以虔誠的淨土真宗信徒而聞名。
『……十三世記初，受人崇敬的淨土真宗創教祖師親鸞上人曾在當地住過一段時間。他因主張信佛就能獲得救贖(任何人只要誠心念佛，就能往生阿彌陀佛的淨土)而被視為異端遭到流放，被迫離開京城(當時的京都)，更嚴重的是(至少從佛門觀點看來)，他拒絕遵守出家人不得結婚的戒律，娶了一位越後女子為妻，名為惠信尼，從此確立僧侶之妻也能主持寺務的慣例。
其他宗派如禪宗、日蓮宗、真言宗等，仍然有些信徒對淨土真宗不屑一顧，那些僅守佛門戒律，認為和尚不該飲酒吃葷、娶妻生子的人，往往認為像常野父親這樣的淨土真宗僧侶，對世俗成就過於汲汲營營、太過貪戀財富，過度沈迷俗麈享樂。他們不僅能娶妻生子，生活方式也跟有錢的俗人沒兩樣，全靠信徒的饋贈接濟……』*
常野的兄長義融註定得繼承家業，在那個時代女子的出路，就是出嫁到門當戶對的人家，而非長的兒子，就看能不能入贅到富有的人家。
常野在越後從十二歲開始，前前後後歴經三段婚姻，但都以拿到「離緣書」被休告終。之後，常野就拒絕了媒妁之言，下定決心要前往江戶去尋求機會。
常野在1839年10月6日抵達江戶。
當時江戶的階級制度，主要是幕府、大名、武士、商人、庶民所組成的，而有名無實的天皇則住在京都，位置介於江戶與京都之間的大阪，則是經濟活動的中心，住著務實的商人。
在常野抵達江戶九年前的1830年天保饑荒，已經嚴重挑戰了幕府寬政改革的成效。
江戶城內的大名入不敷出，收入微薄的武士往往也必須兼營一些小生意來增加收入。失業的人很多，尤其像常野這種從鄉下進城來尋找機會的游民，生活是異常的辛苦。
『江戶的傳統社會精英(城𥚃的武士、町名主及神田巿場的問屋商)，對城𥚃的一切早就司空見慣，轆轆作響的牛車與高聳的觀火台根本不足為奇。無須提醒在廣大陌生的異地可能遭逢何種險境，但他們卻察覺到了另一種威脅。對江戶人來說，這種危險有形有體，看起來就跟常野一模一樣：穿著舊衣、疲憊不堪的陌生人，……』*
江戶人所面對的挑戰，就是長期封建階級制度之下，所造成貧富的不均，在面對外國人通商的要求之下，就是一個會攪起變動的不穩定因素。
常野在1853年4月6日病逝。就在她七七四十九天又六日的7月8日，美國艦隊在培理的帶領下，抵達江戶灣，下錨在灣口附近的浦賀。大家在後來，視培理對幕府的威嚇，導致日本解除鎖國政策，是一個歷史的轉捩點，而常野似乎錯過了。
以薩摩藩和長州藩為主力的尊王攘夷武力兵臨江戶城，逼迫幕府於1867年10月的「大政奉還」，把政治終極的權力返還給天皇，結束了幕府對日本260年的統治，開啓了日本現代化的旅程，包括明治維新。
這些常野都沒有來得及看到。
『回顧此生，常野絕不會認為自己是英雄，對於建設國家、打開國門或開創新時代等偉業有所貢獻。她只是一介平民，一個普通人，一個做出選擇的女人，而且(正如她所見)身後幾乎什麼都沒留下。既無子女，也無遺產，只有一封封的書信。
然而，江戶若少了像她這樣離鄉打拼的女性就不可能發展。沒有她們洗地、賣炭、記帳、洗衣、端餐，城市的經濟根本無法運作；沒有她們買戲票、髮簪、布匹、麵條，幕府所在的這座城市永遠不會發展成繁華大城，而只是眾多黃沙飛揚、陽剛味十足的軍事前哨之一，根本不值得建設。
常野留下的遺產是江戶這座大城，….. 同時她也形塑了這座城市：她排隊等待的每一口井、花費的每一枚銅錢、典當或縫補的每件衣服、端過的每塊托盤，移居江戶的重大決定以及日後每個微小的選擇，使家庭發揮功能，讓小販外出叫賣，點亮了中村座的燈火，以及在日本橋創立大型商社。這個城市不僅是常野人生舞台的背景，也是她日復一日打造的安身立命之地。在她死後，其他女性與更多默默的小人物將接續這份工作，形塑的江戶的面貌。』*
看似一個個小小的人物，但是的確是創造歷史的關鍵背景，這往往是被大家忽略的史觀。
『穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。』川端康成在《雪國》這本書中，寫他搭火車往北穿越隧道，進入雪國越後湯澤的印象。
而常野在1839年，走的是一個相反的方向，從西邊一點的山路，趁著冬雪之前，繞過關川關所，從越後往南走入比較溫暖的江戶城。
當時如果常野在越界時被逮捕而因此下獄甚至消失，無法順利成為江戶城的一部份，那麼日本的近代史會不會因此而改寫呢？
這是一個很有趣的問題。
*：《江戶城𥚃的異鄉人》，艾美·史丹利 Amy Stanley 著，林士棻 譯
2023/3/26 江戶城𥚃的異鄉人 Damakey
