張曼娟曾經一度必須同時照顧兩位老人，她因為藥物影響而爆發思覺失調症的父親，和她因水腦而逐漸失智的母親。
當她轉身過去拿紙尿褲的三秒鐘，父親突然摔倒以致髖骨斷裂，她感慨地寫道，『照顧者就像一個捕手，不管被照顧者投來的是直球、曲球、蝴蝶球，各式各樣的變化球，乃至於失控的暴投，都要拼了命的穩穩接住。灰頭土臉，甚至遍身傷痕也要接，萬一漏接了，也是可以體諒的吧？…..』*
在她發現母親開始忘記事情的時候，她總是告訴母親說：「那些事忘了沒關係，你別忘記自己就好。」但是她母親慢慢開始忘記自己，『不管是飢餓、飽足、痛苦、快樂，關於自己的一切，她正一點一點的失去。』*
2019年8月1日，張曼娟在父親的催促下，和父母一起到醫院，簽署了「預定醫療決定書(AD)，趁著失智的母親神智尚且清楚，也算是讓父母自己決定了生命最後一哩的尊嚴。
張曼娟照顧老父母的心得就是，『我們可以做的，是把自己的情緒抽離，暫時當他們是沒有關聯的無助老人，試著聆聽、感受，用悲憫之心，接住他們生命的最後一段。只能一次又一次的練習，練出臂力、練出耐力，也練出了慈悲力。』*
醫療的進步，讓父母活得更長壽，使得老後需要照顧的可能性就大幅增加了。父母在我們小時候，用最溫暖的手，把我們緊緊拉住。而當他們年老，就輪到我們把他們好好hold住了。幸福從來都不是容易的，尤其是需要日夜照顧者在體力和精神上的無限透支。
常有人問張曼娟照顧是一件怎樣的事。她的回答是，『其實都是些看似不重要的小事，日復一日的重複著，直到最後。』但張曼娟說那些都會成為她最珍貴的獨有記憶了。
是的，對父母最後的照顧，將是身為照顧者的子女，最後可以擁有的珍貴記憶。如此說來，這也是為了子女自己本身，難怪這本書要叫做《以我之名》了。
拼命做，甘心受，就是身為照顧者的子女們，唯一可以不斷拿來勉勵自己的話了。
*：《以我之名》，張曼娟 著
2020/11/13 以我之名 Damakey
