除夕夜，圍爐夜，壓歲夜，春聯夜，團圓夜。
屏東媽媽遠從南台灣來台北跟我們一起過年。
我們感到幸福滿滿。
她把南台灣的太陽帶了上來，台北在春節前有了幾天難得的暖意。
吃全素的她，她自己的年夜飯也是全自理的。
她煮好獨自先行開動，早早吃飽，等到大家圍爐的時候，她就淡定坐在邊上跟大家聊天、照相。
她是我們驕傲的資深大美女，既認真，又美麗，而且超級堅強。
老丈人永遠外出的這幾年，她終究挺過來了，非常不容易。
今天不意聽到孩子問屏東媽媽，在南部煮的菜怎麼買？
屏東媽媽說，騎摩托車到市區去買。
我聽到孩子「啊……」的一聲。
我心裏O.S.，是「啊……」，85歲的人瑞㖿！
屏東媽媽屬馬，是我們的媽媽馬，願2026年的本命年，健健康康、平平安安。
然後，繼續到台北跟我們一起過好年。
這是我新年的新希望。
有屏東媽媽的加持，有幸福的滿滿。
有媽媽陪伴的，都是一塊塊的寶。
屏東媽媽，新年快樂！
2026/2/16 除夕夜 Damakey
小年夜，小圍爐。
2026/2/15 小年夜，小圍爐 Damakey
對生物多樣性(biodiversity)要有所貢獻，一般人就做得到，從自己家的陽台、前後院或頂樓平台，就可以做得到。
美國人住的洋房一般都有前後院，《How can I help? Saving Nature with your Yard》這本科普書的作者Douglas W. Tallamy，以美國的居家環境為例，建議美國人，只要在自己的院子𥚃種上當地的物種植物(native plant)就可以。
There is one enormous impediment to ecological landscaping that is a byproduct of the culture of private ownership: the misconception that your property is your discrete and isolated kingdom and you are king… From an ecological perspective, however, what happens in your yard does not stay in your yard. Everything we plant, don’t plant, or apply to our yard impacts the greater ecosystem in which our yard exists, and thus everything that depends on the ecosystem. For example, when we plant invasive plants, we are harboring ecological tumors whose offspring escape our landscape, negatively impacting our neighbor’s properties as well as the natural spaces around us. When we manicure acres of lawn, we diminish the ability of that land to reduce stormwater runoff, compromising the watershed in which we live as well as that of communities tens or hundreds of miles downstream. Planting large swaths of turf gras also wastes an opportunity to fight climate change. Filling our yards with turf grass, notorious for its ability to store carbon, not only does not remove carbon from the atmosphere, but it adds carbon every time we mow. Lawn care also pollutes local waterways with the unnecessary fertilizers and pesticides that are routinely applied to grass. When we overuse turf grass, we eschew our responsibility to support the food web that sustains local wildlife. Our plant choices, both in terms of species and quantity, determine how well our landscape support the diverse communities of native bees required to pollinate the plants that, in turn, are required for high-functioning ecosystems, as well as the insect herbivores that are the bread and butter of terrestrial food webs.
簡言之，以生態系的觀點，私人的土地並不是私人的土地。它上面生長的植物所形成的小生態系，會和周邊更大的生態系互動。在私人土地上種本地的植物，會吸引以本地食草的生物前來覓食，這是生態的公共財性質。
讀後
最近發現台北的二二八公園有部份的乾禿的林下，鋪回植物的落葉，感覺這是一種觀念的進步。
落葉本來最好就是自然回腐到泥土𥚃，營養回收到土壤𥚃，那樣植物才會長得好。拼命努力去掃掉，就是不斷抽離地下儲存養料而沒有回充，如果不加肥料，公園𥚃的植物長得不好，是可以理解的。
台灣私人的院子不多，但是應該也可以去種本土的物種，為環保盡力。
不要引進或養殖外來物種，逸出到野往往造成生態壓力，小花蔓澤蘭和綠鬣蜥就是有名的例子。
台灣的公園草地常常修得非常整潔，這也是可以改變的地方。應該可以考慮混種上本土的各種植物，不消幾年，就可以形成都會的小森林。
以台北人引以為傲的大安森林公園為例，草地就太多，「森林」兩字反而看起來顯得頗為諷刺。
大型高爾夫球場，就像Douglas W. Tallamy所指出的美國院子的草坪，只是那是放大版，對生物多樣性的危害，也是放大版的。
台灣中南部小黑蚊肆虐，那也是生態系的問題，田𥚃用了太多農藥，使得野外能食用小黑蚊幼蟲的動物大量減少所致。
防制蚊蟲傳染的登隔熱，要清積水。我記得台東有民宿，順勢而為，是在池子裏養青蛙和魚之類的，可以吃蚊子幼蟲孑孓。蚊蟲的數量因此得以控制。
面對生態，人類應該更謙卑一點，思考如何退後一步。自然生態有了空間和靭性，各種生態的傷口就會自動修復痊癒，包含傷在人類身上的。
對的，不要再種植和維護草坪了，把它們種上本土物種來形成都會小森林吧！
不要再掃公園林下的落葉了，我們眼睛的乾淨，其實是對自然循環的傷害啊！
然後，不要再建高爾夫球場了。不要打高爾夫球。
*：Douglas W. Tallamy, How Can I Help? Saving Nature with Your Yard, 2025, Timber Press, Workman publishing, Hachette Book Group, Inc., New York
2026/2/9 How Can I Help? Saving Nature with Your Yard Damakey
旅遊(tourism)的意義到底是什麼呢？
Alongside those who saw tourism primarily a force for peace and those who considered it first and foremost an economic engine, there’s a third group, which probably includes most of us. There are the people who thought of tourism as pure pleasure, a frivolous activity that doesn’t merit any serious thought, let alone scrutiny…
1. 旅遊可以促進人與人的了解，包容文化的多樣性，可以促進世界和平。
2. 旅遊是一個重要的產業，可以促進經濟發展，有利民生。
3. 旅遊純粹是一種追求快樂的過程。
……
以上這三種對旅遊的看法，其中把旅遊只視為旅人對快樂的追求，其負面可能是非常要命的。
譬如，到景點打卡代表到此一遊、產生擁擠的人潮、留下成堆的垃圾、漠視當地的人文背景和環境保育、充當花錢的消費任性大爺等等，就是把旅遊只當作享樂，其中的一種常見的偏差。
……
…”the certainty of annihilation” does provide us with a powerful motivation to venture away from home. It’s not because we have to distract ourselves from our impending doom. It’s because one of the most constructive things we can do in our flickering moment of life is to embrace the chance to leave our comfort zones—those dangerous lairs where we learn to languish—and seek out unfamiliar.
生也有涯。面對有限的生命，我們要把握當下的吉光片羽。離開熟悉的舒適圈去異地旅遊，就是很好的選擇。
For the new tourists among us, tourism is a powerful means toward this end,. Tourism compels us to reach beyond the languages, cultures, religions, and landscapes in which we feel most at home. Tourism asks us to find the courage to connect with the humanity in people who look, speak, dress, and pray in ways that may, at first glance, appear completely alien to us. Tourism inspires us to demand that our governments and the companies we patronize work to protect the people and places that we are so privileged to visit. And tourism compels us to recognize and confront the prejudices that continue to blind us, despite our best efforts. For the new tourist among us, tourism is a challenging—and often pleasurable—path toward a fuller and more compassionate life. Because the moment we make ourselves uncomfortable is the same moment that our souls begin to grow.
1. 旅遊迫使我們要面對不同的語言、文化、宗教、景致等等的衝擊。
2. 旅遊迫使我們去接觸，長相、表達、穿著或祈禱方式等等和我們不同的人群。
3. 旅遊使得當地的政府和企業會致力於保護相關的民族和景觀。
4. 旅遊的親眼所見，可以矯正我們出發前先入為主的偏見。
5. 旅遊既充滿挑戰也饒富趣味，使我們擁有更完美、熱忱的人生。在旅遊的過程中，我們必須面對陌生的辛苦調適，然而那同時也是令我們的心靈成長的泉源。
讀後
結論就是，要多去旅遊，多去看看不同的世界。
那麼，我們將更能接納別人的不同。人和人之間，因此更可以好好和平相處，而不需要有戰爭。
人生苦短，用旅遊增添我們生活的體驗，增加生命的厚度，那麼也就無忝所生了。
*: Paige McClanahan, The New Tourist, 2024, Simon & Schuster, LLC.
2026/2/8 The New Tourist Damakey
什麼是一位研究植物者可以為大家開出的大自然健康處方簽呢？
『……只要是能夠接觸自然的戶外活動，都有助於改善心理健康，…..』*
所以，登上大山親近森林當然很好，但是其實不管是從事園藝的活動，種種菜，到附近的小公園散散步，到河堤慢跑、騎腳踏車，爬爬淺山等等接近自然的小活動，都有益身心健康。
『……若要產生明顯效果，至少要持續八到十二週(甚至更長)，每週投入90到120分鐘的時間，並拆分為每次至少20分鐘的活動時段。…..』*
讀後
以時間安排得最緊迫的上班族為例，每天午餐之餘到附近的都市公園或行道樹下散步個20分鐘，再加上在六、日搭配一些戶外的活動，就能滿足達到自然療癒效果的基本門檻。
至於退休族，每週爬一次淺山就已經足夠。但也不要忘記簡單頻繁親近大自然的活動，皆可得到更大的好處。
現代人在水泥森林中忙碌，身心經常俱疲。有計劃地去親近大自然，身心可以變得更健康。現在最好的消息是，這在都會區𥚃就辦得到。
每個人都可以依照自己的情況，開立自己的大自然處方簽，安排親近自然的頻率和長度，然後按時服用。在可能的範圍內，親近大自然，而且多多益善。
希望大家都變得更健康，就當作是2026年新年的新希望吧！
*: 凱西•威利斯 著 賴彥如 譯，《萬有自然力》，2025年10月，遠足文化事業股份有限公司
P.S. 相片為2026/2/8 攝於台北位於松菸的人工濕地, 在市區這種小公園每天走個20分鐘就很棒了。
2026/2/8 親近大自然有益健康 Damakey
是日，去淺山走走。
搭台鐵和北捷到木柵站轉乘往烏塗窟的公車266。
適逢另外一個更資深的山隊，人數頗多。但神奇的是上了公車，居然還有空位。
有位歐巴桑，從窗邊的位子提起大袋子放在雙腿上，雙腳往右一側，意思是讓我容易前去安坐。
我把登山背包先扔到位子上，然後側身擠了進去，再把背包挪到跟前。
我向歐巴桑點頭示意，謝謝她。
然後我們很自然聊了起來。
歐巴桑住在石碇的山上，特地下山到木柵買菜。
她說現在好多了，可以從石碇國小換小型公車上山，以前都是用走的，要一個小時。
家業是修墳的，他的先生去年先走了，就傳給家𥚃三個兒子中最小的。
她說現在土葬比較少，生意愈來愈差。
她年紀輕輕透過人家介紹，嫁到山上，他的先生比她大十歲，對她很好。去年走了，剩下她一個人感到非常孤單。
講到這𥚃，她的眼中有淚光在打轉。
她屬豬，那就是67歲，他的先生76歲就走了，也真是有點早。
她說，他先生最後四年是洗腎度過，非常痛苦。口氣中充滿嘸甘(捨不得)。
我想換個輕鬆一點的話題，就掂了掂她的尼龍購物袋，感到好沈。問她買了什麼，但似乎沒有認真回答我的心情。
我問她兒子都在家吃飯嗎？沒有想到她說住在家𥚃的兩個兒子都吃外面的，沒吃她煮的。
我怎麼感到有點心酸。
我按著她的䄂口安慰她，現在只要把自己照顧好就好了。
她點點頭，露出了稍縱即逝的笑容。
到站了，互道再見。我突然想到，講「莎喲娜拉」(さようなら)是最適合的，那種再見意思是不太可能會再見。
我看她提著重甸甸的購物袋，危危顫顫去刷卡下車的背影，不是普通的辛苦、堅強和孤單。
我就想，每個人最後都是一個人。先走是一個人，被留下來也是一個人。
根據研究，高齡喪偶，最危險的時期，是對身心造成的衝擊老伴永遠外出之後的那一兩年。
我閉起眼睛，祈禱陌生的歐巴桑，可以安度這人生的關口。
修墳是很辛苦的工作。她的先生在生前用撫慰死者最後葬生之地粗糙的手，疼惜著她，而這些都成為她乾涸的眼眶灌溉回憶的淚。
一切都是最好的安排。
走在淺山上，我想著，歐巴桑是我今天的天使。
每一步，每一口喘息，都變得非常有意羲。
她屬豬，我有小孩也屬豬。她姓李，我說我大嫂也是。我姓陳，她說她先生也是。如果強調有關聯的部分，大家都是本家。
人和人的生份，原來是強調了不同的部分。
在情感的閘口，用心走過的都不是陌生的人。
2026/2/4 來自石碇山上的歐巴桑 Damakey
跑完步，上衣溼透，到台北郵局的公廁清洗整裝。
有位伯伯，可能是看我洗得滿臉滿頭都是水，從口袋中掏出了紙質厚厚的衞生紙給我。
我連忙道謝，他還從容大度地說，剛好我有帶。
我問伯伯是來郵局辦事的嗎？他好像回答不是之類的。
他是中國空軍退役的。
我說，啊⋯⋯那麼就是以前保衞我們的國軍。開飛機的？
伯伯說，不是，是飛機起飛之後負責管制的。
喔，軍方負責航管的。
伯伯說他96歲了，屬馬的！
我脫口而出，我丈母娘也是屬馬的，但少了一輪。
我看他精神矍鑠，連忙說96歲啊……實在看不出來，看起來大概就70多吧，平常應該有在運動吧！
伯伯說，爬山，40幾歲就開始到處爬山，玉山之類的高山都爬過。
我很興奮地說，我也爬山，但是在我退休之後才開始的，是您的山友小老弟了！
伯伯姓郭，四川成都人，在民國38年是最後一批從大陸撒退到台灣的。
我問他後來有回家鄉去看看嗎？
他說，有啊，現在那邊發展得不得了。
我要求合照作為紀念，他欣然同意，還客氣地拿下了頭上戴的鴨舌帽。我一時沒有反應過來，居然還戴著帽子呢！
然後他就先走了。
我盥洗之後，換完衣服，離開郵局之前遠遠看到郭伯伯在翻看報紙，然後我知道為什麼先前問他是否來郵局辦事他會不置可否了。
我前去跟他道別，他熱情回應，真是有緣。
之後我推算了一下，郭伯伯應該是1930年出生的。
民國38年的1949年他才19歲啊！19歲就離鄉，那麼到了96歲，何處是他的家鄉，台灣的台北還是四川的成都呢？
「試問嶺南應不好。卻道。此心安處是吾鄉。」(《定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘》~蘇軾)
看他翻看著台灣的報紙，不知他是否已經在台灣安住了心，還是在兩岸的消息中繼續尋找人生的答案。
郭伯伯的大半生浴火在戰爭的大時代，相對地自己則是適逢經濟成長的和平小確幸，想想也只有謝天感恩了。
2026/2/2 郭伯伯的衞生紙 Damakey
長期居住在日本柳杉林中的人，血液中的自然殺手細胞(natural killer cells)明顯高於居住在城市中的人，意思是免疫力變得較強。
而就算是只短期到日本柳杉林中做5天4夜的旅遊，遊客的殺手細胞的活化程度也會明顯提高，影響甚至持續到旅遊結束後至少七天。
以上是台灣大學實驗林團隊的研究成果。
『自然殺手細胞是一種「淋巴球」，能主動尋找並摧毀惡性細胞，包括腫瘤細胞與受到病毒感染的細胞。……』*
日本柳杉是柏科，這科的植物會分泌特別的化學物質。
『柏樹和杜松等樹木所釋放出的木質與辛香氣味，是來自一類稱為「倍半萜」(sesquiterpenoids)的大型類萜(terpenoid)分子。這些分子由十五個碳原子組成，因此揮發速度相對較慢，…… 在空氣和我們的鼻腔內停留得更久。……』*
吸入這些倍半萜，可以降低壓力荷爾蒙，令人感到放鬆。除此之外，也會增加免疫力。
讀後
在台灣，原生的柏科植，有肖楠屬的台灣肖楠、扁柏屬的扁柏和紅檜以及刺柏屬的植物。但要長得夠密集有更多的倍半萜又容易到達，像阿里山、溪頭、太平山、觀霧等地方的日本柳杉人工林，就是增強免疫力最理想的休憇場所了。
柳杉(Cryptomeria japonica)，俗稱日本(柳)杉或吉野杉，原產於中國和日本，並非台灣本地的物種。日本人在統治台灣時期，從1908年開始引進實驗植林，初步發現種在台灣的柳杉在同樣的時間內長得比種在日本的大上一倍。但是，以柳杉植林的根本問題，也在於長得太快，在前15年快速成長之後，接下來對病蟲害的抵抗力就會迅速降低，而且其樹皮含有甜味常引來松鼠啃食而造成樹木剝皮死亡。據研究，現在砍伐下來的柳杉木能賣到的收入，還遠不及伐木的工錢呢！
當時砍伐自然林種下日本柳杉，降低了森林的生物多樣性，對生態是不利的。現在發現柏科的日本柳杉成林所散發的氣味，可以讓大家感到放鬆並增強免疫力，大家就勉為其難好好利用吧！
*: 凱西•威利斯 著 賴彥如 譯，《萬有自然力》，2025年10月，遠足文化事業股份有限公司
P.S. 相片2023/3/13 攝於丹大林道，海拔2310公尺。
2026/2/2 日本柳杉 Damakey
要好好照顧臨終的人(someone who is dying)，瞭解整個過程會經歷三個主要的階段，是很有幫助的。
這三個階段是：震驚期(The shock phase)、回穩期(The stabilization phase)、臨終期(The transition phase)。
The shock phase 震驚期
1. Build trust by being fully present and listening. 陪伴和傾聽。
2. Meet people where they are emotionally without judgement. 縱使患者情緒失控也要忍住不做任何評斷。
3. Give them back some control by asking, “What can I do for you?” and checking for safety issues. 讓患者有主導權，決定想我們幫他做什麼。患者可能慢慢變得行動不便，必須注意相關輔助設施及安全。
The stabilization phase 回穩期
1. Do a life review with your dying loved one. 一起和患者回顧過往人生的點點滴滴。
2. Encourage family members to have alone time with the dying person. 安排家庭成員和患者有個別獨處的時間。
3. Practice forgiveness. 諒解再諒解，過去任何的紛爭或不愉快，都要放下。
The transition phase 臨終期
1. Understand all the natural signs of this phase. 事先理解患者在這個時期會出現怎樣的症狀。
2. Make the dying person as comfortable as possible. 以讓患者感到愈舒適安寜愈好。
3. Note if there are any reasons they might be waiting to die. 試著了解患者是否有心願未了，儘量協助完成。
讀後
死亡是人生必經的重要課題。
每個人都在走向死亡，但做比說要難，因為只要我們活著，就是永遠欠缺這樣的經驗。
至親好友猝死，固然震撼傷悲，而如果知道有至親好友即將「慢慢」消亡，在僅存的共處時光，也會令人不知所措。
臨終的患者和陪伴者，都希望好過一點，但往往不可得，那怎麼辦呢？
對於不可逆的時間，最好的應對態度，就是「讓一切發生」。
康德的Know, Do, Hope 哲理，也是一般人可以的土法煉鋼。也就是，儘量去了解患者在病程發展的每個階段會怎樣(know)，儘量去做讓患者比較舒心寜靜的事(Do)，然後對其間的體驗過程充滿希望的正能量(hope)。
面對人生最後一段死亡的幽谷，不確定性令我們感到害怕。最後一哩，除了止痛等安寜措施之外，個人覺得陪伴是最重要的。
雖然「逝者已矣，來者可追」，但是我們心中的一部分難免會感到有一大塊也死去了，療癒之道，就是用和逝者的共同記憶來稍稍填補。
一段努力的臨終照護，就是未來傷心的治劑，我們可以告訴自己，畢竟我們都曾經為生命付出了最後的努力了。
陪伴不必等到臨終，現在活得好好的就可以。死亡的功課，就是教我們活著的時候要認真，那麼時間到了就比較可以從容就義。
唯心論說人一旦寂滅了，世界也寂滅了。換句話說，這個大千世界的存在，是為了我們活著的自己而已。
人生如果有任何意義，那就是活著，要善待自己，因為那就是善待因此存在的大千世界。
我們在親朋好友臨終時努力陪伴，其實是在陪伴自己，陪伴自己的大千世界。
還感到痛苦嗎？
人生皆苦，痛苦代表我們活著，還無法最終的放下。
死亡是我們等待的果陀，寂滅是最後的救贖。
臨終的陪伴，可以讓我們更接近生命的本質。
*：Suzanne B. O’Brien, RN, The Good Death, a guide for supporting your loved one through the end of life, 2025, Little, Brown Spark Hachette Book Group
2026/1/30 The Good Death Damakey
斬殺線。
『美國斬殺線（英語：U.S. Kill Line，部分美國媒體譯為 「Death Line」），通稱斬殺線，2025年底出現在中文網際網路的一個反映美國貧困問題的概念，指美國民眾財務崩塌後將再難翻身，必將陷入流離失所、甚至死亡的境地。』(~維基百科))
提出「斬殺線」概念的，是一位線上綽號為「牢A」的網友Alex.
根據報導，Alex 是一位美國的中國留學生。
Alex在美國兼職從事「法醫助理」的工作，其實就是收屍。他把親見美國低層的人在人生最後一哩的悲慘狀態，分享在網路上，獲得巨大的廻嚮。
Alex的觀察在2026年被紐約時報披露之後，引起美國的執法單位的注意。他的朋友告訴他有ICE(移民和海關執法局 Immigration and Customs Enforcement) 的探員上門查訪，Alex 連忙在72小時內「逃回」了中國。
根據Alex的觀察分析，一位美國人的年收入，一旦低於3萬5千美元(約合新台幣110萬元)，如果生上病或遭逢其他的意外，可能就會落入向下的惡性循環，那些流浪無家可歸在經濟上處在非常弱勢的人，最後往往成為像他這種「法醫助理」收屍的對象。
Alex 就把3萬5千美元定義為美國底層個人的「斬殺線」，就像電玩中的主人翁，已經失血到了危險的邊緣，只消最後輕輕一擊，就墜入萬劫不復的死亡深淵。
而「斬殺線」的觀念會進一步迅速引發關注，是另外有一位專家算出美國四口之家的生存門檻，不只是3萬美元左右的貧窮線，而是更高的年收入13萬6500美元。哇！
根據遠見的網站資料：麥克·格林（Michael Green）於2025年底在《貧窮線壞掉了》（The Poverty Line is Broken）的文章中指出：一個四口之家，定義的貧窮線是年收入3萬1200美元（約新台幣98萬元）……但經過精密計算，現代美國社會，需要13萬6500美元（約新台幣428萬元）。
美國底層的人，被房貸、生活費、學貸等等壓得喘不過氣來。加上寅吃卯糧，如果有什麼意外的支出，很多人甚至連400美元(約新台幣一萬元)一時都拿不岀來呢！
「斬殺線」的根源，在於美國極度的貧富不均。
再進一步探究，那是資本主義放任極度優勝劣敗的必然結果。
美國的有錢人(尤其是共和黨人)，一向認為一個人要為自己的貧窮負上完全的責任。他們捐款做慈善，獲得節稅和好名聲，但是對於社會福利的支出則是很吝嗇的。
這就造成在「斬殺線」下方，缺乏一個社會救助的安全網。
回顧台灣的社會，我們雖然不是一個完全社會福利的國家，但是看到美國底層人士的遭遇，慶幸我們還有一張安全的網。
以健保為例。
美國約12%的人沒有健保，那是3,000萬人，比台灣的總人口還多很多。
美國沒有健保的社會底層的人，大概就位在「斬殺線」上了吧！
台灣健保覆蓋率，幾乎100%(2024年資料是99.9%)，台灣人是幸福的。
在美國落至「斬殺線」之下的人，活得應該比較不像有尊嚴的人，而是比較是動物了。
印度聖雄甘地曾說：「一個國家的文明和偉大程度可以用他們對待動物的方式來衡量」(The moral progress of a nation and its greatness can be judged by the way it treats its animals.)
而這就是「再次偉大」的美國文明，它們的社會欠缺安全的慈悲。
台灣2025年的健保總預算為新台幣9,300億。隨著人口老化，費用會提高但資金來源會短缺，如何保持健保財務永續健康，絕對是一個非常重要的課題。
而這代表台灣的社會安全網，是我們為在社會上更需要健康保險的人，提供最後的慈悲。
希望台灣的社會，永遠不要有「斬殺線」的問題。
2026/1/29 斬殺線 Damakey