是日，去淺山走走。
搭台鐵和北捷到木柵站轉乘往烏塗窟的公車266。
適逢另外一個更資深的山隊，人數頗多。但神奇的是上了公車，居然還有空位。
有位歐巴桑，從窗邊的位子提起大袋子放在雙腿上，雙腳往右一側，意思是讓我容易前去安坐。
我把登山背包先扔到位子上，然後側身擠了進去，再把背包挪到跟前。
我向歐巴桑點頭示意，謝謝她。
然後我們很自然聊了起來。
歐巴桑住在石碇的山上，特地下山到木柵買菜。
她說現在好多了，可以從石碇國小換小型公車上山，以前都是用走的，要一個小時。
家業是修墳的，他的先生去年先走了，就傳給家𥚃三個兒子中最小的。
她說現在土葬比較少，生意愈來愈差。
她年紀輕輕透過人家介紹，嫁到山上，他的先生比她大十歲，對她很好。去年走了，剩下她一個人感到非常孤單。
講到這𥚃，她的眼中有淚光在打轉。
她屬豬，那就是67歲，他的先生76歲就走了，也真是有點早。
她說，他先生最後四年是洗腎度過，非常痛苦。口氣中充滿嘸甘(捨不得)。
我想換個輕鬆一點的話題，就掂了掂她的尼龍購物袋，感到好沈。問她買了什麼，但似乎沒有認真回答我的心情。
我問她兒子都在家吃飯嗎？沒有想到她說住在家𥚃的兩個兒子都吃外面的，沒吃她煮的。
我怎麼感到有點心酸。
我按著她的䄂口安慰她，現在只要把自己照顧好就好了。
她點點頭，露出了稍縱即逝的笑容。
到站了，互道再見。我突然想到，講「莎喲娜拉」(さようなら)是最適合的，那種再見意思是不太可能會再見。
我看她提著重甸甸的購物袋，危危顫顫去刷卡下車的背影，不是普通的辛苦、堅強和孤單。
我就想，每個人最後都是一個人。先走是一個人，被留下來也是一個人。
根據研究，高齡喪偶，最危險的時期，是對身心造成的衝擊老伴永遠外出之後的那一兩年。
我閉起眼睛，祈禱陌生的歐巴桑，可以安度這人生的關口。
修墳是很辛苦的工作。她的先生在生前用撫慰死者最後葬生之地粗糙的手，疼惜著她，而這些都成為她乾涸的眼眶灌溉回憶的淚。
一切都是最好的安排。
走在淺山上，我想著，歐巴桑是我今天的天使。
每一步，每一口喘息，都變得非常有意羲。
她屬豬，我有小孩也屬豬。她姓李，我說我大嫂也是。我姓陳，她說她先生也是。如果強調有關聯的部分，大家都是本家。
人和人的生份，原來是強調了不同的部分。
在情感的閘口，用心走過的都不是陌生的人。
2026/2/4 來自石碇山上的歐巴桑 Damakey
