
跑完步,上衣溼透,到台北郵局的公廁清洗整裝。
有位伯伯,可能是看我洗得滿臉滿頭都是水,從口袋中掏出了紙質厚厚的衞生紙給我。
我連忙道謝,他還從容大度地說,剛好我有帶。
我問伯伯是來郵局辦事的嗎?他好像回答不是之類的。
他是中國空軍退役的。
我說,啊⋯⋯那麼就是以前保衞我們的國軍。開飛機的?
伯伯說,不是,是飛機起飛之後負責管制的。
喔,軍方負責航管的。
伯伯說他96歲了,屬馬的!
我脫口而出,我丈母娘也是屬馬的,但少了一輪。
我看他精神矍鑠,連忙說96歲啊……實在看不出來,看起來大概就70多吧,平常應該有在運動吧!
伯伯說,爬山,40幾歲就開始到處爬山,玉山之類的高山都爬過。
我很興奮地說,我也爬山,但是在我退休之後才開始的,是您的山友小老弟了!
伯伯姓郭,四川成都人,在民國38年是最後一批從大陸撒退到台灣的。
我問他後來有回家鄉去看看嗎?
他說,有啊,現在那邊發展得不得了。
我要求合照作為紀念,他欣然同意,還客氣地拿下了頭上戴的鴨舌帽。我一時沒有反應過來,居然還戴著帽子呢!
然後他就先走了。
我盥洗之後,換完衣服,離開郵局之前遠遠看到郭伯伯在翻看報紙,然後我知道為什麼先前問他是否來郵局辦事他會不置可否了。
我前去跟他道別,他熱情回應,真是有緣。
之後我推算了一下,郭伯伯應該是1930年出生的。
民國38年的1949年他才19歲啊!19歲就離鄉,那麼到了96歲,何處是他的家鄉,台灣的台北還是四川的成都呢?
「試問嶺南應不好。卻道。此心安處是吾鄉。」(《定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘》~蘇軾)
看他翻看著台灣的報紙,不知他是否已經在台灣安住了心,還是在兩岸的消息中繼續尋找人生的答案。
郭伯伯的大半生浴火在戰爭的大時代,相對地自己則是適逢經濟成長的和平小確幸,想想也只有謝天感恩了。
2026/2/2 郭伯伯的衞生紙 Damakey
