在台灣山岳界非常有名的楊南郡，他的祖上是台南平埔族中的西拉雅族。
他的先人，在漢族的壓力下，往東遷至台南玉井。後來聽說海邊有不少空地，就往西遷至喜樹仔(今台南市區南端海邊)。只是好景不長，甲午戰爭爆發，為了避開戰禍，又往東邊的山裏遷徒，到龍崎。那是除了鳳梨和竹子之外什麼農作物都長不出來，像臨近的「月世界」的「惡地」。
和很多平埔族一樣，在嚴重漢化之下都取了漢姓。楊南郡的父親曾跟唐山師傅習武學拳，對楊家將的故事頗為熟悉，所以就取姓為「楊」。
楊南郡在日治末期的1944年，以13歲的小小年紀，成了製造飛機的少年工，在日本的神奈川縣，工作了一年四個月。
在每月例會中，飛機工廠都會邀請有名的學者來演講。楊南郡說他印象最深刻的是，有一次湘南中學的校長來演講，鼓勵他們要珍惜少年時光，用日語吟誦的是宋代朱憙的《偶成》的七言絕句：
少年易學老難成，一寸光陰不可輕。
未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。
楊南郡深深受到感動。
楊南郡在年少時所受的日本教育，在他後來譯註日本文史工作者踏查台灣的文字記錄上，發揮了莫大的助益。
1946年4月，楊南郡被遺返台灣。當時他的父親經營飲食店，但楊南郡想到朱憙《偶成》的那首詩，決定不做飲食店，而要去繼續就學。
楊南郡先是讀了台北的淡江中學，但因為「不守校規」被開除。聽說他的父親透過人脈，好不容易才把他轉到台南二中的。
當時的台南二中是「流氓學校」，學生不像台南一中的學生，基本上是不太讀書的。
在那樣的環境之下，楊南郡居然能力爭上游，考上台灣大學外文系，非常不簡單。
那他是怎麼辦到的呢？
『……在英文方面因為對偵探小說的喜愛，他已經大幅提升自己的閱讀能力，中文方面，他因為朱熹的那一首詩，引導他讀了唐詩三百首，接著是宋詞與明清小說。儘管中文能力薄弱，因為像三國演義、水滸傳之類的，…..，他的中文程度也提高了。至於最弱的數學(按：考淡中時數學得0分)，……，靠著日本數學的參考書，不斷練習各種題型，….』*
在那個時代，台灣北部地區只有台灣大學、師範大學、私立淡專三所大專院校而已，光是考上都很困難了，更何況是考上台灣大學(原台灣東京帝國大學)！
楊南郡的這段求學歷程，無寧是非常勵志的。
畢業之後，短暫做過台銀櫃台、海關人員、片廠員工、雄女英文老師，因為英文好，後來考入駐台美軍的空軍調查組，是美軍中華人雇員中最高級別的員工，協助偵察美軍的犯罪。
楊南郡會開始爬山，就是緣於這個工作。
話說有幾個美國大兵，利用連續假日，去爬了能高越嶺道，回來之後，很驚訝楊南郡居然沒有爬過台灣美麗的高山，就把有很多登山、戶外活動報導的《Sierra Club》月刋送給他。
楊南郡在那之後，加入了台南市登山會，開始了他大半輩子和台灣山岳的親密關係。
36歲的楊南郡，第一次爬百岳，不知道各種規矩和打包的訣竅，最終背了30公斤的背包上山，預計從志佳陽(環山部落)登上雪山，結果在雪山山莊(當時還沒有山屋，名稱是日治時期留下來的)因為實在太疲累了，以至於高山症發作，領隊要他留守，因此雪山沒有攀登成功。
楊南郡回來之後，發憤圖強鍛練體能，每天揹30公斤的白米走30圈操場(約12公里)，終於在隔年順利登上雪山主峰，完成他人生的第一座百岳。
兩年之後，楊南郡迅速累積的經驗，使他具備了高山嚮導與領隊的資格。
當時登山界的行程，都以攀登單座大山來現劃的。楊南郡的路線，則是連峰縱走。
1972年，當時台灣登山界的四大天王，林文安、邢天正、蔡景璋、丁同三，決定仿效日本岳界的「日本百名山」，提出了「台灣百岳」的構想，原則以高度超過一萬英呎(或三千公尺)的獨立山峰為選拔標準。
基於對林文安的尊重，大家對他提出來的百岳山峰，照單全收。
其中爭議最大的，要數高度只有2,981公尺在玉山南峰東側的「鹿山」。
1974年，楊南郡和林文安一起開拓攀登白姑大山的新路線，在途中楊南郡請教了林文安關於「鹿山」列為百岳一事，但林文安說他自有他的道理。
1975年5月20日，林文安在中雪山發生了山難，為了紀念他，百岳名單不再變動了。爭議的「鹿山」就這樣繼續留在百岳的名單裡面了。
1975年，美軍開始撤離台灣，楊南郡被美國領事館網羅，擔任調查違規綠卡申請的案件，工作地點就由台南改到了台北。
在中華山岳會的邀請之下，在1976年2月7日第一次參加了山岳會舉辦的筆架山郊山活動。
楊南郡在那次的活動，正式結識了徐如林。
當時徐如林，已經是台大登山社嚮導級的人物，本來對於爬筆架山這種郊山沒有什麼興趣的。但是，在前一年從南湖獨攀中央尖偶遇的台中山友剛好來台北受訓，她是為了陪同那位山友，才去筆架山的。
於是乎，他們相互約好，徐如林陪他去爬鹿山完百，而他陪徐如林去走玉山連峰。
從事後看來，這個相會，觸發了他們一輩子的姻緣。
在爬完鹿山、完成百岳之後，楊南郡找到他努力的新方向，就是要把相關的歴史和地質學的資料整理出來。
1978年11月，楊南郡和徐如林順利完成「能高連峰縱走安東軍山，加上哈崙橫斷」之行之後，接著去探勘錐麓斷崖古道。楊南郡被虎頭蜂叮到休克，撤退到中橫公路，幸運搭到便車就醫，才撿回一條命。
1978年12月，中美斷交。楊南郡不像其他在美國單位任職15年以上有資格取得綠卡的同事，紛紛離開台灣，他選擇留下了來，因為他說還有很多山沒有爬啊！
1980年9月，楊南郡和徐如林的蜜月之旅，居然是從花蓮溪口沿著海岸線走到鵝鑾鼻燈塔！好特別。
婚後生了一女一男，楊南郡和徐如林這對夫婦，從來就不嫌麻煩，總是帶著孩子爬山。而楊南郡在內湖社區，就是傳聞中的「揹著小孩的男人」呢！
1985年，接受國家公園的委託，探勘合歡越嶺道並在一年內完成《合歡古道調查與規劃》。為了完成任務，還特別得到准許，向日本小學館訂購了《五萬分之一臺灣蕃地形圖》，這種戒嚴時期的管制品呢！
因為《合歡古道調查與規劃》勘查做得太好了，玉山國家公園特別委託楊南郡調查清八通關古道。
起初，楊南郡是拒絕的。
因為不像合歡古道有很多日本人留下的資料，清八通關古道的資料則只有語焉不詳的奏摺。
後來是在園長盛情難卻之下，才勉強答應了下來。
楊南郡必須去故宮博物院，花很長的時間尋找當時相關的奏摺，而且要拜訪原住民耆老，並親自到現地踏查。調查進行得非常不容易。
『花了最多時間的是觀高下方的古道，前後去了十七次，終於被找到了！而且，一下子就找到四十六級石階路！原來路是開在箭竹林中，密密的箭竹遮蔽視線，先前多次穿越過去都沒有發現路徑，可知尋找百年古道是多麼困難的事。』*
去了十七次！
經過楊南郡的探勘，我們現在知道石階是清八通關古道的特色，是給人走的，在斜坡上會用之字盤旋而上下，原住民不喜歡走，他們喜歡走捷徑，這也是為什麼清古道迅速荒蕪的原因。
日本人開的八通關古道，為了拉砲沿著等高線緩升降，比較寬保持得比較好，所以現在大家走的八通關古道，主要是日本人留下的警備道路。
楊南郡曾到台大登山社擔任指導老師。
台大登山社的同學在他的鼓舞之下，在南湖大山、丹大等等地區，勇敢地走了很多探勘的路線，突破只為了三角點而登山的迷思。
台大登山社也確認了「學術性登山」的目標，在登山的路徑過程中，『……分別就各人專長，進行天文、氣象、地理、生物、當地原住民文化的種種調查研究。』*
這個學術性登山的策略，催生了《南湖記事》、《丹大札記》、《白石傳說》、《南南山語》等等探勘記錄的刋印。
楊南郡在台大登山社探勘記錄的序中，寫到了他的期望：
『因為接觸而了解，因了解而疼惜，對於我們自己的山川土地、歷史文化了解愈多，愈能疼惜台灣。但願這個書系能帶動全新的登山方向，以深度了解取代趕路登峰，那麼，台灣登山運動的前程，還有迢迢長路要走。』*
如果看到高山上的穢物、垃圾、瓦斯罐，加上在三角點山友有時爭相拍照的狀況，台灣一般的登山隊，在攀爬高山的層次上，離楊南郡的期望還真的有些距離呢！
楊南郡在58歲時決定退休。
AIT起初安排他了彈性上班，後來工作量少了也沒有了那個職位，楊南郡就順勢優退了。
退休後，專心閱讀鳥居龍藏、伊能嘉矩、森丑之助等人的作品，並將重點摘錄翻譯出來，出版了鳥居龍藏的《探險臺灣》、伊能嘉矩的《平埔族調查旅行》與《臺灣踏查日記上、下》、森丑之助的《生蓄行腳》等等，一時洛陽紙貴。
楊南郡的《斯卡羅遺事》得到時報的報導文學首奬，《臺灣百年前的足跡》也獲得時報文學大獎。
古道背後都有故事。而為了彰顯「大分事件」，楊南郡因此有了《最後的拉比勇》這本書；因應「霧社事件」，楊南郡寫了《能高越嶺道：穿越時空之旅》。
『南臺灣的浸水營古道，從荷蘭人到東部探金，和路上的力里社起衝突；鄭成功攻臺，荷蘭商務員帶著七十七名人員走這一條路逃難；清代的鴨母王朱一貴失敗後，他的部屬王忠藉這一條路逃亡；天地會林爽文被戮後，部屬莊大田也要靠這一條山路敗走。及至清末胡適的父親胡傳乘轎過此路去臺東就職，小胡適和媽媽也乘轎到後山依親，卻在甲午戰敗後倉皇逃離。
這一條古道也是充滿移民悲歌的路，西拉雅族、馬卡道族，趕著牛車移民到後山，….』*
所以有了《浸水營古道》這本書。
《合歡越嶺道：太魯閣戰爭與天險之路》，這就包含了錐麓古道，1978年楊南郡和徐如林第一次探勘，楊南郡被虎頭蜂叮了，差一點兒丟了性命的地方。
由於他們這些先行者的冒險犯難，現在的錐麓古道(雖然只是其中一段)只要登記到就可以去走走了呢！
2014年，楊南郡發現自己不幸罹患了癌症，決定好好對付癌症，也放慢了自己的腳步。
楊南郡在人生的最後12天，住在台大安寜病房，訪客卻絡繹不絕。
他心心念念的是『清光緒元年，吳光亮領兵開闢八通關古道時，相傳曾在八通關留下一個「過化存神」的石碣。從日本時代起，很多人就在找它，我也多次在八通關草原和附近的山麓尋找，始終沒有找到，不知將來有人能去把它找出來嗎？』*
然後他跟病房的訪客解釋，『過化存神」的意思：『……雖然我死了，但是我的精神，我的一切(功業)都將永遠留存。』*
呃……
我就想，那『過化存神』的石碣，既不在八通關草原，也不在那附的的山麓，在楊南郡永遠離開的那個剎那，不就是安躺在臺大安寧病房的病床上嗎？
再過兩天就楊南郡的冥旦了，他已經過化存神了啊⋯⋯感恩，再拜。
*：徐如林，《連峰縱走，楊南郡的傳奇一生》，2017.08，晨星出版有限公司
2023/8/25 連峰縱走，楊南郡的傳奇一生 Damakey
