「所以，是的……我試圖自殺，使用藥物，經歷過洗胃，還有接下來的程序。但是我是幸運的、好運的、得到祝福的，你要怎麼稱呼都可以，因為在十九歲時，有人想拯救我、幫助我、抱住我。
而後我變成了一個佛教徒，接下來的每一天我和我的惡魔、不快樂以及自怨自艾博鬥。
哦，我不能說是每一天啦，有些日子它們比我強，我幾乎不能動，但是我極力扺抗。所以有些日子我贏了，而有些日子它們贏了，而有些日子我們打成平手。
有些日子，我想要自殺，而有些日子，我不只是想活而已，還想活得有熱情，找尋生活中的美和找尋愛情。
然後我找到了，我發現一件事，就是你必須救你自己的生命。因為如果你想依靠别人救你，那個救你的人會很累，他們要緊緊抓住你，他們的手會痠。
接著是我的頓悟：如果你真的想救自己，你必須願意去救別人，拋給他一條救命的繩子，抓住他、救他、幫助他、抱住他。你必須願意去了解另一個人所承受的折磨和痛苦，然後看著他的眼睛，對他説，我知道你的感覺。
我。知道。你。的感覺。
我做你的後盾。
我會擁抱你，我會緊緊地擁抱你。」*
《憂鬱的陰影》這本雜文集的編輯，在序言裏如是說。和裏面的作者群一樣，她自己也曾深受憂鬱症的困擾。
憂鬱症的朋友，往往是因為過度的壓力或內分泌、自律神經失調，或其交互作用，使得其長時間陷入在低潮情緒的泥濘之中，而難以自拔。
親朋好友對他們的關心，就是一個非常重要的安全網。往往能在關鍵的時刻，扮演一條及時救命的角色。
基本上，人都是好生惡死的，嘗試自殺的人也是一樣。只是很不幸到了某個點，某個瞬間，覺得生活的那個坎，是怎麼跨也跨不過去了。
跳舊金山大橋自殺未遂的人，對當時做的決定，都是後悔的。
『……我聽聞一本書，叫做《最後的跳躍》，當然我沒有讀過，有人讀了，然後告訴我最重要的部分。那是關於那些從舊金山大橋跳下，然後還活著的人們。他們每一個都說，隨著他們從鋼筋跳進空中，突然之間希望他們沒有踏出只有幾寸距離的最後一步。他們每一個人都是這樣說。』*
所以，自殺的念頭，經常就在那一瞬間。生與死，也是。
大家都知道，不是叫憂鬱症的朋友想開一點就可以的了，他們是真的生病了，在想方設法去努力扺抗那隻丘吉爾的「黑狗」到精疲力竭的時候，他們終究需要的是我們及時的幫助。
『有一天，他會是三歳或四歲或三歲的時候，我會寫幾句話在一張銀色的小紙片上，然後嵌入有我照片的相框中，順便擠進好幾十億對他的擁抱。
這幾句話寫著：「一切都幫不上忙，除了愛，還有一些不一樣的經歴。」』*
這是一位憂鬱症患者，在抱著初生的姪兒的時候，寫下的一段感人的話。
她覺得她和憂鬱症對抗的經歴，可以在未來，如果需要，幫姪兒度過類似的難關。
『我一直聽奧維德(Ovid)的一句話：「要有耐心和堅強，有一天這個痛將會對你有用處。」所以我正試著：我試著保持耐心，我試著保持堅強。我試著想像有一天我將具備更大的眼光來看待我的痛，到時候我將能體會它對我的用處。
我也不停地思考我是誰，而不是隱藏我是誰。我應該分享它；我應該告訴你我正經歷的東西，充分的真相。然後，我的痛或許將以某種方式對你也有用處。』*
好樂觀，一位憂鬱症患者，都會想該病症所受的痛苦，在未來對周圍的朋友將會有某種好處。而他也說到了，一旦不幸憂鬱症找上了門，要勇敢說出來，尋求協助。
久病成良醫。或許，曾經的痛苦，更能將心比心，幫助到心靈受傷的朋友。
*：《憂鬱的陰影》，艾美·費里斯 Amy Ferris 主編，游恆山 譯
2017/12/8 憂鬱的陰影 Damakey
