謝哲青希望旅行回來之後，會有一個不一樣的自己，因此他從摩洛哥/西撒哈拉、茅利塔尼亞、尼日、蘇丹、埃及幾個不同的地方出發，去朝北非的撒哈拉沙漠中心的方向探尋。
他仔細描繪了沙漠之舟駱駝活生生的形象，已經不是吃苦耐勞的馱獸，而快變成一位又一位有脾氣的人了。
『駱駝是「太有個性」的動物，像貓，我行我素，很容易鬧彆扭。牠們開心會笑，不爽會吵，得理不饒人的會大聲嚷嚷，受委屈或驚嚇的會號啕會流淚。有時候踩著輕快小碎步奔跑好幾個小時不休息，有時則嘆著氣，拖著沈重步伐，緩緩前進。最可惡的，是對著我的臉大聲打嗝，然後若無其事繼續反芻薊秣，一整晩發出「嘖～嘖～嘖～」的喇牙聲，或是「咔啦～咔啦～」的舔舌聲、十分惱人。
除了是交通工具之外，駱駝對於沙漠遊牧民來說是很重要的資產：駱駝奶可以飲用，香草味的駱駝尿可以洗頭髮，或為新生兒洗禮，而且對付寄生蟲相當有效。駱駝的毛和皮是編織服飾 、製作帳篷、水袋、皮帶和鞋子的原料，駝糞可以升火，在最緊急的時候，遊牧民會喝下駱駝胃部所分泌的混濁酸苦的液體，增加絕地求生時存活的機率。
在照顧駱駝的工作日常中，最辛苦的，是從三十公尺深的井中打水，滿足這些彷佛沒有極限的喝水妖怪。……』*
在沙漠中行走流浪，讓他的心智反樸歸真了，『流浪，是將自己的寂寞，寫成動詞。以相同的時態連結過去、現在與未來。沒有修飾或加強的副詞，沒有描述狀態的形容詞，寂寞的所有格沒有單複數形式，也沒有命令，沒有感嘆。漫無目的的流浪，將靈魂蒸餾，最後，只留下澄澈、純粹的孤獨。
行走在沙漠，正像是將自己混濁的人生，放在其中加溫、汽化、冷凝的蒸餾過程。在日復一日的前行中，慢慢他，對於自己所有的一切，沒有失落，也沒有期盼。回想起來，我們的意識退回語言沒被符號化、人生尚未概念化的初始狀態，不就是旅人的追求嗎？』*
然後他在連續多年不雨的亞斯文，想念起故鄉台灣多到不行的雨。
『亞斯文是地球上最陽光明媚的地方之一。
「你看過雨嗎？」旅店櫃台𥚃笑容滿面的小弟阿里說：「我從出生到現在，沒看過雨。」
我來自一座多雨的島嶼，在沙漠流浪的這段期間，快要忘記雨帶來的悸動。
「下雨不僅僅是降水而已，」我告訴阿里：「雨不僅有聲音，還有氣味。」
我想念雨的氣息。
(中略)
大雨的氣息，是漫長等待之後的回報。』*
『旅行最迷人的所在，就是在於它的不確定性。這場降在努比亞沙漠的雨，也落在我枯立曷乾渴的心𥚃，也許，所有的不期而遇都是命中注定；而所有的命中注定，或許也只是萍水相逢的錯身而過。
原來，生命的圓滿與缺憾，都是不可取代的美好。
當晩，我就著濕透的衣服，在開往旅程終點的火車上，沈沈睡去。
在急馳北上的黑夜中，雨仍以溫柔的方式，細細地落在我的夢中。』*
一趟撒哈拉之旅，讓他重新檢視了自己的生命，然後悟出只有「當下」、「現在」才是重要的，才是所有希望之所繫。
『在穿越撒哈拉的漫長旅程中，我所感受的浩瀚、陌生、敵意與溫暖，讓我更深刻去思考自己曾走過的一切。歸來後，沙漠以緘默無言的方式，緩緩改變了我的人生。歷經艱險與真實，讓我終於學會，用「溫柔」回望生命的一切。
莫里茲·湯姆森曾先生說過：「愛的相反不是恨，而是厭倦。」厭倦生命的人，也逐漸地失去「愛」的能力。撒哈拉以殘酷賦予我們溫柔，以無情指導我們有情，再以無垠教會我們謙虚，然後我們開始慬，以最誠實的方式，面對自己。
也才真正明白，我們唯一擁有的，只有「當下」，只有「現在」。
「現在」，才是我手中，唯一的真實，唯一的希望。』*
我們在碰到人生困頓的關口，不也像謝哲青一樣，苦於如何能夠順利走絕望的迷宮嗎？
謝哲青選擇了撒哈拉沙漠的壯遊，讓我們可以依循著他用細膩的心情所繪製出來的壯潤地圖，在混沌的心靈複寫出虛擬的時空，與旅遊的不便、艱難、危機博鬥，然後了解了原來苦苦尋求的解是：在故鄉下得太多令人生厭的雨；在不必為日日生存拼命的平常；在流浪而奢侈花費了的諸多「當下」；在執着離開而平安歸來的自己。
去撒哈拉沙漠流浪嗎？想想我們平常和默默愛我們的人之間的距離，不就往往可能像是那既美麗又危險、既新鮮又古老的撒哈拉沙漠嗎？我們每個人都已經啓程，我們也沒有打算隨便停了下來，我們在追求的過程中，已經和關心我們的人合力鑄下一本又一本真切的好書，記錄在地球上刮出來的細紋，縱使當下用盡前世今生與來世吃奶的力氣，也就夠了。
在這趟人生的壯遊中，必須要有像駱駝那樣有個性的馱獸，伴我們同行，才能讓我們走得夠久夠遠，脾氣癖好再奇怪，我們必須了解感恩他們的好，並且好好珍惜小心使用才好，是吧！
而且，讓我們感謝滴溼我們的衣服、造成不便和塞車的雨吧！在撒哈拉沙漠中，雨的味道是大旱望雲霓、不確定多漫長的等待呢！
生命非常寶貴，它值得我們絕對溫柔的對待。
祝大家旅途愉快！
*：《穿越撒哈拉 流浪，走向風沙未竟之地》，謝哲青 著
2020/7/16 當下明白的當下 Damakey
