『…….郭慕賢的臉是帶點長形的，皮膚乾淨蒼白；嘴巴本來就小，看書又緊緊的閉著，顯得更小了；鼻子也是細細尖尖的，屬於小巧玲瓏的那一種。儘管如此，他給人的印象倒不惡劣，並不使人覺得他不健康，反倒會覺得他聰明、細緻，但略嫌驕傲。尤其是他的眼睛，鎭靜深沈，戴一付紅邊的眼鏡，稍稍滑下來些，看人時好像註冊組的職員在校對學生的照片，看看是不是學生本人，眼珠子一上一下的慢慢溜著，嘴巴略微張開。總之，他的臉顯露出精密、思考的神色，他穿一件心形領口的套頭毛衣，肩膀狹窄，毛線很粗，顏色是種淺紫與淺紅的混合色。大概是褪色褪成這樣子。領口露出不太乾淨的白襯衫，郭慕賢坐得很直，背靠木椅，嚴肅得像個法官，人和書離得老遠，書是一手扶著，擱在書桌的稜線上。他保持這姿勢，很少動過，除非用手指端頂一頂滑下的眼鏡，或是眼睛仍舊看書，一隻手則摸索著桌上的茶杯，掀開蓋子，呷一口茶。有時他的手去摸索放在桌上的一方手帕，拿來擤一擤鼻子，因為他傷風了，大概早上起床後穿少了衣服。他書看得很慢，有時碰到生字，卻懶得去翻字典，就停下來硬猜它的意思，這當然浪費了不少時間，有時他不太專心，腦子裏在想別的事，因此時常會一整段沒有看懂。他是個執拗的人，一發覺有一段沒讀懂，他一定集中精神，把這段再讀一遍，到讀懂了為止。當他讀到精采的地方時，他又捨不得離開，竟停在這地方再三地讀它好幾遍。他翻書頁翻得很謹慎，那隻乾淨的，細長的白手指，輕巧地在書頁頂上的邊緣一挑，挑開後再伸進空隙裏撥過去，不留一點摺痕。他這麼謹慎是因為書是新的，是從朋友家借來的，如果是他自己的舊書，他就不會那麼小心了，那就少不了得在書上寫些狂妄的眉批。』*
這段文字，是收錄在《新舊十二文》這本短篇小說集中的〈殘菊〉，描寫一位叫郭慕賢的老師的樣子和他讀書的姿態。
王文興的寫作以文字精練著稱，由前面節錄這段，就可以發現王文興深刻的觀察力，把烘托人物極小的各種細節，都一一描寫出來。
在凡事要求速度的現在，讀王文興的文字最困難之處，就是需要一種格外緩慢的節奏。好像用筆素描，要欣賞每一筆每一劃記錄下所有細節的中間過程，而不只是瞬間形成有如照相般的最後結果而已。
最感動人的文學作品，往往寫的是作者本身，他身邊的親友以及他自身的經歷。
《新舊十二文》中大部分是王文興1958到1961年發表的作品，是19到22歲的王文興，寫到很多學生與老師的故事，也是理所當然。在2021年的今日看來，好像打開了時間的膠囊一般，王文興的字裏行間就忠實重現了那段遙遠的過去。
當主編把〈夏天傍晚回家的青年〉這篇寄給王文興確認時，王文興說文間的每一字他都忘了。
而另外有一篇〈丁大夫〉，王文興看完後居然不確定是他自己的作品。後來他發現丁大夫的原型，非常可能來自一位他叫「舅公」的福州同鄕。而且丁大夫小孩送醫時是用被單覆蓋全身，那是王文興自己在廈門就醫的經驗。加上其他蛛絲馬跡，終於經過「考證」確認是自己的作品。這很有意思。
王文興倡導「慢寫」、「慢讀」，對於讀者從他的作品中讀出不同的見解，是很寛容的。在這個講究速效，凡事要快快放在社群網站上尋求讚美的焦慮無所不在的時代，撥冗仔細看看王文興的作品，可以讓我們的心沈靜下來，說不定還可以參悟到幾分的禪意呢！
如果勉強自己去探索到底王文興要表達什麼，譬如讀《家變》那本怪書，會很辛苦的。不如，放開胸懷，用自己的角度去解讀吧！
作家寫的是他們自己，我們讀的也應該是我們自己。
*：《新舊十二文》，王文興 著
2021/3/3 慢寫慢讀的王文興 Damakey
