『高海拔的高度適應是一門更具專業的技藝，有個頗動感的說法acclimatization rotation。第一個字即高度適應通用的英文，原意是讓身體順應環境，在台灣攀登百岳通常也包括這個步驟。會在起攀點附近先住一晚。差別在第二個字rotation，這是高海拔攀登者攻頂前一定得做足的準備——在高度間循環，在營地間輪轉。
當年首登K2的義大利隊架設了九座高地營，彷彿在攻一座天空之城，大隊爬著天梯，一營一營往上推進。近代的攀登是速戰速決，減少暴露在死亡地帶的時間，通常會架設四座高他營，營地的高度和位置每年略有不同，但不會相差太多，以今年為例，從基地營到各營的高度如下：
基地營5000公尺—>前進基地營5300公尺—>第一營6075公尺—> 第二營6670公尺—> 第三營7356公尺—> 第四營7700公尺—>頂峰—>8611公尺。
(中略)
採有氧攀登(按：有使用氧氣筒)，過程相對安全，執行一次適應即可。若採無氧攀登，靠自己的實力與山拼博，攻頂的過程容錯率低，前期得進行兩次適應。這兩種方式呈現出兩種看待山的思維，前者的攻頂率較高，後者卻更受人尊敬，尤其面對K2這樣的山。』*
全世界超過8000公尺的山，共有14座，其中K2是第二高峰，但是卻是這些超高山中，大家公認最難爬的一座。因為除了個人的體能和登山細節的規劃及實施之外，攀登K2還得看天候。在比較可以親近K2的是夏天，而且往往是那麼幾天的窗口，錯過就只能明年再來。
2019年嚐試登K2的是36 歲的呂忠翰(阿果)和31歲的張元植，以及做觀察記錄40歲的陳德政，台灣隊就這三個人。
台灣隊打算進行無氧攀登，在等待天氣窗口的時候，已經一次到達二營，一次攀上三營，做足了兩次無氧攀登的高度適應了。無氧攀登最大的挑戰是要能夠安然渡過8000公尺以上的所謂「死亡地帶」，那個高度空氣中的含氧量是7%，是平地21%的三分之一而已！
K2 佈滿冰隙，上面可能鋪了薄冰，如果誤踩就可能喪命。而且K2的緯度比較低，冰岩融解的鬆散可能造成危險。而攀登K2沒有所謂的最佳路線，都有不同的困難。縱使同一路線，依照雪況，也必須跟著當下的狀況而改變。
根據統計，世界第一高峰的攀登死亡率是8-9%，但是第二高的K2居然高達29%，而且其中很多都發生在攻頂之後體力不繼的回程呢！
2019/7/17 晚上十點，傳來大隊逼進K2關鍵的「瓶頸」地帶，準備攻頂。
本來的計劃是由雪巴人所組成的架繩隊，先行在「瓶頸」地帶架好繩子，怎奈冰況不穩，橫渡路段鬆雪及胸，大家只好在距山頂垂直高度才約400公尺的海拔8200公尺的位置後撒回基地營。
後來雖然換了攀登隊長，組成新的架繩隊，但是台灣隊在與協作的雪巴人研究之後，認為短短三天雪況應該不會有太大的改變，強登就是賭上性命，因此果斷地決定放棄再攻頂。
雖然後來那些冒險者登了頂，呂忠翰和張元植也為他們感到高興，但是他們絲毫不感到遺憾。他們穩健的放棄，雖然無法登K2的頂，但是確確實實向台灣的登山界的攀登安全，立下了一個全新的高度，他們攀越了心中最困難的那一座山。
『……雪巴人的麒麟說：「沒有人應該爬 K2，佛教徒不該爬，身為父母的人不該爬，當攀登費用足以買一棟房子的時候不該爬。」而首位完攀世界七頂峰的華人女性登山家江秀真，在這本書的中文譯本之導讀內寫，「攀登根本不合道理。但人們並非為了合乎道理而攀登⋯⋯」既然登山死亡率那麼高，費用極為高昂，那為什麼還要去？』**
對啊！為什麼一定要去攀登K2呢？每個攀登者心中都可以有一些答案，而也可以不需要有任何答案。但是拜託，要想辦法好好回來。活著才是美好。
呂忠翰和張元植能平安返回台灣，真好。
*：《神在的地方》，陳德政 著
**：〈距離成為「首度登頂 K2 的台灣人」只差 400 公尺，為何他們選擇撤退？登山的意義，從失敗談起〉，世界看台灣《換》人說說看/換日線編輯部
2021/8/20 神在的地方 Damakey
