1995年9月8日，張愛玲被發現心臟衰竭，逝世於洛杉磯的寓所。她可能已經停止呼吸好幾天了，是孤獨的死，為張愛玲的傳奇，最後加上孤絕的一筆。
張愛玲是上海女子，在香港讀書，但因為戰爭，未曾竟學，就返回到了上海。
她的文學早慧，在19歲時，為了賺點稿費，只寫下490個字的短文，就得到了特別獎，年紀輕輕寫下了「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」這樣的金句，似乎預示了她後來人生際遇的乖舛。
張愛玲被公認最好的作品，是密集創作於1943-1945那幾年，在日本人扶殖的汪精衛政府下的上海淪陷區。
在有婦之夫胡蘭成的猛烈追求下，張愛玲譜出了她畸型的初戀，愛得最深，也傷她最深。
胡蘭成是先看到了張愛玲的文章，並寫了愛慕的書評，才特意上門拜訪的，然後第一次的相見，一談就談了5個小時。
張愛玲說胡蘭成，『他天天來』。* 胡蘭成是把妹高手的渣男老文青。
在初戀的甜蜜中，張愛玲在一張胡蘭成索要的照片背面，寫下她細膩的心思，說她『見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。』*
那胡蘭成怎麼看張愛玲的呢？『倒是外界的事物在她看來成為貧乏的，不夠用來說明她所要說明的東西，她並且煩惱於一切文字的貧乏。』* 這樣的文學評價，怎不叫孤傲的張愛玲心動呢？
胡蘭成『……在結婚證書上，寫下「願歲月靜好，現世安穩。』*
張愛玲則在一篇名為〈愛〉的文章中紀錄了她命定的初遇：
『於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年中，時間的無涯荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：「噢，你也在這裏嗎？」』*
所以，轟的一聲，就是碰撞上了。
胡蘭成曾在汪精衞的「偽政府」底下做事，是和日本人合作的「漢奸」。日本戰敗之後，張愛玲在中國，就一直承受著「漢奸之妻」的駡名。
新中國成立之後，張愛玲先到了香港，為美國新聞處做一些翻譯、寫作之類的來打工謀生，後來以難民的身份，申請到美國定居。
張愛玲初到美國，曾接受過胡適的幫助，在1958年到一個基金會做駐點作家，以解生活的燃眉之急。
原來，張愛玲的祖父張佩綸，是胡適父親胡傳的大恩人。當年胡傳就是透過張佩綸的推薦之下，到東北吳大澂手下做事，才嶄露頭角的，也間接促成胡傳在甲午戰爭之前，帶全家包括幼小的胡適到台灣任職的一段因緣。
胡適幫助落魄在美國的張愛玲，算是回報上代人從張家接受到的恩情了。
在美國，張愛玲後來和過氣的美籍作家賴雅結婚。只是，貧賤夫妻百事哀，賴雅也沒有什麼錢，往往要靠張愛玲微薄的稿費來支助，生活過得非常困苦。
賴雅年紀大張愛玲29歲，身體又不好，為了照顧賴雅，張愛玲可以說是費盡了心力。
張愛玲在美國的發展，極不順利。她是在台灣受到廣大張迷的重視，版稅收入更穏定之後，生活的壓力才稍有輕減，但廉頗老矣，雖然持續寫作，但也沒有能再創1943-1945年間時的風華。
在逝世的前一年，台灣文學界頒給她特別成就獎，她都無法親自現身領獎呢！
張愛玲唯一的一次訪台，是在1961年。由於她看過王禎和的小說，還特地要求去王禎和的故鄉花蓮一遊呢！
王禎和也是張迷，他在25年後還記得張愛玲當年吃木瓜的表情。
『我還記得她在我家，捧著木瓜用小湯匙挖著吃，邊看《現代文學》，神情模樣那麼悠閒、自在，二十五年過去，那姿態我居然記得那麼清晰，就覺得她什麼都好，什麼都美。』*
對張迷來說，張愛玲的什麼都好，什麼都美。
蔡詩萍是這樣評論張愛玲的，『…..構成張愛玲是「傳奇」的事實是，她的不順，他的落魄、她的愚騃，她的選擇與一位漢奸才子的初戀，在在都構築了，後人打造「張愛玲傳奇」的「戲劇性」題材，沒有這些，張愛玲頂多是一位傑出的中短篇小說家，而已！』*
張愛玲的家世喧赫，祖父是前清的大官，是李鴻章女婿又是袁世凱的親家。她在舊中國傳承過來的乳血中長大，從前清到民國，相信看盡了世道的小奸小壞。講一口英國腔的英語，文字卻是很中國的，她也讀曹雪芹的，不像林語堂式的幽默那麼讓西洋人可以理解。
但凡一位作家，都得有乖舛的磨難，才能成就筆下不朽的世界。而文學早慧的張愛玲，則恰恰相反。她成名很早，主要作品在22-24歲時都已經完成，她一向孤傲的個性映照她文學創作中諸多「不澈底的人」，似乎預示了她接下來大半生，要走過的蒼涼。台灣是她的意外，因緣際會引燃的張愛玲熱，成就了她在中國現代文學傳奇性的地位。
但凡傳奇，就需要一種悲劇性，一種不完美。她的孤僻和不合時宜，一種張愛玲筆下澈底的不澈底，竟配合得如此天衣無縫。
*：《也許你該看看張愛玲》，蔡詩萍 著
2021/9/9 也許你該看看張愛玲 Damakey
