‘…What bees want is safe housing; clean, untainted food and water and soil; and to live their lives as nature had crafted them to do…’*

You can only put out food in the very early spring, or you will attract every bee in the countryside to your hive, and they will do their best to get in and rob all the nectar out of the hive.

Bee will let you know to keep away with several, gentle warnings. First by flying close with high-pitched buzz. If you don’t back up immediately, another bee will bump you with her forehead, demanding that you back up. If you ignore the messages and are still there, out come the stingers.

Bees have something like an internal GPS chip that orients them to home…but if something happens to hive—say, the colony is in a tree that falls—the bees take notice the abrupt change and reorient themselves to the face of the hive…there are always some bees don’t take notice of the change, would go back to the original location, and won’t be able to find the way home.

Cutouts are brutal way to obtained bees. The queen might be hiding and not in cutouts. The cutout bees may need to craft and mate a new queen but that is not always possible. Without a queen, the colony dies.

Deformed Wing Virus(DWV). Bees contract it from the Varroa mite.

Swarm. Bees will find a new location to build a new colony which has less parasites and mite. The left-behind colony would bring on fresh genetics through their newly mated queen. Conventional beekeeping practices focused on production and would treat swarm as a waste of resources. They might cut the wings of queen bee so that all bees will remain in the old colony.

Opening a hive in the cold season can be lethal for the bees because they don’t have resources or energy to seal themselves back inside.

When there are too few bees to handle all the housekeeping and food gathering tasks, there is no bring them back. They must have a queen, and enough bees to cover and warm new brood.

Preservation natural beekeeping major guidelines: Hands-off, eye-on. Let them be. Bees know what they are doing.

Bees do best in hives where the outside temperature does not affect the inside hive temperature in quick spikes of heat or cold.

Bees in trees…in this calm and quiet setting, the need for fuel is low. Small, too, is the number of bees needed to survive the winter!

Consensus on good natural beekeeping: Small hives; Swarming and letting queens mate naturally; Encouraging propolis production; Superior insulation of hives; No Varroa treatment.

Drone bees, the males of the hive. Drone bees mate with their own colony’s virgin bees in swarm or carry colony genetics out into the world to mate with virgin bees in other colonies. Swarms increase genetic diversity and enhance the health of the colony as well as the resilience to disease infection.

Maiden bees. Except for laying eggs, maiden bees do all the work of a hive.

The queen of bees is everything to a colony. It is the scent of this one bee that gives a colony its identity.

A hive that lacks of the feeling of full accomplishment and exuberance won’t swarm. Production beekeepers thwart swarming in a variety of ways: clip the queen’s wings；split the colony into two or three hives；remove brood；stack empty boxes on top of the hive…

When the queen is not able to lay the needed number of bees, maiden bees can create a new queen by feeding selected baby bee on a special substance created in the glands of their heads.

Honeybees are the only bees who maintain a hive all winter. How to keep themselves warm during the winter is very important.

Criteria for good hives：heavily insulated；warm, dry ceiling；small size, round interior；low entrance with a round tunnel to deter yellow jackets；eco-floor.

Tree cavities are good to home hives.

To keep bees in our homes we should keep scented candles and perfumes out of the bees’ room as bees are very sensitive to artificial odors. 

Place hives at least 3 feet off the ground to be away from the ground where ground molds, bacteria, winter-water soils and fungus thrive that bees will suffer.

Face the hives’ entrances east or south.

The most obvious aspect of bees language is the language of body: bees are always moving, touching, doing…and the sound of the vibration…

Bees generate a great deal of water in their nests from respiration, nest humidity, nectar evaporation, and hive cooling…As the water moves over the propolis, it gathers potent antibiotic, anti-fungal properties.

Gardening for bees. Honey bees prefer a large patch of a single kind of flower to a yard stubbed with one each of every pollinator plant under sun. This is because honeybees gather one type of flower on each nectar or pollen flight.

Bees have a fragile digestion system, and have evolved to subsist on one of the most easily absorbed foods in nature: flower nectar.

Pollen is mixed with enzymes, a bit of nectar, and bee saliva and head-pressed into comb cells where it naturally ferments by a lactic acid process… More than 8,000 different microorganisms have been identified in this pollen ferment call ‘bee bread,’ making it a perfect probiotic and high-protein food for adult and baby bees.

Avoid feeding bees. Feed only in absolutely need and feed on raw and unfiltered honey, not on sugar.

A recent study examined beehives…found 121 different insecticides in the bees, wax, pollen, and hives. Not a single one was free of chemical exposure. Sixty percent of the pollen and wax sample had at least one systemic insecticides. One of these systemics, neonicotinoids, is lethal to bees, moths, and beneficial insects,…

In production hives, queens are killed by the beekeeper and replaced with a brand-new queen annually or whenever the queen is deemed inferior.

After five to seven production years, the colony notices their queen’s fragrant scent becoming weaker…nurse bees search for the right egg to make into their new queen…once the young queen…is decided fertile and her eggs are healthy…the old queen…the house bees feed her honey…until she dies a nature dead…

‘I believe bees invite us to this: to return to the community of the world from where we originated. The bees reveal to me there was a time when all living things worked for the good of the whole, and this is something I choose to believe, and must believe. The bees teach me hope that we are, were, and will be again “one”—the holy and eternal one form which all our better angels arise.’*

The pesticide and other chemicals are so widely abusively used, causing less sperm generated by Drone bees and queen bees might last barely only for one year. The sensitive bees are important indicators to the health of our bio system. Preservation natural beekeeping is not only a fashion environmentally friendly hobby but also an important effort to reinforce human’s original link with the nature. 

A (bees) colony will perish without a queen; the human would no longer be able to survive without bees.

*: Susan Knilans & Jacqueline Freeman, 2022, WHAT BEES WANT, Beekeeping as Nature Intended, The country Press 

2023/3/25 WHAT BEES WANT, Beekeeping as Nature Intended Damakey

‘Are alien plants bad? The preponderance of evidence says yes. Compared to native plant communities, introduced plants are bad at supporting insects and are thus bad at supporting insectivores. They are bad at supporting specialist pollinators, complex food webs, stable food webs, local biodiversity, interaction diversity, and, most important of all, they are bad at supporting ecosystem function. I recognize there are social constraints on what we can do with this information, but we should no longer accept the notion that introduced plants are the ecological equivalents of the native plants they replace.’*

Take kudzu as an example.

 ‘When kudzu smother young oak trees in Camden County, Georgia, for  example, a host option for 454 species of caterpillars disappears under mounds of kudzu leaves. Similarly, if black berry is eliminated from this kudzu patch, 324 caterpillar species are lost. If willows, hickories, and maples are covered by kudzu, 247, 229, and 223 species of caterpillars are lost, respectively… if kudzu smothers goldenrod, as it surely would, 94 species of caterpillars are lost. If it covers native asters, another 80 species are lost. Sunflowers lost to kudzu host 67 species of caterpillars, horsenettle 67 more species, and so on. By allowing kudzu to invade an area in Camden County, Georgia, we have gained a host plant for silver-spotted skipper, but we’ve lost host opportunities for the caterpillars of more than 1000 other moths and butterflies. And, as with all food web, impacting all of species that eat he caterpillars lost to kudzu…’*

The above is an example of simple cost and benefit calculation on an introduced plant, kudzu.

Another example is phragmites australis. 

‘In Europe, phragmites supports 170 species of insects. After hundreds of years of residence in North America, only 5 insect species are using phragmites as a nutritional resource…Adaption is happening, but at a glacial rate typical of evolutionary change…’

The insight of phragmites introduced to America is that even the alien plant looks having adapted to local environment and growing well, it doesn’t mean its impact to local ecosystem has been neutralized, rather it always had been done and caused harm much more than we can imagine. 

What we can do in our backyard to make it more eco friendly?

1. Restore plants: choose to plant native species, including weeds; remove invasive species; plant keystone genera which are friendly to local ecosystem; plant for special pollinators; plant for diversity.

2. Restore insects：don’t spray insecticides and herbicides; don’t fertilize; create caterpillar population sites under your trees.

3. Restore native bees.

‘From the return of life to the volcanic ruins of Krakatoa,…to the rewilding of the area surrounding the Chernobyl nuclear meltdown in the Soviet Union,…to the transformation of Ohio’s Guyahoga River from industrial sludge and fire to our most recent national park, we have witnessed time and again how quickly and completely nature can restore herself from utter destruction. Nature’s inherent resiliency is the primary source of my motivation to change the landscaping paradigm from one that excludes the nature world to one that embraces it…’*

To contribute to eco system, we can start from our back yard and the small garden. Plant native plants and create friendly environment for local insects, especially local bees.

*: Douglas W. Tallamy, 2019. Nature’s best hope. Timber Press, Inc.

2023/3/24 Nature’s best hope Damakey

田代安定在1895年6月17日到台灣，在台灣總督府民政局殖產部服務。旋即在同年的8月到12月到當時都還沒有日軍駐紥的台灣東部地區做田野調查，範圍最北到花蓮立霧溪口的北側，最南到達台東的太麻里，蒐集到了第一手的人文資料，後來也被伊能嘉矩和鳥居龍藏等人類學者所引用，影響十分深遠。

當時一般人認為台灣東部地區(泛指台灣中央山脈東側的地區，包括今天的花蓮和台東)，主要是蕃人(原住民)活動的地方。

田代安定發現，其實在花東縱谷及海岸地區，除了阿眉平地蕃、卑南平地蕃之外，已經有閩、客漢人入墾，而且居住了漢化很深的平埔熟蕃，以及源自宜蘭噶瑪蘭族的加禮宛熟蕃。

首先是關於加禮宛熟蕃的分佈狀況。

『奇萊原野的西北隅有一個異族的大庄，分為五庄，擁有廣大的田園，族人過著和漢人一樣的生活，土民[漢人和阿美族]把他們稱做加禮宛人。…..』*

『奇萊地方加禮宛人是熟蕃的一種，在體質和語言方面，和宜蘭地方的熟蕃[噶瑪蘭人]相同。他們原本就是所謂「宜蘭熟蕃三十六社」之一的加禮宛社熟蕃。』*

田代安定曾多次到加禮宛港(冬山河，「港」就是「河」的意思)的加禮宛社巡察並過夜，調查蛤仔難人[噶瑪蘭人]。他也去了奇萊平原的加禮宛庄。他比對了九百多詞語，發現居然完全一樣。

住在奇萊平原的加禮宛人，除了加禮宛社民之外，還包含了三十六社中的其他熟蕃社人，只是習慣上大家統稱為加禮宛人。

『在中央路線[花東縱谷]方面，位於秀姑巒地方大巴塱社稍南的平原，有一個加禮宛人的部落，叫媽佛社(距離花蓮港大約十二日里)，從那裏到卑南[台東平原]，就沒有加禮宛人的足跡了。

加禮宛人另一方面沿著海岸路線，向「平埔熟蓄」的居住區域南進，並擴充生活領域，也就是說，從花蓮港起，南下到大港口[秀姑巒溪出海口]，這條東海岸是加禮宛人的新殖民區。

換句話說，北邊從加露巒庄(按：Karoruran社，豐濱磯崎山麓)進入新社庄，繼南下到貓公庄(按：Vakon，豐濱村)，在這個阿眉蕃居住區域裏寄居，並且另設姑律庄(按：Kolits，豐濱新社立德社區)和石梯庄。加禮宛人繼續南下，渡過秀姑巒出海口處，便到石連埔庄(按：長濱寧埔)，最後到達成廣澳庄(按：成功鎮北側港口)。』*

這是田代安定在1895年觀察到的，來自宜蘭(蛤仔難)的蛤仔難人/噶瑪蘭人，在宜蘭已經成為熟蕃的36社，以加禮宛社人為主的族群，遷徙到台灣東部的分佈狀況。

田代安定在訪查中也理解到，原先在宜蘭平原受到漢族欺凌壓迫而進入奇萊平原的加禮宛人，勢力是很強大的。

田代安定說他調查的加禮宛庄位在在米崙山(美崙山)附近，而這已經非常接近花蓮港了。

我的理解是，加禮宛人更早的主要落腳地區，是在花蓮港更北邊的立霧溪口附近平原。撒奇萊雅族和阿眉族(阿美族)會接受加禮宛人遷到那裡，就是因為他們初期的落腳處，剛好可以做為與「凶悍」的大魯閣蕃(泰雅太魯閣族)的一個緩衝。當時的大魯閣蕃，往往是強大的加禮宛人馘首、欺凌的對象。

日本人入侵南台灣的牡丹社事件之後，清朝為了增強台灣防務並開發後山，分北、中、南三路各開了橫貫道路，其中的北路在1874年從宜蘭開到了花蓮，加遽漢原之間的衝突，終於在1877年爆發了加禮宛事件，加禮宛人聯合撒奇萊雅人反抗清兵，不幸戰敗之後，族人為了躲避清兵的追殺，莫不隱姓埋名到了阿眉族的部落內。

在田代安定的報告裏，並沒有提到撒奇萊雅族，可見該族在加禮宛事件受到重創之深，幾乎滅族。

當時撒奇萊亞族的頭目及頭目夫人，就是被清兵綁在撒奇萊雅族稱為Sakol的茄冬樹上，凌遲至死的。

後來有些撒奇萊雅族回來了，建立了一個小部落，叫Sakol，據說就是為了紀念在茄冬樹上犧牲的頭目及頭目夫人(平地人稱Sakol為歸化社，規模已經比事件發生之前小很多了。)

現在花蓮當地的佐倉步道，是日本人取的名字，也源自撒奇萊亞族所稱的茄冬樹(Sakol)。

『日本人依照 Sakula(按：應該就是Sakol加一個a的尾聲)的音，將地名改稱為「佐倉」(sakura，其中佐，日文讀作Sa；倉，日文讀作kura，它的讀音跟櫻花一樣，但與櫻花沒有關係)』**

佐倉讀起來很有日本味，但其實骨子裏很原住民，含有一段既滄桑又悲傷的歴史。

至於加禮宛人的廣大散佈的狀況，相信多少也顯示在加禮宛事件之後族人亡命的軌跡。

加禮宛人所屬的噶瑪蘭族，雖然被承認為台灣的原住民族之一，但以一個被同化嚴重的熟蕃而言，僅存的人數又少，要持續保持自己的語言與文化，會有一定的困難的。

現在在新社有一個噶瑪蘭文化的展示館，它的破敗和被忽略，適足反應了從田代安定1895年所觀察到加禮宛人的散落，至今一百多年來持續被嚴重侵蝕，所留下的文化殘蹟的一個象徵。

台灣的平埔族，因為漢化太深，始終無法被承認為原住民族，那麼在1895年，田代安定觀察到住在東台灣的平埔族，又是如何呢？

『原籍地在台灣西部的平埔族，在後山的分佈是這樣的：「在中央路線」[花東縱谷]方面，北起迪街庄(按：花蓮玉里三民里)、識羅庄(按：玉里春日里)、媽汝庄(按：玉里松蒲里)，以大庄(按：東里)至大埔(按：池上與富里之間)為中心，南部分佈到新開園庄(按：池上錦園村)及里壟庄(按：關山)，與卑南蕃居地接壤。在海岸路線方面，北起大港口(按：秀姑巒溪出海口北岸)，南止於成廣澳(按：成功鎮北側的港口)。』*

田代安定訪談了平埔族的耆老，大致上了解他們是從西部平原遷來，先在卑南(台東平原)暫住，然後繼續往北遷至今池上、富里、玉里、東里一帶的。

後續，伊能嘉矩在他進一步的調查報告中，有更詳細的敍述。他訪談了大庄(玉里長良里，舊大庄)的一位Taoren(頭人?)，那位Taoren如此說道：

『我們這一族最初定居於前山舊鳳山縣，因為受到客人[客籍漢人]侵占、壓迫，苦難多到無法忍受的程度，不得已……離開故鄉。隊伍向南前進到枋寮，從那裡越過山脈，進入後山的巴塱衛[台東縣大武]，繼續從巴塱衛北進到卑南[台東平原]。』*

他們所走的那條路線，就是浸水營古道。

外來的平埔族，在台東平原受到卑南蕃的排擠，只好繼續往北遷徙，涉渡卑南大溪，到了璞石閣[玉里]南方十多清里的荒原定居下來。

站穩腳步的平埔族，尋思從故鄉找更多人手來幫忙。他們透過布農蕃(Vanuan)施武郡群的協助之下，從里壟庄[關山]，走『「舊關山越嶺路」：從東部沿著新武呂溪上溯，至中央山脈主脊上的海諾南山，然後循主稜南行至小關山，最後從小關山向西延伸的支稜下降，經過高雄縣桃源鄉境內的透仔火社、雁爾社至高雄縣六龜鄉甲仙、六龜、荖濃、里港一帶，亦即舊鳯山縣平埔族部落群。……』*

後山的平埔族，為了避免和阿眉族及卑南族的衝突，接下來從西部到後山的路線，不走浸水營古道，而改走「舊關山越嶺路」，途中會經過比較溫和的南鄒族四社。

伊能嘉矩從族老的記憶中，整理出這些後山平埔族可能的原鄉，有：

舊鳯山縣：武洛社、搭樓社、阿猴社(屏東市、屏東里港)+

舊台南縣：大傑巔社(高雄旗山)+、新港社(台南新市)++

舊嘉義縣：大武壟社(台灣玉井)++

(馬卡道族Makattao+和西拉雅族Siraiya++)

走「舊關山越嶺路」陸續前往後山的平埔族，應該就是武洛社、搭樓社、阿猴社(屏東市、屏東里港)、大傑巔社(高雄旗山)的馬卡道族了。

伊能嘉矩做了語言的研究，比較了12個身體各部份的名稱，結果發現平埔蕃語、武洛社語、大傑巔語之間的說法，完全一致或近似的高達10個，是族群共同遷徒、雜居互相影響的重要證據。這在平埔蕃語、武洛社語、大傑巔語嚴重逸失消亡的情況況下，具有重大歷史意義的記錄。

西元1888年，在清廷嚴苛的稅捐之下，後山以大庄為主的平埔族起來反抗，得到阿眉族的嚮應，但最後以失敗告終。

平埔蕃向伊能嘉矩提起了這個辛酸的往事，把1888年的戰亂，歸咎於清廷任令客人[客籍漢人]漁肉平埔族所致：

『三十年來，獰惡的客人尾隨我們的足跡來到後山，占據璞石閣、拔仔庄、花蓮港當作根據地，白日公然成群結隊，攜帶武器侵入平埔莊，搶奪牛、豬、穀物和銀兩，甚至殺平埔人、焚燒家屋，殘忍到令人髮指的程度。直到日軍來到後山以前，平埔人年年受到客人的劫掠，甚至一年有兩次受到劫掠。但是，清國官吏對這種事，向來是不聞不問的。』*

這也難怪當日軍從台東登陸開始接收後山的時候，沿途會受到卑南蕃及平埔族人的歡迎與協助了。

平埔蕃從台東平原繼續往北遷徙時，其中有些平埔蕃則選擇南下，到恆春定居，與斯卡羅族及排灣族和平相處。這些恆春的平埔蕃，分佈在山腳庄(恆春西門外)、射馬里庄(恆春東門外)、四重新庄(車城東北方)。

田代安定對後山平埔族的農耕能力有很高的評價，他說健壯冷靜的平埔族人的特徵，很容易跟其他的人種區分出來：

『平埔人骨骼健偉、臂力強勁、四肢粗大、眼球圓闊而略帶血暈、目光銳利。平埔人在很多方面不同於漢人：平埔男子容貌壯偉，舉止沈著而不輕躁；平埔女人眼睛圓滾滾的，面貌帶有威儀，肩膀寬厚而四肢發達，…….』*

結論是平埔蕃對後山的墾殖，居功厥偉。

只是，一個失去自己的語言和文化的族群，到底應該被視為適應力超強而終於在夾縫中成功存活了下來，還是應該感嘆對自我族群認同、語言文化的終極失落呢？

或許，平埔族就是比近代「全球化」發生得更早、更深，在人類學上幾百年來，於台灣展現的一種「全球化」現象。

平埔族的歷史，對於台灣長期族群的紛爭，像每次選舉都會揭開的瘡疤，可以提供一個另類的思考方向。

『台灣有學者經過長期的基因研究、發現有七成四的台灣人、來自福建，二成六、來自原住民，所以2300萬個台灣人中，約有600萬人是原住民的後代，而平埔族西拉雅人，每三個就有一個人母親是閩南人，從基因看來，台灣人都是經過多重的混血。…..』***

如果從基因的觀點來思考，要尋找平埔族，是不是變成一個太簡單的任務了。你中有我，我中有你，平埔族告訴我們的是，硬分成你和我的族群爭議，往往是一個掩藏在真正意圖之下的虛假議題。

平埔族就是台灣族群融合的一個最大公約數，它的失去就是它的成就，不是嗎？

*：《台灣百年火花》，楊南郡 譯註

**：〈被遺忘的「奇萊」——「沙奇萊亞」歷史溯源〉，潘繼道，南方電子報

***：〈台灣600萬人口 平埔族後代〉，公視新聞網，2011-08-02

2023/3/23 台灣百年火花 Damakey

參考一下以下的醒世格言：

晚上難以解決的問題，

經過一夜好眠，

隔天早上便迎刃而解了。

——約翰·史坦貝克

(1962年諾貝爾文學獎得主)

唯有運動能夠激勵精神，

強健心智。

——馬庫斯·圖留斯·西賽羅

(古希臘政治家、演說家、雄辯家)

善用光陰，

切莫錯失美好。

——威廉·莎士比亞

(英國文豪)

二十年後，

比起做過的事，

你會對那些自己沒去做的事，

更覺後悔。

——傑克森·小布朗

(作家)

以上醒世格言的作者，看來除了傑克森·小布朗之外，皆已經亡故，而且多時。

搜尋了一下網路，跳出了傑克森·小布朗的另外一則格言。

“The best preparation for tomorrow is doing your best today.”

「盡力過好今天，就是對明天最好的準備。」

這就是鼓勵大家，活在當下。

其實，要選擇什麼樣的事項，去養成自己喜愛的好習慣，固然重要。

但是，當下馬上去做，讓自己永不後悔，才是真正最重要的事。

活在當下。To live now and here.

*：《7天養出一個好習慣》，布瑞特·布魯門薩爾 著，葉懿慧 譯

2023/3/23 活在當下，whatsoever Damakey

銀杏、蘇鐵和水杉，因為棲地的破壞，現在野外很少見，是瀕危的生物，大家很驚訝吧！

首先是銀杏。

『銀杏隸屬於銀杏屬、銀杏科、銀杏目、銀杏綱、銀杏門體系。….. 從系統分類學上看，可說是一種孤獨的植物，連一個姐妹的物種都沒有。….. 目前野生銀杏棲息在中國浙江等部分地區，個體數量兩百株。甚至還有人主張，不是野生個體，而是人類介入的物種，如果這一主張屬實，那麼地球上就不存在野生的銀杏。』*

韓國到處種植的銀杏樹，當然是人工繁殖的而非野生的。

接下來是蘇鐵。

『……蘇鐵是繼銀杏之後出現的原始植物。在侏羅紀至白堊紀時期，遍布地球各地。….，但是現在蘇鐵屬只剩下111多種，它們大部分像銀杏一樣被列入國際自然保護聯盟瀕危物種的紅色名錄之中。』*

種在花盆裏欣賞的蘇鐵，也是人工繁殖的而非野生的。

其三是水杉。

『……水杉原產於中國，是隸屬於柏樹科、水杉屬的唯一物種。水杉也像銀杏樹或蘇鐵一樣是裸子植物，是比被子植物更古老的原始植物。……』*

我們看到的水杉，大部分是人工種植的，不是透過自然交配，而是透過無性生殖或近親繁殖而得，容易罹患遺傳疾病，對疾病的抵抗力也很脆弱。

而這只幾種物種而已

地球在過去的四億五千萬年間，發生了5次生物的大滅絕，每次物種損失的種類高達60%到95%。

由於環境的持續破壞，根據聯合國的研究，地球物種滅絕的速度，比過去1000萬年的平均值快上數百倍，以這樣的速度下去，地球可能在數百年內滅絕了超過75%的物種，也就是光憑人類的破壞力，在接下數百年間就可以完成了第6次生物的大滅絕。**

生態系是環環相扣的，人類絕對無法獨善其身。

失衡的生態不只會影響到糧食的生產，各種前所未見的病毒或細菌將會肆虐。SARS和Covid-19，都是大自然生態的一次又一次的警訊，未來人類無法保證都可以全身而退。

看看車諾比核電廠附近，災後植物、動物、真菌等等生物的欣欣向榮，這些事實告訴了我們，天地不仁，以萬物為芻狗。物種大量滅絕的不仁，人類終將成為芻狗，但是總是會有物種興盛起來主宰，重新洗牌達到另外一個生態的平𧗾，屆時也不勞駕人類去煩惱了。

未來，外星人一旦登陸了地球，挖出我們造成的破壞和污染，然後我們將得到一個「人類世」的稱號，那麼就算是另類的備極哀榮了。

*：《植物學家的筆記》，申惠雨 文字·繪圖，何汲 譯

**：〈聯合國：百萬物種瀕絕 消失速度增快數百倍〉，2019/5/7，中央社新聞

2023/3/23 植物學家的筆記 Damakey

在100歲的時候，楊絳先生表達了她對人生的看法：

我們曾如此渴望生命的波瀾

到最後才發現

人生最曼妙的風景

竟是內心的淡定與從容

我們曾如此期盼外界的認可

到最後才知道

世界是自己的

與他人毫無關係

楊絳先生是才子錢鍾書的老婆，是一位才女。

下午陪屏東媽媽和她在台北的女兒們去宜蘭泡湯，在當中的那一點點空檔，我們步入了一個小小河堤邊的櫻花步道，在盛開僅有的幾株重瓣櫻花樹前照相玩樂。看到屏東媽媽一副怡然自得的樣子，令我心中一直廻盪著100歲的楊絳先生所表達他對人生的終極看法。

屏東爸爸去逝之後，當悲傷所攪動的各種世俗與紛擾暫且停歇的時候，我們做子女的大致上有兩個簡單的領悟：

1. 逝者已矣，當務之急是照顧好屏東媽媽。

2. 不要看別人沒有做到什麼，只要顧著自己能夠做到什麼就可以了。

女兒們說，屏東媽媽泡湯下水沒有多久就起來了。我說她知足常樂，她只回報我一個微笑。

日前帶屏東媽媽穿越台鐵在汐止的高架橋，走到素食店買晚餐及隔日中午的份。她如數家珍地告訴我夜市及傳統市場的方向，然後感慨在Covid-19 之前她來台北，可是自己健步去買菜的，不像現在需要有人攙扶……

我說她其實走得很好，她也只回報我一個微笑。

宜蘭葱油餅的老闆很好，願意賣一個沒有葱的葱油餅給我們。吃純素的屏東媽媽開心地也吃了起來。

屏東爸爸去逝後，屏東媽媽在夜𥚃經常聽到奇怪的聲音，感到害怕而睡不好、睡不著。

屏東媽媽說，在葬禮上已經跟屏東爸爸說得很清楚了，夫妻一場，從此天人永隔，要各走各的路，在七七四十九天之前他(屏東爸爸)就要去投胎轉世。

那些奇怪的聲音，似乎暗示屏東爸爸還在徘徊，令她十分不安。

所幸上來台北幾天，屏東媽媽每天都睡得很好，人也精神許多，所以有辦法應我們的要求，一起去宜蘭泡湯。

在火葬場，當我看著淺盤上少少的白骨，我頓時明白，屏東爸爸從烈火中走來，剩下的不再是會腐去的驅體，而是自此昇華了的記憶。

屏東爸爸在最後的時刻，最放心不下的，就是結縭了五十八年的屏東媽媽。這和屏東媽媽晚上聽到的聲音，以及因此而感到不安，應該是一體的兩面。

如果說萬事萬物是有靈的，也是一種道理。屏東媽媽感到害怕而願意來台北小住幾日，自己既得到休息，也讓離家遠猶在悲傷中的子女們得到一種安慰，不也可以說是屏東爸爸的靈力發揮了作用嗎？

櫻花只開幾天就會謝了，屏東媽媽站在櫻花前面的盛開，讓我感動於生命努力不懈的完美。

子女們曾經是她的四月天，而今天反過來，屏東媽媽是我們的人間四月天，是我們在這個世界上最美最美的完好。

登上高山，在夜𥚃我也常想，屏東爸爸會是哪一顆在遙遠的地方默默閃耀的星星。而當我下了山，看到屏東媽媽的微笑，我就知道誰是繼續提供我們光與熱的小太陽了。

屏東媽媽站在櫻花前面的微笑，讓這個世界剎時變得好美好美。

「世界是自己的，與他人毫無關係」，楊絳先生說得真好。我不知道這是不是屏東媽媽用一抹捻花的微笑要告訴我的；還是，這是我打從心底對她最真摰的祝福；還是，以上皆是。

今天(2023/3/21)既是森林日，也是春分，太陽直射赤道，北半球的白晝和黑夜等長，從此以往的好多日子，黑夜會愈來愈短。

祝福屏東媽媽了，南台灣的太陽在等著她，而我們則期盼著她，繼續不時用淡定的微笑，溫暖我們因思念而感到寒冷的悲傷。

2023/3/21 屏東媽媽的微笑 Damakey

每個人心中都會珍藏著一份最寶貝的東西

有人的是獲得

有人的是失去

有人的是失而復得的珍惜

有人的是千金難買的早知道

有人的是躍躍欲試的希冀

有人的是逐漸褪色漸層了的記憶

……

而就在當下

我們心中最寶貝的

是老母親淺淺的一抹微笑

在心情最困頓的時候

飛奔五百里

跟我們緊緊守在一起

2023/3/18 心中最寶貝的 Damakey

從六順山、七彩湖下山返家，和孩子的娘談到沿途台電的風景，想到這些都已經無法和在台電做了一輩子榮退的屏東爸爸分享，鼻子一酸，竟只能哽咽得不忍相視了。

七彩湖是台灣第二大的高山湖泊。有一條東西向的「345kV大觀、明潭-鳳林線」的高壓電線通過。位於七彩湖中央山脈脊線附近的電塔，就順理成章成為全台灣海拔最高的電塔了。

這條縱走路線，住的都是台電廢棄的工寮、連絡站或分所，令我十分有感。其中中央山脈東側的萬榮林道及西側的丹大林道，也因為維護那條高壓線路的需要，必須經常保持𣈱通，才使得在中央山脈脊線附近的七彩湖和六順山，至少比較容易走路抵達。

父後47日的清晨醒來，帶著縱走烙下的時差，我想著沿途經過的七分所、六分所、三分所、二分所，我想念著屏東爸。

在中央山脈稜線上白化了的針葉樹，默默站著，天空淌滿藍海般的淚水，我對號入座，深陷在回憶中而不可自拔，心情是老到不能再老了。

我深慶還有屏東媽。她高齡喪偶，最近已經出現害怕孤獨的恐懼症，令人擔憂。屏東媽也是屏東爸生前一直都放心不下的，我們身為子女的，這是莫大的不孝。

對於屏東爸，我在害怕忘記和害怕想起來之間往復徘徊。不是說好了，時間是最好的良藥嗎？

2023/3/16 父後47日，憶起屏東爸 Damakey

六順山-七彩湖的東西縱走路線，經典的走法，是搭接駁車到花蓮萬榮林道9K附近的管制站起走，順著林道往西，在中央山脈東邊接續住上兩天，爬上中央山脈脊稜上的六順山，轉北，繼續大致沿著中央山脈的稜線前行，扺達七彩湖。然後從中央山脈稜線轉往西往下，走丹大林道，陸續在中央山脈西側住上兩晚，續走丹大林道，大致是在丹大溪谷上的腰繞路線，最後在「孫海橋」遺址附近(也是丹大溪注入濁水溪的上游一點點的地方)，走便橋或涉水過濁水溪。

所以，對縱走的參與者而言，「孫海橋」絕對是一個耳熟能詳的地點，也是平安下山上接駁車開心返家的地方。

登山嚮導大都會向山友介紹，「孫海橋」的故事。「孫海」這個人神通廣大，在1958年標到5,000公頃的伐木權(但是據說砍伐的遠超過這個範圍)。

如今走丹大林道，看到道路兩旁到處童山濯濯，不止在烈日下沒有什遮蔽，林道也因為護坡植被的缺乏，不時崩落阻道。然而，這些都是「孫海」濫伐林木所致嗎？

其實在日治時代，森丑之助走「關門古道」，從丹大溪往東攀爬過關門山，經倫大文山，下到今天的富源，他踏查出來的森林存量，就已經不很樂觀了。

那是1910年，森丑之助從集集沿著濁水溪往上游走到丹大溪流域，往東穿過丹大地區的布農族諸蕃社，攀上中央山脈主稜的關門(七彩湖和六順山南邊)，然後往東南方向下降到拔仔莊(今富源)。以中央山脈稜線為界，西側為前山，東側為後山，森丑之助報導了他觀察到的林相。

『…..前山大致上是缺少森林的草生地，但後山則是一片蒼鬱的森林。從林業經濟的立場看後山的森林，似乎沒有很高價值。前山多草生地，從林業的立場看，只有少數森林分布於巒大山和治茆山，其他只是斑點一般點綴於山地，蓄積的林木少到不值得估算的程度。

前山缺乏森林的原因，是數百年來占居這一帶的布農族，全力拓墾的結果，放眼一望，山地到處是連綿的舊墾地、野棘生長的土地。…..』*

森丑之助的報導，令我感到很驚訝，原來打從1910之前，在丹大地區就已經沒有什麼值得開發的大片森林了。那麼「孫海」所建的丹大林道，就是把森丑之助認為沒有價值開發的僅剩小片森林，完全趕盡殺絶了。(而東側的林田山森林鐵道，就是把森丑之助說的沒有很高價值的後山森林，都吃乾抹淨了。)

『1987年，山林保育工作者賴春標揭發丹大濫墾事件，引發森林運動，林務局因而宣布禁伐天然一級木。雖然不再伐木，丹大山區還是沒有回復，因為那些被耕作過的田地，樹長不起來。』**

為什麼呢？因為「孫海」把其中的100公頃轉租給農民種高麗菜，土地在石灰、鷄糞、化肥、除草劑的毒害下，土質的pH值介於7.2到7.6的偏鹼性，使得復育的過程並不順利，苗木都種不起來。林務局因此開始進行土壤改良的實驗。

我在丹大林道六分所附近，碰到林務局外包商雇用來工作的布農族原住民，他們告訴我，原本種植高麗菜現在由林務局回收進行復育的範圍，有200甲(約等於194公頃)，而他們的任務有時要除草，有時要植樹，但是絕對不再種二葉松，因為那種樹富含油脂容易引起一發不可收拾的森林大火。

這樣的策略令人頗為不解。

森林的形成，是透過一代代不同樹種之間耐心的演替來逐漸達成的。首先是長出了生長迅速的先鋒樹種，然後在其林木下孕育出小時候耐陰但長大則是更長壽的樹種，而這樣的演替可能需要花上幾十年或幾百年的時間。

以先鋒樹種台灣赤楊為例，對土壤的酸鹼值耐受範圍就很高(根據維基百科，pH4.2-pH7.6)，何不大量栽種呢？在丹大林道旁，早就長了不少的台灣赤楊，足見其潛力。

而實際上，並沒有那麼簡單。

武陵農場曾在廢耕地上用台灣赤楊進行復育，結果發現其幼苗對乾旱十分敏感。***

丹大溪流域一帶，在中央山脈西邊，海邊帶來的溼氣往往在東坡就降下了雨，造成東側的萬榮林道是潮溼的，而越過中央山脈之後的西側丹大林道卻是相對乾燥的。所以，要成功復育丹大溪上游的土壤污染耕地，除了台灣赤楊，恐怕要再加上其他更耐旱的先鋒樹種才行。

先鋒樹種，低海拔的有野桐、血桐、白匏子、山黃麻、白匏子等等，低中海拔的有台灣赤楊、九芎、台灣欒樹等等，那高海拔呢？我不知道。

我相信植林會失敗，還是在於急於直接去種植「經濟樹種」這樣的思維，而不是從森林演替的宏觀的、系統的、長期的角度，順勢而為。給一個友善的環境，森林其實是可以自行修復的。

丹大林道沿線常見土石的崩落，造成植被無法及時長出來護土，看來除了讓它們繼續崩落直到到形成比較穩定的邊坡，好像也不能再做什麼。

台電為了保養高壓電塔和線路，必須保持林道的𣈱通。而搶通的方法，就是往山腹裏面去挖出新路基，可是那樣又會使得被挖的山壁變得更陡峭、更不穩定。而在崩坡的方向，有些地方會用鐵網裝土石，疊成砂包牆。然而，那些砂包牆是豆腐牆，只消下緣的土石崩落，也就完全瓦解了。

而且，所有的施工都沒有做道路的排水，反正是便宜行事就是了。表面上看起來很便宜，但是實際上每年都是把納稅人的錢丟到無底洞裏。

…… 水土保持不良 =》邊坡崩落 =》修路挖深山腹 =》水土保持不良 =》邊坡崩落 =》修路挖深山腹 =》水土保持不良…… 這就是丹大林道一直以來的慘況。

台電是否也可以考慮恢復工寮的使用，改用直昇機做運補，減少對道路的要求，真的太陡的路段是否應該就乾脆放棄不要再修了呢？而對於真正迫切的，是不是該尋求更穩固、長期的路線設計和工法呢？

在某一處的台電廢棄工寮，裏面還舖了木質地板，山友們都戲稱為豪華工寮。什麼是民膏民脂，似乎有人並不知道。

一條丹大林道，一個被人們長期強暴的濁水溪上游的主要水源區之一，我們不能只怪叫「孫海」這樣的一個人。丹大林道的過去、現在及未來，是大家的共業，是你的，是我的。總得想想辦法。

建一個集集堰去巧取豪奪彰化平原、嘉化平原長期需要由濁水溪補充的地下水，但不在涵養水的源頭上努力，是很短視的。

半導體不是台灣的護國神山嗎？如果缺水，那麼什麼山就都不是了。

丹大林道是台灣環境保育的一面鏡子，而且是破掉的鏡子，讓我們努力誠實去看到，那照出來的是什麼樣的妖魔鬼怪，是台灣的怎樣碎裂傷心的嘴臉。

*：《生蕃行腳》，森丑之助 原著，楊南郡 譯註

**〈南投丹大林區遭濫墾 引發首次「森林運動」〉，發布時間：2018-12-20 12:51 ，公視新聞網

***：〈臺灣赤楊於武陵廢耕地造林之新途徑: 苗坑凹植法與復育策略〉，邱清安 郭嘉宜 柯志憲 賴宜鈴 徐憲生，林業研究季刊 41(1):49-64, 2019

2023/3/16 丹大林道的啓示 Damakey

『凱特·布朗在書𥚃用了一個有趣的詞——鏽墟(rustalgia)，它和廢墟(ruins)相反。她稱之為「廢墟情色」(ruins porn) 的影像表現廢墟之荒涼空曠，通常比較受歡迎，因為人已經從廢墟中消失了，所以我們可以放心地、離地地、脫離語境地緬懷。鏽墟則指人和環境之間鏽跡斑斑，黏連不斷的關聊和牽絆，有哀悼也有掙扎。廢墟被賦予荒涼的美感，而鏽墟則充滿了無法直視的尷尬和痛苦。』*

凱特·布朗是研究現代廢墟的歷史學家。她的研究方法，不同於堅持爬梳經過審慎過濾的文本、以客觀的第三人稱進行敍事的傳統歷史學家，凱特·布朗往往勇於讓自己置入研究對象的區域空間與語境之中，甚至以第一人稱來敍述她近身的觀察以及自身內心的感受。

譬如，為了了解車諾比核災的影響，她並不是在圖書館翻查資料，而是直到烏克蘭的車諾比。雖然無法直接造訪因核災而被封鎖的區域，但是她選擇在鄰近的克什特姆住了下來，以便就近和鈽提煉廠的退休員工進行訪談。

以往的蘇聯的研究人員，會蒐集核電廠工作人員的體檢資料。他們發現有所謂「慢性輻射綜合症」的狀況，有些人受到的影響比較大，有些人受到的影響則比較小。研究人員甚至進一步會主動要求主管，悄悄把影響比較大的人員，調派到比較安全的區域工作。然而，蘇聯的研究人員是不會將檢驗結果告訴被檢驗者的。長期的監測，因此留下了很多「寶貴」的資料。

美國的研究則比較有針對性，他們講究因果關係的建立，譬如放射線對癌症和甲狀腺的影響等等。美國人的實務，是重視人員是否曝露超過了放射線的閥值，而不是人員本身感受到什麼痛苦。放射線可能導致多重器官弱化的狀況(按：也就是蘇聯的「慢性輻射綜合症」)，因為無法與其他可能的原因區分出來，以致在醫療的司法體系，並無法做為求償的依據。

在美國和蘇聯的醫學研究資料中，都沒有顧及到民眾身體所受的苦。

凱特·布朗如此寫道，『….. 聯邦政府認為漢福德核能儲藏地是受到嚴重污染的地區，必須花費數千億美元加以清除，但聯邦法院卻認為住在漢福德下風處與下流的居民大致不受影響。….. 當我閱讀漢福德與瑪亞克鈽提煉廠附近被暴露居民的醫學研究時，我一直感到困惑。身體——民眾的感受與怨言，民眾體驗的痛苦與疾病——在這些記錄中完全未扮演任何角色。記錄中沒有身體，只有從統計數據組成的內容擷取出來的各種同位素的數值、劑量評估與各個器官的罹癌機率。』*

在烏克蘭，有位叫庫茲米諾娃的受訪者，忙著解開襯衫，凱特·布朗寫道：『…. 向我展示她肚子上的疤痕。……在她的下腹有著外科醫師手術刀留下的粗白堊線，一片潦草的交叉影像——左與右，上與下。……我不知道這眾多的手術是不是提煉廠的同位素導致的，但這些蝕刻在身體上的痛苦就這樣令人耗盡心力地留在那裡。我無法懷疑這些傷痕，但面對身體的痛苦，我只能希望它早日解除。』*

庫茲米諾娃就是諸多放射性的受害者，蘇聯政府單位拒絕將其做成診斷，是為「慢性輻射綜合症」的患者之一。

另外，有一次有位烏克蘭婦女來找凱特·布朗。凱特·布朗以為開車的男士是那位烏克蘭婦女的丈夫，而且是年紀看起來比她大很多的丈夫。然而，事實上那是她才21歲的兒子！『……他已經開始禿頭，臉色蒼白，看起來精神不太好。他的外表至少比他的母親老十歲。她承認他的健康狀況不好，她覺得是離他們公寓不到兩百公尺的煉銅廠造成的。我思索著或許還有其他風險因子。數十年來，克什特姆深受瑪亞克鈽提煉廠放射性排出物的傷害。……』*

『……歷史調查或流行病學構圖能重新回顧這名年輕人在他的院子發生了什麼事，也許煉銅廠的灰霧夾雜著鉛和砷飄進了院子𥚃。當他挖掘院子的土壤時，含有微量分裂物的雲霧，隨著雨水將毒物下到土中。那樣的歷史無處可得，但若能將他的身體當成歷史文本加以解讀，這位早衰的年輕人的身體也許能給出一條歷史線索。』*

『這是學術研究的新疆界，試圖重新創造與重新賦予在歷史上被作廢的身體生命，同時又不忽視身體的痛苦。…..』*

凱特·布朗成長於芝加哥附近，一個曾經是世界鐘錶製造中心之一的埃爾金鎮。但在全球的激烈競爭之下，埃爾金鎮於她小時候就破敗變成了一個鐵鏽區。這段成長的特別經驗，成為形塑她特立獨行研究風格的一個重要因素。

『……. 我的生平充滿各種情感、不安全感、同理心及反感，當我探索與撰寫主題時，我往往援引這些感受。從我幼年在埃爾金時開始，我一直深受空無一人的建築物與空蕩蕩的街道吸引，我會在荒涼的地點漫遊，撿拾棄置的物品，想從這些物品中探求原來的主人的故事。正是這些人，這些最後關燈的人，最能引起我的興趣，……地方不可避免位於這些傳記的核心，因為就算只剩下地方本身，地方依然會繼續述說故事。』*

這也是為什麼，凱特·布朗總是奮不顧身地直接跑到廢墟的現場去查訪，並且不忌諱用第一人稱，富有感情的方式去訴說那些地方，關心那些在鐵鏽區最後關燈者的故事。

所謂歷史的客觀文本，也有很多依主觀竄改但隱匿得很好的部分。而對歷史主觀的、帶有感情的合理詮釋與解讀，則未嘗不是破解虛偽真相所需的另類創意，不是嗎？

*：《惡托邦記》，凱特·布朗 著，黃煜文 譯

2023/3/6 惡托邦記 Damakey