Home 閱讀一輩子 世界是垂直的

世界是垂直的

by


 

當我們想要理解這個世界,最傳統直覺的做法,就是把一張平面的地圖攤開來,從裏面了解哪一個國家和哪一個國家臨接在一起,哪些國家雖然不鄰接但是卻位於相對有利害關係的哪一個位置,然後我們了解誰聯合了誰,而誰又攻擊了誰,因此形成某個區域沿著地景所發展出來的地緣政治的想像。

 

「世界是垂直的」(Vertical),這本書,則是從地表面往上、往下畫一條垂直線,增加一個垂直的維度來進行思考,這很有意思。

 

由上而下,那些空間是:太空軌道衛星、轟炸機、無人機、超高摩天大樓和電梯/升降梯/直昇機、棚戶區/公共住宅/菁英豪它、多層次城市的高架道路/高架捷運/高樓間廊道/觀景台、非地面的街和走道、人工地景、垃圾堆、地面和馬路、地基和它的充填物、地下室/地窖、飛彈發射井/掩體/隧道、地下水道、地下鐵、礦區坑道。

 

從這個垂直的維度,我們可以看到權力、財富、公平正義在上面可能的相對位置。

 

美國透過太空軌道上的軍事衛星的引導,由人在遠端遙控無人機,進行「精準」的轟炸和殺手任務,最是令目標所在地的人民感到恐懼的,為什麼呢?因為操縱無人機者,就好像在玩電玩一樣,看著螢幕的畫面必須在很短的時間裏判斷是否按下擊發的按鈕,而往往誤判的結果,就是造成了無辜平民甚至兒童的傷亡。

 

『截至2015318日止,無人機已經造成5241,169名巴基斯坦、葉門和索馬利亞的平民死亡;它們已經殺害了186226名孩童;也在那段時期重傷了13,945人。同一份研究估計,中情局在巴基斯坦的無人機攻擊,殺害了2,4453,945人。其中,有421960人是平民,這個數字包括了172207名孩童。11,421,720名平民重傷,…….*

 

美國透過太空軌道的霸權,從上往下宰治了地緣政治的立體空間。多麼傲慢的霸權,多麼野蠻的無辜傷亡數字,居然是用概估的,就可以想像那些人命之賤有如草芥了。

 

而我們現在的生活,也受到太空軌道上衛星的GPS(Global Positioning System)的影響。我們的導航、空照、地圖都靠它。很難想像沒有它們的日子。

 

在天空之下,就是建築物了。

 

而要到達摩天大樓的高度,就有賴電梯了。一部電梯能達到的高度,和鋼纜很有關係,『用於一具四百公尺電梯的鋼纜重達四萬一千一百一十六磅;用於同樣系統的碳纖維纜繩,則只有兩千五百謗。』差很多喔!隨著更高更快電梯的研發,摩天大樓也可以蓋得愈來愈高。

 

蓋摩天大樓很花錢,但是各國莫不卯足了勁去蓋,爭取新的世界第一的高度。有些摩天大樓在樓塔很高層的部分,除了電梯井之外所剩的空間往往有限而難以利用,建摩天大樓變得純粹只是為了爭取建築物高度的虛榮心,昭然若揭。

 

……O一三年世界最高的十棟建築物的總高度中,有百分之二十七完全是冗贅的虛榮高度。』

 

很多摩天大樓的興建都是沒有絕對的必要的,在台灣大家熟悉的台北101也沒有例外。(依據中時新聞網的報導,頂新集團於2009年以每股1315元價格取得台北10137.17%股權,總金額約80億元,旋即於2014年賣出時,每股價格達4546元,共獲利高達171億元,5年投資報酬率高達213%,而大部分的資金是借來的,這也可以看到,大企業富商的摩天大樓煉金術。因為Covid-19 的影響,台北1012021年的每股盈餘為0.87元,以每股45元計算,殖利率1.9%,也是差強人意。)

 

『對現代主義者而言,將都市高舉至功能主義高樓所提供的光線、陽光和空氣裡,這麼做能讓他們躍升至他們理應享有的周遭公園的上方,也可促進社會和風氣改善;而這是充斥貧民窟的街道、附帶臭氣地下室與糟糕衛生條件的「較低層」生活永遠無法達致的境地。……但在1960年代晚期以降,文化轉向後現代主義的形式時,這些想法受到強烈質疑。……*

 

依照現代主義的主張,為貧窮的人蓋的可負擔得起的社會大廈住宅,可以改善他們的生活品質,但是因為各種不同的因素,很多社會大廈住宅並不成功。後來就把老舊的公共住宅、社會住宅拆掉,私有化,蓋了昂貴的高樓豪宅,好吸引富有的人,但卻也因此沒有顧及一般大眾居住的權益。

 

其實以新加坡的經驗看來,如果有良好的配套,社會住宅還是有成功的機會的。在新加坡『……傑出的規劃、設計、維護和基礎設施,有各種獨創金融機制的嚴格管制作為配套,為眾多人口提供的優良且相對負擔得起的大眾住宅。……

 

而在有些開發中國家,貧窮的人則被逼退到城市的邊緣,而完全付不起的就只能在偏遠、地勢陡峭的地方,層層疊疊搭起棚屋。一旦大雨土石滑落,也就難免會有生命的危險。最貧窮的那一群人,往往就只能攀附在城市垂直維度最脆弱的一環而苟延殘喘了。

 

『三維巨型結構的設計運用最新現代主義和功能主義概念,將住宅、商業、零售與休閒空間「堆疊起來」,為大眾汽車社會提供了充足空間。這種論點認為,比起水平分隔城市土地用途那較為傳統的方式,垂直堆疊能讓土地受到更集中的運用。』

 

有些城市在街區和大樓間,因此增建了不少連絡的步廊,但是因為它們跨越公共、私人空間,開放性、方便性不足,終致並不成功。

 

在巨型城市中,垂直的發展是趨勢。富有的人佔據比較高的位置,空氣品質和景觀比較好;貧困的人只能留在地面或地下的角落。城市垂直的發展不僅沒有促進市民更密切的交融。透過門禁森嚴的私人空間和小區、使用的價格等等限制之下,在垂直城市中把市民之間的階級分得更清楚了。

 

以泰國為例,為了解決塞車的問題,建了高架的捷運,和賣場及辦公場所等相連通,成為上班族交通、上下班、休閒的舒適場域。但是捷運的費用並不是一般市民可以負擔的,使得捷運所形成的區域變成中產階級的活動空間,和一般比較低收入的市民區隔了出來。巴西的聖保羅是另外一個例子。當普通市民飽受塞車及地面污髒空氣之苦的時候,巨富者則掌握了空域,利用直昇機在市區迅速移動,而對直昇機躁音的抱怨,充耳不聞呢!

 

在《悲慘世界》這本書中,關於巴黎的地下水道,雨果(1802-1885)寫道:『陰渠(讀者按:地下水道),就是城市的良心,一切都在那兒集中,對質。在這個死灰色的地方,有著它的黑暗處,但秘密已不存在。每件東西都顯出了原形,或至少顯出它最終的形狀。垃圾堆的優點就是不撒謊……一切塗脂抹粉的都變成一塌糊塗的形象。最後的面紗終於揭開,陰溝是一個厚顏無恥者,它吐露一切。』** 

 

在雨果那個時代,地下水道固然髒,但它至少提供遊民一個遮風避雨的地方,所以雨果說赤裸裸的現實在那兒對質,是城市的良心。極度貧窮的人在垂直的城市,只能在平面角落、地下道、地下水道、地下隧道等三不管的地帶,尋找一個棲身之所,相對於居住在高樓上,譬如住在紐約每平方英尺要價11,500美元(每坪新台幣約1,200萬,一戶約新台幣50)的巨富,何止是天壤之別。

 

全世界2%的人壟斷全球一半以上的財富,這在大城市的垂直線上,可以看得很清楚。

 

美墨邊境下的私掘隧道,主要是為了走私毒品。而加蕯走廊和埃及之間的地下密道,除了運入抵抗的武器,還在以色列的封鎖下送進了救命的物資,那則是基本的人道措施呢!

 

往地下的最極端,就是開採金礦的深坑了。在南非約翰尼斯堡的姆彭恩礦場,深入地下3,200公尺(最深的是陶托那礦場的3,900公尺),走一趟等於倒著爬一座台灣的百岳了。而這個深度,已經到達非洲大陸地殻厚度的10%了。當電梯抵達2,500公尺的深度時,岩石溫度可高達攝氏60度,因此每天要用上6,000噸的冰來冷卻。這些都是為了一條約30億年前沈積下來厚度只有3050公分的黃金礦脈!而3,200公尺是虛高為1,008公尺的吉達國王塔的3倍多呢!(508.2公尺高的台北1016.3

 

在那麼深的地底下挖金礦,代價是什麼呢?

 

當然就是貧窮的礦工的生命,不是生就是死。如果幸運存活,那長期曝露在二氧化矽會得到矽肺病,以及因此而變得更容易染上的結核病,也會要了他的命。

 

而對於環境,『……處理黃金礦石使用的有毒酸性物質和氰化物,累積後可能溢出而導致嚴重的健康與環境危害。再者,廢棄礦渣的實體移動和傾倒,也可能危害沿途的生態環境。……平均要將多達20噸有毒的礦渣從地底挖出來、加工,並廢棄處理,才可能產出足以製成一枚十公克、18K金戒指的黃金。』(一般每噸礦石含金量15公克的黃金才有開採價值***,文中每20噸提煉出10公克,也就是每噸才能得0.5公克黃金,應該是技術上有了更節省成本的方法,或者金價更好了。)

 

在城市的垂直維度上,我們可以看到國家的霸權和個人的財富,是如何在上面分佈的。美國透過從太空軌道及上面的軍事衛星,向下宰制了全球很多熱點的地緣政治;而這個世界的巨富,不也是透過雄踞在摩天大樓絕佳的景觀及附近的空域,過著與一般人天壤之別的奢華生活。難怪Tesla Musk要發射太空火箭,做太空旅遊,那是介於巨富和美國霸權之間要企求的高度。

 

城市的垂直維度,就是現代版的階級制度,代代相傳的種姓制度。你是什麼樣的人,能過什麼樣的生活,泰半是依照你生在怎麼樣的家庭,哪一區的地址,來決定的。當然,也還有人能赤手空拳勇敢攀上城市竪立在垂直維度上的刀梯,但是在痛苦的每一步,那裏都有和你非常不一樣的人、更富的人,已經在那裡優雅很久很久了。

 

怎麼辦呢?怨天尤人只會讓我們從那個垂直的維度掉入不可測的深淵而己。這個時代要迅速上下翻轉階級制度的革命,已經幾乎不可得,那麼就繼續努力去往上爬吧!讓自己儘可能站到那個垂直的維度,一個可以快意我們人生的制高點。不然,就默默多做善事,期待在下一次的輪迴,假設它有,或許可以投胎到富有的人家。

 

在城市的垂直維度上,公平正義不是沒有,只是必須用權力和財富來衡量。

 

 

*:《世界是垂直的》,史提芬·葛雷罕 著,高郁婷 王志弘 

**:〈關於「城市良心」雨果究竟是怎麼說的〉,中青評論,朱達志,2016/7/11

***:〈黃金– 臺灣最重要的金屬礦產〉http://tcmb.digital.ntu.edu.tw/memory/geology/story_keelung/story1.html

 

2022/1/7 世界是垂直的 Damakey

 

 

 

 

 

 

 

 

You may also like

Leave a Comment