『菫菜的屬名「Viola」及其𧗠生的常見通稱來自希臘沼澤仙女愛昂(Ione，拉丁名是維歐拉[Viola])，不幸被宙斯看上的對象。以婚外情聞名的宙斯將愛昂變成一頭白母牛避免妻子赫拉的注意。但是愛昂對這種轉變感到絕望，並且意識到必須一輩子吃草，開始哭了起來。宙斯出於憐憫將草變成菫菜，讓她有更甜美的食物可吃。』*

所以，菫菜是色香味俱全的可食野菜。

在台灣郊外和高山，董菜雖然個頭很小，但是能見度還是頗高的。

在台北近郊，譬如陽明山，就可見台北菫菜。

主花瓣特別長的台灣菫菜，以及它的變種，葉子比較長的川上氏菫菜，也常見。

而葉型像劍的菫菜：花瓣髯毛很濃的劍葉菫菜，髯毛很短的短毛菫菜，和長在中海拔花距很長的紫花地丁。

在爬山的路上，尤其在高山如百岳，於潮濕處，尤其是山壁，則常見主花瓣很短的喜岩菫菜。每次看到它，都覺得它的名字取得真好，喜歡岩壁啊！(其實山坡就會長)

觀察菫菜的挑戰，在於它的花一般都很小，往往必須先照了相，回家再放大仔細比對。而iPhone的近照功能不怎麼樣，拍糊了也只能徒呼負負了。

Viola真是辛苦，菫菜固然美味，但是畢竟很小，怎麼吃得飽呢？愛情和麵包，還真的很難兼顧呢！

西洋人將菫菜撒在墓上，以示哀悼。拿破崙在流放前，到妻子約瑟芬的墓前，他就把墳上長的幾朵菫菜花摘了下來，放在小鏈墜裡。

所以，菫菜也代表對逝者的思念。表面看起來很微小，但是言外之意很悽美綿長。

*：菲絲·印克萊特(Fez Inkwright), 詛咒與毒殺：植物的黑歴史，杜蘊慧 譯，2022，天培文化有限公司

P.S. 附圖是台灣菫菜，2023/4/9 攝於南湖大山登山步道，海拔2,710公尺。

2023/5/14 詛咒與毒殺：植物的黑歴史 Damakey

楓樹的英文名字叫Maple tree，在生物分類上寫成Acer spp.，這個Acer 是屬名(楓屬或槭屬)，spp. 是指種(species)，單數寫成sp.，複數寫成spp. 。所以Acer spp. 就用來涵蓋在Acer (楓屬或槭屬)下面所有的種了。

如果把sp. 或spp. 用特定的名稱取代，就是二名法用來稱呼某個特定的種的學名，譬如：Acer albopurpurascens，就是樟葉楓的學名。

『「Acer」的意思是「鋒利」，意指星形葉片整齊的端點，但這個名字也很符合楓木在歷史上的用途：由於堅硬且易於成型，是許多北美部落製作箭頭和長矛的理想木材。阿爾岡奎安族(Algonquian)特別喜歡這種樹，加拿大拓荒者就是向該部落學習了他們數世紀以來日益精進的藝術：製作楓糖和楓糖漿。……』*

楓樹(槭樹) Acer spp.，是無患子科(SAPINDACEAE) 楓(槭)屬(ACER)下的物種，在命名上就是有「鋒利」葉子的物種了。

樹透過光合作用，會生產糖，作為自己以及(或)地下共生真菌的養份。

北美的農人在冬末春初的時候，在楓樹的樹幹上打個洞，就可以收集到含有2%-3%糖份的樹液，再經過加熱，就可以得到糖份含量更高的糖漿了。**

生產楓糖的是一種叫做「糖楓」的楓樹，學名：Acer saccharum Marshall，『由Humphry Marshall(1722年-1801年)於1785年發表。學名中種小名accharum的希臘文為σακχαρον(saccharon)，意指「由竹子萃取出的糖汁」』(維基百科) (種小名saccharum後面加的Marshall，就是第一次發表者的姓，為了紀念，但一般可以略去。)

「甘蔗屬」的學名也是Saccharum，反正就是有糖分的意思。

糖是天然的防凍劑，這也是為什麼在溫差大的北美糖楓，會生產大量的「糖水」了。糖心蘋果和超甜的棗子等等，也是植物為了保護果子不被凍壞，所產生大量的糖累積在果實之中的緣故。所以很弔詭的就是，如果溫差不大(譬如日與夜)，果子就可能就不那麼甜了，因為不會怕凍壞了呢！

*：菲絲·印克萊特(Fez Inkwright), 詛咒與毒殺：植物的黑歴史，杜蘊慧 譯，2022，天培文化有限公司

**：【楓糖漿的製作方法】走進北美洲楓樹林農場，了解農夫如何採集純楓糖漿!，buzztrees.com 網站

2023/5/14 楓樹和楓漿 Damakey

2018年，科學家分析了25位早期的冰島人的基因，發現他們57%源自Norse(古代斯堪地那維亞人)剩下的則是Celtic(西歐凱爾特人)和其他。有一個理論是：Norse海盜在英國和愛爾蘭擄獲(或吸引了)帶有Celtic基因的婦女所造成的，這或許也是為什麼冰島的文化傳統，頗為愛爾蘭。

‘…They spoke Old Norse, arrived with their own cultural habits, and perhaps most important is pagan Ireland, did not believe in Jesus.

Scandinavia—Denmark, Norway, and Sweden—remained in Europe’s last heathen region. A lack of religion was in fact the primary definition of Viking, a word whose strict meaning remains unknown, though there are plenty of educated guesses. How one interprets the term depends largely on our view of the Vikings’ primary calling. If we view them mainly as bandits, the definition of “a pirate who stay close to shore” seems logical, as vik is the Norse word for creek. But the Vikings also established an advanced trade network running through Western Europe and Baltic. The evolution from raiders to traders over time could be due to many factors, including the scarcity issues that accompany villainy: there is only so much land that one can grab, and people one can kidnap.’ *

根據冰島的歷史，西元874年的夏天，首位到冰島墾殖的是叫Ingólfur Arnarson 的挪威農夫(Norwegian farmer)。

但是像Ingólfur Arnarson這種住在偏離當時基督教中心羅馬的人，會被稱為’heathen’(異教徒)。

為什麼早期基督教徒要稱和他們信仰不同的「異教徒」為‘heathen”呢？原來和稱為‘heath’ 的石南(花)有關。

查了一下線上英漢字典，得到語源上的解釋是：

『(heathen)本來的意思是“住在長著石南 (heath) 的荒野之人”。羅馬帝國時代，基督教在都市比在鄉村擴展得迅速，所以住在長著石南的荒野 (意指鄉村)之人多半不是基督徒。因此heathen 就轉變為“異教徒”之意。』

基督徒用heathen來稱呼異教徒，多少有貶抑的意思。

在古代，Norse(古代斯堪地那維亞人)，就是heathen，在歐洲是最晚信仰基督教的一群人。

石南會開花，也叫石南花。根據維基百科的資料，在澳洲的石南荒野上，植被的生物多樣性很高，但是『歐洲的石楠荒原與菌群先天不足，主要包括帚石楠、歐石楠和金雀花。』

石南是杜鵑花科，它的根部會跟某些種真菌共生，而那些真菌會形成酸性的環境，溶解荒野中的礦物質，用來和石南交換醣類。**

現代英語中，把各種歐石南叫做XX Heath，而Heather 就專指帚石南了。

歐石南是杜鵑花科(Ericaceae)歐石南屬(Erica)，帚石南則是杜鵑花科(Ericaceae)帚石南屬(Calluna)。

李時珍在《本草綱目》中寫道「生於石間向陽之處，故名石南。」這種石南，後來加上了木字邊，成了「石楠」，是薔薇科(ROSACEAE)石楠屬(PHOTINIA)的植物。中文中沒有木字邊的「石南」，後來就用來稱呼石南荒原的石南(花)了。「石楠」和「石南」，基本上是不同種類的生物。

我對冰島的爆炸性認知，是2018年的世足賽，冰島隊在初賽以1比1逼和超級強隊阿根廷。一個人口才三十幾萬的超級小國，這絕對是一個令人驚訝的奇蹟，球迷莫不為之沸騰。冰島足球隊中有導演、有牙醫，這是其他超級強隊的隊員大都兼是職業球的成員所完全無法想像的。

冰島人的祖先，主要是Norse(古斯堪地納維亞人)，因為故鄉資源稀少，被迫必須到異鄉尋求活路，甚至做起海盜。這讓我想起明清時代，中國東南沿海的人民，他們要嘛到海外冒險成為華僑，要嘛在海上叱吒風雲成為海盜(鄭氏家族是典型)，而到台灣墾荒的就成為擁有勇敢基因的台灣人，後來到全世界各地做生意。

相對於石南荒原的石南花，在山高水短的台灣就是蕃薯花了。

冰島人和台灣人，因為長期缺乏資源的挑戰而累積在基因裏的堅靱力，促成在近代各成就了令世人囑目的奇蹟。

而就在台灣變得更富足的時候，我們是不是要有所警惕，我們是不是逐漸喪失了讓後代能夠保持競爭力的一個重要因素，那就是因為絕對缺乏所帶來的終極挑戰。

石南長在荒原，但是一旦土地變得更肥沃，針葉林就會長過來，進行森林的輪替。再困難的環境，都有像石南這種植物欣欣向榮，但也會在生態系的競合中，進行輪替。

這個世界沒有不變的永遠，只有永遠的改變。今天在世界的舞台中，有冰島，有台灣，那麼未來呢？是不是也會有輪替呢？

在面對Covid-19的衝擊時，冰島和台灣很類似，基本上保持著社會的正常運作。

‘…Iceland weathered the coronavirus pandemic without resorting to the near-total social and economic shutdowns enforced in many other European countries. Our son’s preschool remained open. Most workplaces kept operating, following social distancing rules. Infected people, and those they’d been in contact with, were quarantined, but the rest of the population was not forced to stay inside, only advised to be careful…’ *

冰島小國寡民，每年的觀光客總數超過人口數的三倍，冰島變得很需要觀光客挹注經濟收入。Covid-19的疫情，對冰島的經濟當然是一個很大的打擊。

在2000年時，冰島人口中外國籍的才佔2.5%。但到了疫情爆發之前，已經有超過15%的長住人口是外國籍的，這成了冰島未來的機會，就是向世界更開放。

‘…Húsavík, a traditional port twon, would be home to twenty-six nationalities only twenty years later; a Polish chef with passion for sushi, a German economist moonlighting as a whale-watching guide, a Kenyan bodyguard selling tickets at the public school, a French-Icelandic ornithologist fanatically against cats, a Republican diehard from Southern California, a Danish folklorist with a passion for old wooden houses, a yoga instructor with an accent from somewhere…’ *

冰島人認為，這樣的國際化，對世界持續的開放，是冰島的絕佳發展機會。這很值得台灣借鏡，思考自己未來要走的是怎樣樣的路。怎麼在世界國家森林的輪替中，找到最適當的政治經濟的生態棲位，好好繼續生存並發展下去。

冰島在1980/6/30 全民直選出第一位女總統Vigdís Finnbogadóttir。台灣在1985/3/23 全民直選出第一位總統李登輝，一直到2016/1/16也選出第一位女總統蔡英文。台灣在民主改革上，和冰島可以說是亦步亦趨。

2008年，冰島漁業巨亨所吹起來的經濟大泡沫，在Lehman Brothers破產的推波助瀾下破滅了，90%的金融機構在一星期之內破產，冰島政府不得不向IMF尋求緊急援助。經濟陷入蕭條，失業率大增，人們當街排隊領取救濟的食物，大量的人民出逃，其中很多人選擇移民鄰近的挪威。

冰島果斷地採取各種金融管制的措施，然後在三年之內，讓冰島的經濟回到正軌。那些措施包括(資料來自維基百科)：

* 嚴格的資本管制，禁止法人資本流出。

* 禁止個人購買外匯或外國股票，銀行債權人和其他國外投資者無法撤資，等同錢被政府扣押。

* 把一批銀行家關進了監獄，以詐欺等罪。

* 投放公共資金用於緩解家庭債務。

* 貨幣大幅貶值，以形同賴帳的方式賴掉債務，包含前述被禁止撤資的投資人等富裕階層，只能在貶值過程承受財富大幅虧損，富人被強迫買單。

誰應為冰島的經濟泡沫負責呢？在事後被定罪的31位銀行高層，只有2位是女性。2015年有一份研究顯示，金融機構的女性高層主管，往往是比男性保守，男性主導的金融機構倒閉的機會，是女性主導的6到7倍。

這個想法，引導了金融危機之後的冰島高階政府人員的安排，有更多的女性開始擔任各種各級的主管。

『…the first female prime minister,…, first female bank boss, police chief, prison warden, leader of the Glíma Icelandic Wrestling Association, head of the Sheep Farmers Association, bishop,…’ *

冰島開始立法，要求公司的董事會的成員，至少要有40%必須是女性，而且嚴格執行，男女必須同工同酬的規定。

從2009年開始，冰島在兩性平權的世界排名，連續七年獨佔鰲頭。兩性平權的社會，使得冰島的婦女願意生育，出生率得以維持高於死亡率。社會和企業對生育婦女提供的友善環境，也使得婦女的全職工作參與率，成為已開發國家中最高的。

平心而論，冰島能夠從2008年的金融危機中迅速恢復過來，它們在兩性平權上的努力所打下的基礎，在這個關鍵的時刻，發揮了女力(女性力量)決定性的影響力。

綜觀冰島的歷史，從講究力氣的Norse 海盜開始，男性一直是站在主宰的角色。冰島的男性暴力，在歐洲一向是居高不下的。但是從1980年開始，冰島選出了第一位民選的女總統，及接下來各種男女平權的努力，一直到2008年金融危機之後的女力大噴發，女性潛力的發揮，是近年冰島成功很重要的因素。

冰島的女性，不再只是刻苦低矮的石南，而已經是撐天蔽日的針葉大樹了，這是不是在台灣的我們，也要好好思考的一個重點。

為什麼我們的姊姊、我們的母親、我們的妻子，在家庭裏總是呼風喚雨的巨人，但到了職場，為什麼我們有些人還希望她們因為性別的關係而扮演低聲下氣的侏儒呢？

相對於冰島，台灣在女力這方面，尚有未釋放的潛力。

*：Egill Bjarnason, ‘How Iceland changed the world,’ 2021, Penguin Random House LLC

**：〈不如石楠有内味儿，但石南也有自己的苦与甜〉，紫鹬，果壳自然， 2020-09-17 

2023/5/13 How Iceland changed the world Damakey

什麼是AI(Artificial Intelligence)?

AI是工具，是數學運算，是功能模型，是解決方案。

‘…AI does not “think.” AI tools are in fact highly complex mathematical calculations  that have been constructed such that the solution to the calculations accurately describes something in the real world. More than this, AI as a concept is not just a discrete thing. It is as much a collection of model types performing different functions as it is a professional practice area for data scientists and the technology ecosystem that permits their work and AI they develop.’*

AI運用的主要範疇是：

Computer vision. 影像處理。

Natural language processing(NLO). 語言處理。

Speech recognition. 語言辨識。

Planning, scheduling, and prediction. 規劃、排程、預測。

Recommendation system. 精準行銷。

Robotics. 機器人。

……

為了達成這些AI的運用，AI除了程式之外，主要還倚賴大型數據資料的分析(學習)來建立功能模型。方法很多，舉幾個例子供大家參考：

Machine learning(ML). 機器學習：計算資料來自動產生相應的邏輯(algorithms)，這個過程也叫做「學習」。

Neural network(NN). 神經網絡：在輸入和輸出之間的關係，就像人腦(多層次)的神經網絡一樣。電腦計算資料，建立神經網絡的交接點及它們之間的關係(也叫做「學習」)。簡化言之，一旦神經網絡建立了，未來有新的輸入，透過這個神經網絡，輸出就可以產生了。

Deep learning(DL). 深度學習：這是Machine learning(ML) 機器學習的一支。最主要的是，除了有固定格式(structured)的資料之外，深度學習的技術更有彈性，還可以從不固定格式(unstructured)的資料或未標明(unlabeled)的資料中進行學習。這裏的「深」，是指深度學習的神經網絡(NN)，有非常多層，更複雜。

Supervised learning. 控制下的學習：這是Machine learning(ML) 機器學習的一支，指針對特定的邏輯，輸入特定的資料(分類或廻歸分析)，來提高模型的精確程度。

Unsupervised learning. 非完全控制下的學習：最主要是從不固定格式(unstructured)的資料或未標明(unlabeled)的資料中學習，來尋求模式、建立模型。

Reinforcement learning. 嘗試錯誤的學習：機器從嘗試中得到回饋，然後逐步改善功能模型的方式，這有點像人類的學習模式。

AI的挑戰，在於它往往非常複雜，牽涉到非常多的運算，對人而言，並不直觀。

譬如，以 「Neural network(NN) 神經網絡」的技術為例，它的模型功能中的網絡點既多，網絡也可能有非常多的層次，輸出和輸入之間的關係就令人無法理解(有若黑箱一般)。

而AI的功能，又經常是如此強大，因此有人就害怕，會不會有一天AI會反過來主宰，傷害甚至毀滅了人類呢？

如果看到AI運用之一的無人機在戰場上發揮的殺戮功能，AI毀滅人類，似乎並不是危言聳聽。

早在Isaac Asimov 於1942年出版的‘Runarund’的故事書中，就提出了設計機器人時，必須遵循以下三點基本原則，以保護人類：

Three Law of Robotics

1. A robot may not injure a human or allow a human to be injured.

2. A robot must follow human orders except when they conflict with Law 1.

3. A robot must protect its own existence except when it conflicts with Law 1 and Law2.

以現今AI的複雜程度，已經不是簡單的邏輯程式，前述的三點基本原則，已經遠遠不足以保證AI不造成傷害，更惶論保護人類了。

’Trustworthy, a business guide for navigating trust and ethics in AI ’ 這本書的作者Beena Ammanath，提出了一個從公司治理這樣的高度，如何引進AI促進效率的同時，也能避免或減少AI所產生的負作用。

現在AI的發展，尚在新一期產業革命的初期階段。

Beena Ammanath舉汽車剛問世為例，當時的交通法規及交通設施並不完備，行人自己必須小心過馬路。但是這並未阻止汽車上路，相關的配套措施，是逐漸摸索而產生的。

生產汽車的公司或駕車的人造成的任何傷害，相關的人還是有責任的。譬如，汽車的瑕疵，會造成車廠的巨額損失，所以汽車生產相關的人就得負起相對的責任，這就是廣義的公司治理。

AI也是類似。

AI就像一部「未來的」汽車，要確保它產生利益、減少損害，公司上上下下，當然都要負起相關的責任才可以。

以審核貸款或招募員工的AI為例，必須透過充分的測試，以確保它會不對特定的貸款申請者產生歧視。因為在訓練AI的時候，如果不小心，可能會用到充滿歧視的資料庫，訓練出會歧視的AI。那麼這是誰的責任呢？當然是使用該項AI的公司要負起完全的責任。

在公司治理上，為什麼在錄用員工時，要強調廣納百川(diversity)，因為處理資料的人員也可能因為他的背景，而不經意採用了充滿歧視的資料，訓練出來的AI也會有歧視的傾向了。有各種背景的員工來處理資料，可以平衡一下。

公司的高層，不能說不了解AI就可以的。就公司治理而言，並不是不知者無罪。

公司的資訊部門，必須讓公司的高層和管理人員儘可能理解所運用的AI是什麼。在策略上，對於不懂的AI，也就是不了解該項AI所帶來的風險，那麼決策人員決不採用它，也是一種選擇呢！

曾經有投資公司，太仰賴AI進行即時的自動交易，以致造成巨大損失而引發公司的倒閉。這個問題就在於公司的高層對於該AI的風險事先認識不足，事後，對AI的授權沒有控制，或沒有及時預警的機制。公司的倒閉，是人為的結果、公司治理的問題，不能怪AI。

在訓練AI時，會用到大量的客戶資料，這就牽涉到個人資料的運用是否已經取得同意，資料的保護的措施是否充足，資料外洩的風險和損失等等的問題。

個人資料的保護，在現行的公司治理上，就已經是挑戰了。而運用AI的公司更挑戰的是，用來訓練AI的資料數量往往很龐大，濫用、外洩等在聲譽損失及適法性的法律風險更大，所以在採用AI之前、之中及之後，整個AI的軟體生命循環，都必須要持續密切評估和監控的。

AI是時勢所趨。要駕駁AI，就要在公司治理的高度上，使得採用的AI是值得信賴的，也就是說，這些AI系統必須要符合以下的幾個原則：

1. Fair and impartial. 不產生歧視。

2. Robust and reliable. 穩定可靠。

3. Respectful of privacy. 尊重個人隱私。

4. Safe and secure. 兼顧資料的安全。

5. Responsible and accountable. 相關人員能負起責任。

6. Transparent and explainable. 系統透明且容易理解。

AI在不斷地演進，採用AI技術的所有利害關係人(stack holders)，都必須在各個層次上充分了解AI的機會和風險。其中最重要的，以AI潛在的影響力，公司的決策人員必須有深度的參與，這也是為什麼我們要再三強調公司治理的重要性。只把AI放在資訊部門的位階，既有可能錯過了它在策略上可以帶來的巨大機會，也可能因此忽略了它潛在的風險以致公司蒙受重大損失甚至倒閉。

*：Beena Ammanath，’Trustworthy, a business guide for navigating trust and ethics in AI ,’  2022, John Wiley & Sons, Inc. Hoboken, New Jersey

2023/5/12 Trustworthy, a business guide for navigating trust and ethics in AI  Damakey

『……考科藍(Cochrane)對50篇電子菸研究做了分析，2020年10月公布，研究結論是：如果有100人使用電子菸戒菸，其中10人可能會成功。這個數字並不大，但是已經高於使用其他尼古丁替代物的6人、只靠醫療人員協助的4 人。而且放大規模看，10人在公衞角度而言是相當多的。以最新的估計數字來說，光是美國就有3,400萬成人吸菸者，每年有至少半數人會嘗試戒菸，…..，那就會有170萬人用電子菸成功戒菸。…..』*

看到這𥚃，似乎覺得電子菸的戒菸功能強大，功德無量。

但是，『美國也有許多研究發現，使用電子菸不只會造成電子菸肺炎，根本不能減少菸害，反而增加了青少年的抽菸人口！而世界衞生組織(WHO)也正式公告「電子菸無法減少菸害」、「電子菸業者不得宣稱電子菸比較健康」。』*

電子菸的問題在於它添加的好味道是有毒的，而且電子菸所產生的PM2.5也會傷害肺部。** 而最弔詭的是，電子菸的吸引力，尤其對青少年，正是那股添加有毒的好味道。

台灣立法院的動作很快，完成了「菸害防治法」的修法，從2023年3月22日起開始，全面禁止電子菸，並將吸菸的合法年齡，提高到20歲。

『全面禁止電子煙，包括製造、輸入、販賣、供應、展示、廣告及使用；嚴格管制符合菸品定義之新類型菸品（如加熱菸）；禁止吸菸年齡提高至未滿20歲；菸品容器警示圖文標示面積增加為50%；禁止使用經中央主管機關公告禁用之添加物；擴大禁菸室內外公共場所；加重罰責，違者最高可罰新台幣5千萬。』***

仔細看了一下報導，目前持有電子菸的人，也不可以拿出來吸食，一旦被舉發，罰款依情節輕重是新台幣2,000到10,000元不等呢！難怪最近在路上都不見有人拿出造型往往很炫的電子菸來吞雲吐霧一番呢！

吸菸傷財傷身也傷親愛的心，有百害而無一利。如果有吸菸的習慣，值得好好再思考一下。

不如，果斷戒了吧！

*：潔米·杜夏米，電子菸揭秘，2022，日月文化出版股份有限公司

**：〈電子煙、香菸哪個危害大？ 醫師：有毒物質不一樣 傷害都很大！〉，林以𤩷，2018/10/22

***：〈3/22起全面禁電子煙！菸害防制新法最高罰5千萬，路人吸菸能檢舉？五個QA一次解答〉，今週刊，黃明惠，2023-03-23

2023/5/12 電子菸揭秘 Damakey

老布希(George Herbert Walker Bush)是美國第41任總統，在1992年尋求連任時被克林頓(William Jefferson Clinton)擊敗。而他的兒子小布希(George Walker Bush)，在1996年為布希家族贏回總統大位，成為美國第43任總統。父子皆為總統，一時成為美談。(美國第二任及第六任總統，也是父子，Adams 家族)

2018年11月30日，老布希逝世，享年94歲。

在Jon Meacham 所寫的悼文(eulogy)中，是這樣總結老布希在恭逢其盛的大時代，所成就的功業：

‘…He stood in the breach in the Cold War he brought to peaceful conclusion. He stood in the breach in Washington against division and unthinking partisanship. He stood in the breach against tyranny and discrimination; on his watch a wall fell in Berlin, a dictator’s naked aggression did not stand, and doors open to the disabled across American. And he stood in the breach against heartbreak and hurt. His capacity to charm and comfort and to reassure was an essential element of his soul. Strong and gracious, steely and shrewd, magnetic and kind, loving and loyal, he was our shield in danger’s hour.’

‘The man I knew’ 這本書是老布希從總統大位退下來之後，接手擔任他大小雜事總管的Jean Becker ，對老布希近身的觀察。

Jean Becker 說，老布希在剛退位的時候，曾經一度非常消沈。但他很快就找回生活的重心，讓自己每天的行程滿檔。

(老布希在1993年初卸任，旋即在同一年的11月就訪問台灣。相信也是他從卸任的失落感中，開始找回生活重心的時候。)

以1994年為例：

‘He gave 111 speeches, campaigned for 48 different candidates for the midterm elections, visited 22 foreign countries—two of them twice—and set foot in at least half the states.

In between his travels, he hosted lunches and dinners for everyone from heads of states to old friends; became involved in the building of his presidential library; play golf and tennis and hunted; attended baseball and football games; welcomed visitors to his home and his office; made dozens of phone calls; and wrote hundreds of notes and letters. And his idea.’

一年才365天，做這麼多事，讓人不得不嘆服老布希的精力。

老布希和克林頓之間的敵意是眾所周知的。但在老布希卸任之後，不止能夠盡棄前嫌，而且透過共同投入公益活動，居然成為十分親密往來的好友。以南亞大海嘯為例，老布希就和克林頓一起前往災區探視，並且積極共同募款，為災民帶來實質的援助呢！

老布希經常會提出令幕僚感到頭痛的奇怪點子。

譬如，在1994年12月訪問日本的時候，他突然說想要拜訪日本明仁天皇(Emperor Akihito)。

日本天皇在日本是神一般的存在，行程在幾個月前就已經確定，當然不是隨時可以拜見的。

然而當消息傳到日本明仁天皇的耳裏，居然傳來樂於相見的消息呢！

老布希的座右銘是‘Any definition of a successful life must include serving others.’ 簡單翻譯成中文就是「人生以服務為目的」。

Katrina颱風肆虐之後，一個叫做Cameron的小鎮向老希希求援，急需援助重建救命的醫院。當募到需要的款項要前往Cameron交付善款並參加動土典禮之前，老布希突然提到一個瘋狂的點子，何不找喬治·克隆尼(George Clooney)一起前往，以加大宣傳的效果？

老布希的點是，醫院要蓋的是ER(急診室)，而電視影集ER也是喬治·克隆尼主演的。

問題是，喬治·克隆尼在多年前演ER的時候是小演員，縱使現在是巨星，但是沒有幾個美國人會記得他演過ER；而且，幕僚也沒有人知道怎麼去跟喬治·克隆尼取得連繫。

但是，老布希一輩子的生活態度，就是從來不輕易放棄(‘Never say Never’)。

後來是透過老布希認識的導演，連繫到了喬治·克隆尼。兩位喬治(two Georges)連衭出席的Cameron賑災之行，造成空前的轟動和成功！

老布希是美國共和黨的保守派，但是對於兩性平權的議題，則是充滿同理心的。

‘Jon Meacham, when writing Destiny and Power, asked President Bush if he had changed his mind about same-sex marriage. He admitted that he still believe in “traditional marriage,” but with huge “but”: “People should be able to do what that want to do, without discriminations. People have a right to be happy.”

美國各州對同性婚姻一直有不同的規定，後來經過大法官解釋，美國第46任總統喬·拜登(Joe Biden)在2022年12月14日簽署「尊重婚姻法案」(The Respect for Marriage Act)之後，美國的同性婚姻才全面合法化。而共和黨保守派的老布希，則是遠在1990年代，就公開表達了同情的立場呢！

2013年，老布希為了表示對化療中掉光頭髮的癌症病童的支持，二話不說就理了一個大光頭，那時候他已經是89歲的人，頭髮要再長出來都很難了呢！老布希就是那麼有愛心的人。

2016年，有些參眾議員發動提案，要刪減卸任總統事務費用的補助。老布希的幕僚提出了卸任總統(老布希)辦公室的諸多貢獻。譬如：共募集到6億7千萬美金的善款、每年透過卸任總統簽名的物品約可募到100萬美金、每天處理100-120封民眾來函、1993-2016年共對童子軍送出149,700封賀函、每月送出200-300封信給退伍軍人、1993-1996共送出43,500封賀函、擔任491個活動或組織的榮譽董事、光1997-2007就參加過560個公益活動……

好忙的美國卸任總統辦公室。參眾議員在了解實情之後，原提案就不了了之了。

在接受Leaders Magazine 的專訪，老布希被問到他這輩子碰到最大的困難是什麼，而他又是怎麼克服的。老布希列了以下幾點，很值得參考：

1. Don’t get down when your life takes a bad turn. Out of adversity comes challenges and often success. 在逆境中不要喪志。困境就是挑戰也經常是成功之所繫。

2. Don’t blame others for your setbacks. 不要把自己的頓挫歸咎於他人。

3. When things go well, always give credit to others. 在順境，要認可別人在當中所做的貢獻。

4. Don’t talk all the time. Listen to your friends and mentors and learn from them. 要要傾聽朋友和前輩們的意見，並向他們虛心學習。

5. Don’t brag about yourself. Let others point out your virtues, you strong points. 勿自誇。

6. Give someone else a hand. When a friend is hurting, show that friend you care. 幫助別人。當朋友受到傷害，要主動關懷。

7. Nobody likes an overbearing big shot. 不要夜郎自大。

8. As you succeed, be kind to people. Thank those who help you along the way. 當縱使我們有些成就，對人也要保有慈悲心。一路上幫助我們的諸多貴人，我們要知恩圖報。

9. Don’t be afraid to shed a tear when your heart is broken because a friend is hurting. 朋友傷心，我們因而流淚，這是再自然也不過的事，不必覺得難為情。

10. Say your prayers! 要有信仰。

老布希是出了名的誠實。

他曾經私底下跟一位好朋友說，他不喜歡(同為共和黨的)唐納·川普，他不會投票給他。結果他的朋友把這段話披露到FB上，引起媒體的關注。

當媒體前來詢問時，老布希不像一般政客般閃躲闢謠，而是直接承認他是那麼說的呢！

1999年，為了幫癌症中心募款，老布希在75歲的高齡，居然採取跳傘的方式來吸引媒體的注意。而其實在兩年前的73歲，他就以跳傘的方式慶生，然後接下來在75歲、80歲、85和90歲，都在生日當天跳傘。(90歲那一次，老布希已經不良於行，是由教練協助下所進行的雙人跳傘)。

綜合而言，老布希從1997之後，共跳了7次傘，除了慶生，其實大多主要是為了籌募善款而跳。

大約在2010年，老布希被診斷出帕金森症(Parkinson’s disease)，身心就逐漸變得衰弱。但他的總管Jean Becker說他是九命怪貓(Nine Lives)，為什麼呢？

在1944/9/2 的二次大戰中，他的轟炸機在Chichi Jima 父島(小笠原群島)附近被擊落，老布希跳傘逃生，受了輕傷，幸運被經過的潛水艇救起。

在卸任總統之後，1995年有一次搭直升機去加拿大釣魚，天候起了大霧，當直升機好不容易終於降落時，老布希尿急，幹員顧及他的隱私，就沒有貼身隨行，沒有想到老布希竟然踏入流沙，差一點被完全埋沒呢！

而在得到帕金森症之後，身心的功能加速退化，老布希也數度從鬼門關前被救了回來。

所以Jean Becker 說老布希是九命怪貓！

老布希和芭芭拉(芭芭拉·皮爾斯·布希 Barbara Pierce Bush)，鰜鰈情深。當芭芭拉在2018/4/7 以93歲的高齡去逝的時候，對身心俱疲的老布希是莫大的打擊，以至於在同一年幾個月之後的11月，老布希再也挺不住，也跟著走了。

老布希曾說，在二次大戰中，飛機沒有電子導航，駕駛員每次出任務，心中期望的是晴空萬里(Ceiling and Visibility Unlimited[CAVU])。

綜觀老布希的一生，就不是一直是晴空萬里，反而是幾番險處還生。

Jean Becker 總結她從與老布希(夫婦)共事的經驗，學到的人生哲學是：

Be open to new ideas. 接受新想法。

Don’t be afraid to change your mind. 不要怕改變。

Don’t be afraid to say you were wrong. 不要怕認錯。

Don’t judge. 不要評斷他人。

Don’t hold grudges. 不要記仇。

都是非常簡單的道理，但是都要做到，就不是那麼容易了。

Jean Becker 說，老布希在逝世前幾小時，身體已經非常虛弱而閉起了眼睛。這時她因為喉嚨有點乾，就輕輕咳了一下，老布希馬上張開眼睛，抓緊她的手說：”Are you okay?” 

老布希就是這麼暖心的人，在走到人生路途的最後，心裡想著的不是自己，而是自己周圍的人！

我想，這就是老布希之所以是老布希的緣故吧！

*：Jean Becker, ‘The man I knew, the amazing story of George H. W. Bush’s post-presidency,’ 2021, Hachette Book Group, Inc.

2023/5/10 The man I knew, the amazing story of George H. W. Bush’s post-presidency Damakey

挷面。

屏東媽到內埔的老店挷面。

挷面就是挽面。師傅用棉線絞捲的張力，把臉部的細毛拔起來。拔完毛的臉，容易上粧，據說是以前初嫁娘必須要做的美容工序，而且還要看好日子才行呢！

挷面的「挷」，音「ㄅㄤˊ」，在客家話是「拔」的意思，挷面就是拔除臉上的細毛的意思。

我問屏東媽媽，挷面會痛嗎？

她笑了笑說，會呀！

看來為了美容，忍點痛是值得的。

今天是屏東爸的百日，看到屏東媽願意照顧好自己，我們都很開心。

母親節要快樂，就是這樣。

挷面，也有新娘子改頭換面開啓新人生的寓意，希望屏東媽也是如此，再嫁給自己一次！

2023/5/8 挷面 Damakey

父後九十九日

翻開月曆

迎向一百天

越不過自己 

2023年度

南台灣的旱季

年初涓涓的淚滴

終成傾盆大雨

乾渴的大地

喜極而泣

而至於我呢

想著下淡水河

浮動的水印

洗著創傷

褪了色的記憶

庭院𥚃

備極的哀榮

凋萎的蘭花

安慰的諸多好意

誰來收集

2023/5/7 父後99日 Damakey

日治時期，台灣第五任總督佐久間左馬太，雷厲實施了1910-1915年的「五年理蕃計畫」，用武力強力鎮壓了台灣的原住民。

1914年，當對泰雅族「太魯閣蕃」的「討伐」告一個段落之後，日本人就把重心移向在濁水溪上游以南活動的布農族。他們主要是分佈於馬博橫斷以南、中央山脈以東、新康橫斷以北，這個秀姑巒溪上游的拉庫拉庫溪及其南北岸各支流的區域內。

起初，是布農族人對日本人強力要求收繳獵槍感到十分反感，因為那是他們打獵維生的工具。到了1915年，終於引爆了布農族連連的武力抗爭事件，諸如喀西帕南事件、小川事件、大分事件、阿桑來戛事件等等。逼使得日本人的勢力，不得不在1916年2月，完全撤出了拉庫拉庫溪及其南北岸各支流的整個區域。

這就是台灣總督府在1918年到1921年要興建八通關越嶺道(東段)的主要原因。

越嶺道沿著等高線緩緩升降，有利於用雙輪人力車進行運補，而且可以把火砲拉到高山上對原住民產生壓制的效果。而在越嶺道附近的制高點，日警就可以每隔一段距離設置駐在所，以利長期對原住民的監視和控制。

『施工初期，越嶺道東段共設置卓麓、鹿鳴、大仙、山風、佳心、黃麻、桃林、蕨、綠、山陰、石洞、新康、十三里、哈哈比、大分、拉古拉、塔達芬、意西拉、托馬斯、米亞桑、大水窟等駐在所21處及華巴諾警戒所1處，並於華巴諾與托馬斯兩處配備三吋速射砲、山砲、舊砲、十五年式重機槍等重武器，以壓制布農人的反抗。』*

1921年，日警血腥報復布農族人之前的武裝抗爭，是為「大分屠殺事件」，之後大幅增設17處駐在所，縮短駐在所之間的距離，又進一步增強了對布農族的壓迫。

增設的駐在所有：清水、多土袞、卡雷卡斯、十里、三四溪、伊霍霍爾、沙敦、鏡水、抱崖、魯崙、雷波斯、馬斯博爾、土葛、朋珂、沙沙拉比、馬沙布等等。

在控制了布農族之後，為了根本解決問題，從1933年開始對拉庫拉庫溪流域所謂「玉里奧蕃」的布農族，實施「集團移住」，用各種威脅利誘的方式，把他們移往容易就近看管，於花東縱谷西側山下，今天的卓溪、卓樂、南安、清水、古風、崙天、秀巒、石平等地。

隨著「集團移住」，位於越嶺道附近的駐在所就變得沒有必要，而逐漸被一一裁撤，到了二次大戰末期的1944年，八通關越嶺道(東段)所有的駐在所，就都完全撤除了。

所以，現在(2023年)如果去走一趟八通關越嶺道，很難能見到遺留下的建築物，是可以理解的，因為那從日治時期就已經被廢棄了。

駐在所的坡嵌、地基、石階可能還在，但是上面的木造建築物則是很少見了。

根據專家踏查的結果，拉庫拉庫溪流域曾經建的46個駐在的的地上建築物，只剩下「兩個半」。其中的「兩個」是指華巴諾駐在所和太魯那斯駐在所，而「半個」是哈哈比駐在所。

華巴諾駐在所於華巴諾砲台附近，位於八通關越嶺道主線上從大分附近往南的華巴諾支線的末端上，不在八通關古道縱走路線上，縱走應該不會去。

太魯那斯駐在所，位於八通關越嶺道主線上的朋珂駐在所附近向東延伸的馬西桑支線上，要越過米亞桑溪，路跡已經不明，非常困難抵達，也不在八通關古道縱走路線上，所以一般山友也不會去。

至於哈哈比駐在所，位於從大分往東北方向分出去的魯崙·哈哈比主線(支線？)上，其間的哈哈比崩壁上的路基已經流失，也無法抵達。

所以，如果想透過八通關(越嶺)古道的縱走，去觀察駐在所的木構建築遺址，應該是緣木求魚。倒不如，翻一翻日治時代留下的舊相片和相關的記錄。

當時蓋在山裏的建築物，是日式的平房，但一般結構十分簡單。

譬如，小間的屋頂可能是「切妻造」(兩坡落水)，大間一點的屋頂可能採用洋式「寄棟造」(四坡落水)的設計。有些依日式模矩「尺間法」設計施工，有些窗子會裝上了玻璃，牆壁是雨淋板，大門有稱為「切破風」的小亭子兩坡水雨庇，窗戶上緣有雨庇，推拉窗外面有「雨戶」以防風雨的，屋頂有鋪鐵皮或鍍鋅浪板瓦，等等。

雖然八通關越嶺道建在拉庫拉庫溪南岸，避開了北岸的山高谷深，但是在越過小支流的地方也必須靠鐵線橋才能通行。

鐵線橋是用八番線(八號大的鐵線)，幾條絞在一起來產生所需要的張力，所撐起來的便橋。從現在看，鐵線橋是真正的古董了，而沿線大多的鐵線橋都已經廢棄。所幸，還有一座保留得很好。

『若說八通關越嶺道沿線的吊橋仍維持日本時代樣貌者，首推山風橋。……現存橋門高的2.2公尺、寬約1.8公尺，橫樑上題有「山風橋」橋名，日本時代的鐵線橋索仍然完好如初，玉山國家公園成立後，乃於原主索上方再加鋼纜補強。』*

山風橋(山風二號橋)在過了山風駐在所、山風一號橋再往西一點點，十分古樸。要摸到這座幾乎原汁原味的日本鐵線橋，從八通關越嶺道東端登山囗進去沒有多遠就可以看到，並沒有什麼難度。

另外，於八通關越嶺道沿線，在布農族人抗爭下死亡的日警或原住民，日本人會在相關地點竪立木柱或水泥柱碑加以紀念，那些都是值得注意的歷史遺蹟。只是在日本人的標記背後，以其絕對優勢的火力來推測，布農族人的死傷應該遠遠超過那些被紀念的人數吧！

八通關越嶺道沿路的很多地名，和布農族語有密切的關係，很有意思。這些地名也告訴著我們，誰是原本的主人，而誰又是入侵的外客。

譬如。

阿桑來戛：(布農語) 大社asang daigaz

黃麻(Koma)：(布農語) 耕地 guma

蕨(Waabi)：(布農語) 跟著(某人) 一起去(做某件事) maravi

多土袞(Totokun)：(布農語) 樹頭(dogun)很多

魯崙(Rurun)：(布農語) 稜線高處

雷波斯(Rebosu) ：(布農語) 原生林ribos

哈哈比(Hahabi) ：(布農語) 稜背的谷地hahavi

馬斯博爾(Masboru) ：(布農語) 狹窄的溪谷maspor

華巴諾(Wabano) ：(布農語) 蜂蜜vanu很多

塞珂(Saiko) ：(布農語) 曲流saigu

大分(Ta-hun)：(布農語) 水蒸汽(溫泉) dahun

塔達芬(Tatahun) ：(布農語) 水汽很多

意西拉(Wesgira) )：(布農語) 在……旁邊

太魯那斯(Tarunasu)：(布農語) 編織用的細竹子

馬西桑(Mashisan) ：(布農語) 北背、山陰

托馬斯(Tomasu) ：(布農語) 熊duma很多

米亞桑(Miyasan) ：(布農語) 祖社Maiyasan

八通關越嶺道東段，穿過原始生態的拉庫拉庫溪流域，在台灣很難得可以有那麼大一塊地方，沒有受到什麼污染。台灣黑熊，也是因為這樣，有了一個充滿青剛櫟果實的棲息地。

從日治時代開始，就曾有人倡議要把八通關越嶺道改成橫貫公路，還好以當時的技術來說，難度太高，所以放棄了。而近年來，則是因為對環境潛在影響實在太大，所以就沒有人再提了。

瓦拉米/八通關越嶺道登山口，就是寬大的30號公路西邊的終點，應該就是原來規劃的新中橫，沒有再往裏面繼續蓋，真好！

*：林一宏，八二粁一四五米(八通關越嶺道東段史話)，2015，玉山國家公園管理處

2023/5/5 八二粁一四五米(八通關越嶺道東段史話) Damakey

快樂人生的道理，都是一樣的：

活在當下

感恩

在困境中努力看到正向的一面

放手

愛自己

愛他人

有慈悲心

……

但是，每個人的快樂人生，過得都可以是不同的。

不要比較，沒有分別心，在有生之年，努力做自己，就好了。

當然，我們也可以不做自己，或可以不快樂，因為那是我們自己的選擇，和別人沒有關係。

*：詹姆斯·巴拉茲 索夏娜·亞歴山大，最高快樂人生，吳宗璘 譯，2022，春天出版國際文化有限公司

2023/5/4 最高快樂人生 Damakey