《The Chieftain and the Chair》這本書，從丹麥製(Danish)的兩把經典椅子，The Chieftain Chair(酋長椅，Finn Juhl設計)和 The Round Chair(圓椅，Hans Wegner設計)開始談起，丹麥傢俱風靡美國市場的旋風，以及之後諸多的抄襲盜版及相關專利保護的問題。

時間涵蓋1930年代到1960年代，追溯何為丹麥製(Danish)及相關的反思。

If the Chieftain was a rebuttal to the “small handy chair” that were the norm among Juhl’s colleagues, wegner‘s Round Chair — the Chair, as it is known — was an affirmation…

有丹麥設計之父之稱的Finn Juhl所設計的「酋長椅」(The Chieftain Chair) ，是小型短柄椅的始祖，而Hans Wegner 「圓椅」(The Round Chair)的設計，則是庚續了類似的風格……

「酋長椅」和「圓椅」的設計，被當時的評論家稱為一種「藝術的嘗試」(”artful curiosities“)。在工業化大量生產傢俱的時代，這些設計引發人們開始思考，傢俱及其他工藝品的特質及目的(character and purpose)。

…By putting new furniture on display for a public. The Cabinetmakers Exhibition gave legible form to the notion of ”Danish design,“ such that it came to refer, not to a diverse and dispersed industry, but to one particular segment where craftsmanship was king.

…..通過向公眾展示，傢俱業者的展覽，傳遞的「丹麥設計」(Danish design)的概念，並不是一個多樣分散的巨大產業，而是一個以手工藝匠人為主的小而美行業。

……

隨著美國市場的打開，各種廉價的抄襲盜版的仿製品蜂湧而至。大家都打著「丹麥製」(Danish)的名號。

…The Copyright Act of 1961 protected originator’s right (Ophavsret) by recognizing originality far more capacious than before. It specified that  designed object “ought to be protected without taking into account its practical purpose.” In practical terms. This meant that a chair was no longer disqualified simply because, like other pieces that serve a similar function, it had a seat, a back, and four legs. The law recognized design, like literature and artistic work, as the product of “personal,” “creative,” and “independent” conception, and promised to protect it as such.

大意是說，早至1962年，丹麥就開始立法保護(傢俱)設計的原創性。

以椅子為例，不因它們都有椅座、椅背、椅腳等共通的功能性而認為不被專利所保障，反而認為，應該像文學作品及藝術品等等一樣，因其「個人化」、「創意」、「獨特」的創作性概念，而受到專利的保護。

…..

接下來，一宗芬蘭公司起訴丹麥公司，抄襲了餐具把手上一個特殊的槽狀設計(the distinctive grooved handles on a set of flatware)的訴訟中，專家的證辭則是說，丹麥餐具(抄襲芬蘭)的槽狀設計或許並不是它們自己原創的，但那種設計所產生的整體效果(overall effect）卻是有原創性的。

The argument carried the day, setting a dangerous precedent in which copyright applied only to the “total artistic effect achieved by the presentation and juxtaposition of details.” If originality lies in the overall effect, arguably a copy that is similar but not identical could produce a different overall effect. How could designers defend or protect something as amorphous as “effect”?

換句話說，如果抄襲得好，產生出不同的整體效果，似乎那就不算是抄襲了。「不同的整體效果」是蠻主觀的，這讓設計師很難以主張原創的權利。

……

有一張Verner Panton 設計的椅子(潘頓椅，Pantan Chair)，則凸顯專利法所保護的「整體效果」為何。

「潘頓椅」設計於1960年，大量流行於1967年。它是有史以來第一張從上到下都油漆的椅子，由一整塊塑膠製成，沒有所謂的椅腳，流線的S造型，有若倚背和椅座自然延伸而成，看起來和當時所有的椅子都非常不同。

在抄襲盜版的世風之下，「潘頓椅」就是設計師在材料、科技及型式上所尋求的突破。

……

傢俱抄襲盜版的猖獗，造成傢俱的品質不一，使得「丹麥製」(Danish)的名號蒙羞。

為了避免混淆消費者，後來美國商務部就規定，稱為「Danish」, 「Danish modern」, 「Danish designed」的，只限在丹麥設計或製造的才可以。其他的仿製品，則只能說是「Danish manners」 或 「Danish style」。

……

傢俱廠商最喜歡的，是可以重複大量低成本工業生產的設計。

一旦必須改弦易轍，改成快速推陳出新的新產品，機器和工序都要重新投資或調整，如果銷量沒有達到一定數量，就會變得無利可圖，這是一種生產和創意之間兩難的挑戰。

This suite, the leather desk covering seems to suggest, was not furniture for use, it was furniture as an idea. By mid.1960s, this was an apt metaphor for Danish design more broadly: an idea, originating in Denmark but given form in America.

以丹麥設計之父Finn Juhl 在1965年為傢俱廠商L. Pontoppidan 所設計的辦公桌椅為例。

桌面上蒙了潔白的真皮，看起來並不是真正為了拿來當作日常使用的，而比較是要拿來傳達某種設計理念的訊息。

這就是1960年代中期，泛稱所謂的「丹麥設計」，其實它指的是來自丹麥的原創思考，但製作成形於美洲的東西。

……

讀後

查了一下資料，在台灣專利的類型有三：「設計專利」、「發現專利」、「新型專利」。

傢俱的專利，應該大多屬於「設計專利」：針對物品的外觀設計，包括形狀、花紋、色彩等，提供保護。 傢俱設計的獨特外觀，如造型、線條、色彩搭配等，都可以申請設計專利。

「設計專利」在台灣享有15年的保護。各國保護的時間長短不同，但是大約就是這樣一個有限的時間長度。

據說Hans Wegner 「圓椅」(the Round Chair)的設計，靈感來自明朝的木椅，呃……

當然，中國不得主張the Round Chair的設計違反專利，其理甚明。

*：Maggie Taft, 《The chieftain and the Chair》，2023，The University of Chicago Press, Ltd., London

2025/8/12 The chieftain and the Chair Damakey

阿里山山脈，是台灣五大山脈之一。不像玉山山脈、雪山山脈和中央山脈有很多超過3,000公尺的山，但是以水系來看，卻是源遠流長。(海岸山脈更低矮，是火山經隆起造成，則獨樹一格。)

從奮起湖-石棹，往東至阿里山遊樂區(以祝山為代表)，再往東至特富野、玉山口、塔塔加，就是阿里山山脈中部一個非常重要的分水稜線位置。

它的西側的水，往西流入八掌溪。

它的西北側的水，往北流是清水溪，在林內和竹山之間注入濁水溪。

它東北側的水，也就是玉山口-塔塔加稜線之北的水，往北流入陳有蘭溪，在水里附近注入濁水溪。

它東南側的水，也就是玉山口-塔塔加稜線以南的水，往西南是楠仔仙溪，更南成為旗山溪、高屏溪。

它南側的水，石棹-特富野一線之南，是曾文溪的上游。

阿里山山脈的西側淺山，也有一些小河川往西流，但是以灌溉的水量和穩定性而言並不足，這就是為什麼後來有嘉南大圳的開鑿，從濁水溪往南，從曾文溪往北，灌注嘉南平原所需的農業用水。

阿里山山脈涵養水源的重要性，不言而喻，尤其對於台灣的西南邊地區。

阿里山是鄒族的傳統領域。鄒族的「Cou」是「人」的意思。而其實，布農、泰雅、賽德克(原泰雅一支)等等族名，也都是「人」的意思。

鄒族的傳說中，認為他們是日本失散的族人maaya 的後裔，因此在日據時代對日本人非常友善。日本人在阿里山伐木時，鄒族人曾擔任領路的人。

鄒族相傳阿里山的名字是高一生父親的名字 「’Avai」轉音而來。其實，在荷蘭統治台灣的時候，就已經有「arisangh 」的名字了。

早期的鄒族，往北分佈至陳有蘭溪。在布農族的壓力下往南遷，最後形成在東埔部落都有布農和鄒族的狀況，而且兩族還有姻親關係。

日本人第一次登上玉山，就是在鄒族的帶領下，由阿里山經塔塔加、玉山西峰往東登上玉山主峰的。

由於鄒族和布農的敵對狀況，日本人還在八通關附近把鄒族人換成從東埔部落上來的布農族人，而只有少數在東埔部落有布農姻親的鄒族人才敢繼續同行。

「八通關」是源自於鄒族語「Patungkuonu 」，是「石英之山」的意思，指玉山和八通關之間的山，也可以理解為鄒族人對玉山的稱呼。

阿里山的林業對山林所造成無法挽回的的破壞，從阿里山山脈在涵養台灣西南邊水源的重要性看起來，益形其重大的歷史教訓。

森丑之助曾經說，台灣高山𥚃強悍的原住民，尤其是布農族，對於防範平地人進入破壞山林，居功厥偉。

但是，終究不敵日本政府及國民政府的武力、鏈鋸，以及隱藏在其中人類的貪婪。

台積電能夠在十幾二十年間成為台灣的護國神山，我們因此而沾沾自喜，而從大自然的角度來看，那樣的眼光似乎有點太過短淺。

不用說太久，就五百或一千年之後吧！應該沒有台積電，但是阿里山應該還會繼續矗立在那兒。

護國神山，在我們的後院，不在LED螢幕上起起落落而終將熄滅的股價數字。

*：陳獻棋，《山林鄒足跡》，2024年12月，農業部

2025/8/11 山林鄒足跡 Damakey

在《Habits for success》這本書中，作者列出了諸多有助於成功的好習慣(其實是原則)。

成功的好習慣當然不少，但是列得那麼多，也未免令人無所適從。

我先將標題抄錄於下，從中我把有共鳴的部分標示出中文，算了算有十多項，還是太多了：

Strive for balance

Trust your intuitive nature

Step out of your comfort zone 不要滿於現狀

It’s OK to fail 不要害怕嘗試

Get creative

Take a moment for yourself

Be vulnerable 勇於接受自己也有脆弱的部分

Hang in there when the going gets tough

Let go of judgement

Boldly say yes 抱持著can-do 的正面心態

Just be you 做自己

Happily expect the unexpected(there are no rules)

Connect with others 主動和別人維緊關係

Get away

Have patience while learning

Just say No 懂得拒絕

Live in the moment 活在當下

Go love and be loved

continue to learn and grow 終身學習

Be inspired

Clean up your disagreement

Have faith and trust the process

Keep up your momentum

Go play

Create awareness

Always do your best work

Be of service

Get curious

Let go of control 授權

Go for a walk

Do what you love 做自己喜歡的事

Visualize

Be easy on yourself 

Laugh 笑口常開

Create an intention

Allow yourself to feel

Learn at your own pace

Be kind 心存善念

Leave ten minutes early

Write down your thoughts

Attitude of gratitude 知所感恩

Go within

Have an open mind

Clear out and clean up

Think outside the box

The care of your instrument 注意身心的健康

從其中，重中之重，我覺得最重要的是以下六項：

Step out of your comfort zone 不要滿於現狀

Connect with others 主動和別人維繫關係

Live in the moment 活在當下

Continue to learn and grow 終身學習

Attitude of gratitude 知所感恩

The care of your instrument 注意身心的健康

至於具體上要怎麼做，去養成那些具體的好習慣，這自己得去想辦法，而從這裡就可以開始區分出誰是比較容易成功的人。

當然，這不是一本談成功學的原則的書可以教給我們的。大家要自求多福。

*：G. Brian Benson, 《Habits for success》，2018，Mango Publishing Group

2025/8/8 Habits for success Damakey

司馬遷（西元前145年-西元前86年）編寫了《史記》一書，開啓紀傳體的歷史書寫經典型格式。

話說漢武帝時的李陵(?-西元前74年）寡不敵眾，降了匈奴。

李陵的好朋友司馬遷剛好有機會，就向漢武帝(西元前156年-西元前87年)為李陵說了幾句話。

「僕懷欲陳之而未有路，適會召問，即以此指陳推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不曉，以為僕沮貳師，而為李陵遊說，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列。因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交游莫救，左右親近，不為一言。」(~《史記》李將軍列傳)

漢武帝聽不進去，一怒之下就把司馬遷下獄了。

在那個時代，雖然(獨)尊儒術，但行黃老的無為。既是無為，也就依然承續了秦朝法家嚴苛的法律。*

罪刑可以用先前得到的爵位或錢財來抵贖，惟司馬遷家貧，只能依法執行。

為了留下性命以繼續完成《史記》，司馬遷只好接受最恥辱的腐刑(宮刑)，入宮服務。

李陵是何許人也？

李陵是西漢名將李廣(?-西元前119年)的孫子。

李廣和匈奴交戰七十多回，用兵神奇迅速，被譽為「飛將軍」。

李廣，和外戚中有軍功的衛青(？-西元前106 年)及年輕的衞青外甥霍去病（西元前140年—西元前117年），是同一個時代的人。

李廣的仕途並不順遂，還數度差一點丟了性命，幸好有先前獲得的爵位，相抵而得以保全。

在《史記》李將軍列傳中，司馬遷對李廣的人品有頗高的評價，總結是：廉潔、善戰、善兵。

「廣廉，得賞賜輒分其麾下，飲食與士共之。終廣之身，為二千石四十餘年，家無餘財，終不言家產事。廣為人長，猿臂，其善射亦天性也，雖其子孫他人學者，莫能及廣。」

「廣訥口少言，與人居則畫地為軍陳，射闊狹以飲。專以射為戲，竟死。」

「廣之將兵，乏絕之處，見水，士卒不盡飲，廣不近水，士卒不盡食，廣不嘗食。寬緩不苛，士以此愛樂為用。」

漢武帝元狩四年(西元前119年)，衞青和霍去病受命領軍出擊匈奴，李廣主動請纓，漢武帝認為他已經太老了，勉強讓他擔任「前將軍」，但私底下交待衞青不要讓李廣直接和匈奴接戰。

當時漢軍遠比匈奴強盛，衞青也一心要幫曾經救他一命的公孫敖建立軍功，硬是把李廣改派去迂廻的東路軍，加入右將軍的行列。好死不死，東路軍迷了路，居然錯過了打勝仗後追擊的大好時機，變成要被究責了。

李廣感到天不我予，不願回朝再去面對小小酷吏的嚴法羞辱，慨然在軍營中拔劍割頸自殺，享年60多歲，結束了他傳奇的一生。消息傳來，不管認不認識他的人，莫不傷心地痛哭流涕。

「廣已見大將軍，還入軍。大將軍使長史持糒醪遺廣，因問廣、食其失道狀，青欲上書報天子軍曲折。廣未對，大將軍使長史急責廣之幕府對簿。廣曰：「諸校尉無罪，乃我自失道。吾今自上簿。」至莫府，廣謂其麾下曰：「廣結髮與匈奴大小七十餘戰，今幸從大將軍出接單于兵，而大將軍又徙廣部行回遠，而又迷失道，豈非天哉！且廣年六十餘矣，終不能復對刀筆之吏。」遂引刀自剄。廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之，知與不知，無老壯皆為垂涕。而右將軍獨下吏，當死，贖為庶人。」(~《史記》李將軍列傳)

唐朝王勃在《滕王閣序》寫道：「嗟乎！時運不齊，命途多舛。馮唐易老，李廣難封。……」。王勃也認為李廣是時運不濟。

李陵和他的祖父李廣一樣，司馬遷在《史記中》寫道：「……善射，愛士卒……」。

「數歲，天漢二年秋，貳師將軍李廣利將三萬騎，擊匈奴右賢王於祁連天山，而使陵將其射士步兵五千人，出居延北可千餘里，欲以分匈奴兵，毋令專走貳師也。陵既至期還，而單于以兵八萬圍擊陵軍。陵軍五千人，兵矢既盡，士死者過半，而所殺傷匈奴亦萬餘人。且引且戰，連鬥八日，還未到居延百餘里，匈奴遮狹絕道，陵食乏而救兵不到，虜急擊招降陵。陵曰：「無面目報陛下。」遂降匈奴。其兵盡沒，餘亡散得歸漢者四百餘人。單于既得陵，素聞其家聲，及戰又壯，乃以其女妻陵而貴之。」(~《史記》李將軍列傳)

天漢二年就是西元前99年。李陵率5000的輕騎遇上80,000的匈奴大軍，輾轉血戰8日等不到援軍，幾乎全軍覆沒，李陵最後讓殘部解散自行突圍(最後只有400多的散兵脫困)，自己則留下來向匈奴投降。

單于愛將，把公主嫁給李陵。

漢使蘇武被單于拘留(蘇武牧羊19年的故事)，當時被單于派去勸降蘇武的就是這位李陵。

李緒幫單于練兵，訛為李陵，傳回漢朝，漢武帝一怒之下就誅殺了李陵的三族了。

李氏一族在隴西一帶，在西元前的那約500年，可謂非常昌盛。

李陵(?—西元前74年）是李廣的孫子。李廣往上溯的五世祖李信，是春秋戰國時代秦國的大將。李信的先祖李宗，是魏國大夫，則為創立道家的李耳（老子，西元前571年-西元前470年）的長子。

唐朝的王昌齡有詩：「秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」

這𥚃的「龍城」指的是龍城大捷的衞青，「飛將」則是飛將軍李廣。擊敗匈奴的軍功，王昌齡把衞青和李廣並列。但是實際上，衞青是享盡榮華富貴的大將軍，李廣則是時不我予的悲劇英雄。

衞青七戰匈奴，軍功顯赫，可是司馬遷在《史記》中對衞青的評價並不高，主要是他認為衞青出身低賤，靠衞皇后成為外戚權將，運氣好才能成就大功業的。

「君子豹變，貴賤何常。青本奴虜，忽升戎行。姊配皇極，身尚平陽。寵榮斯僭，取亂彝章。嫖姚繼踵，再靜邊方。」（～《史記》衛將軍驃騎列傳）

至於李廣，司馬遷則著重在他的人品上面。

太史公曰：「《傳》曰：『其身正，不令而行；其身不正，雖令不從。』其李將軍之謂也？余睹李將軍悛悛如鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀。彼其忠實心誠信於士大夫也。諺曰『桃李不言，下自成蹊。』此言雖小，可以喻大也。」

李廣帶兵帶心，上陣以身作則，所率兵將莫不為其死士。

司馬遷的《史記》是這樣告訴我們的。

然而，世無完人。李廣在漢景帝時於周亞夫之下平亂有功但卻接受梁王印。只因為人家恪盡職守而在事後趁機殺了當時攔下他的霸陵尉。司馬遷在《史記》也忠實地一一記錄了下來。

這或許就是為什麼李廣是李廣，而司馬遷就是司馬遷的根本原因吧！

*：楊照，《不一樣的中國史4》，2020年9月15日初版三刷，遠流文化事業股份有限公司

2025/8/8 李廣 Damakey

P.S. 《史記．李將軍列傳》(抄錄自網路，不確定是否完整)

李將軍廣者，隴西成紀人也。其先曰李信，秦時為將，逐得燕太子丹者也。故槐里，徙成紀。廣家世世受射。

孝文帝十四年，匈奴大入蕭關，而廣以良家子從軍擊胡，用善騎射，殺首虜多，為漢中郎。廣從弟李蔡亦為郎，皆為武騎常侍，秩八百石。嘗從行，有所衝陷折關及格猛獸，而文帝曰：「惜乎，子不遇時！如令子當高帝時，萬戶侯豈足道哉！」

及孝景初立，廣為隴西都尉，徙為騎郎將。吳楚軍時，廣為驍騎都尉，從太尉亞夫擊吳楚軍，取旗，顯功名昌邑下。以梁王授廣將軍印，還，賞不行。徙為上谷太守，匈奴日以合戰。典屬國公孫昆邪為上泣曰：「李廣才氣，天下無雙，自負其能，數與虜敵戰，恐亡之。」於是乃徙為上郡太守。後廣轉為邊郡太守，徙上郡。嘗為隴西、北地、雁門、代郡、雲中太守，皆以力戰為名。

匈奴大入上郡，天子使中貴人從廣勒習兵擊匈奴。中貴人將騎數十縱，見匈奴三人，與戰。三人還射，傷中貴人，殺其騎且盡。中貴人走廣。廣曰：「是必射雕者也。」廣乃遂從百騎往馳三人。三人亡馬步行，行數十里。廣令其騎張左右翼，而廣身自射彼三人者，殺其二人，生得一人，果匈奴射雕者也。已縛之上馬，望匈奴有數千騎。見廣，以為誘騎，皆驚，上山陳。廣之百騎皆大恐，欲馳還走。廣曰：「吾去大軍數十里，今如此以百騎走，匈奴追射我立盡。今我留，匈奴必以我為大軍誘之，必不敢擊我。」廣令諸騎曰：「前！」前未到匈奴陳二里所，止，令曰：「皆下馬解鞍！」其騎曰：「虜多且近，即有急，奈何？」廣曰：「彼虜以我為走，今皆解鞍以示不走，用堅其意。」於是胡騎遂不敢擊。有白馬將出護其兵，李廣上馬與十餘騎射殺胡白馬將，而復還至其騎中，解鞍，令士皆縱馬臥。是時會暮，胡兵終怪之，不敢擊。夜半時，胡兵亦以為漢有伏軍於旁欲夜取之，胡皆引兵而去。平旦，李廣乃歸其大軍。大軍不知廣所之，故弗從。

居久之，孝景崩，武帝立，左右以為廣名將也，於是廣以上郡太守為未央衛尉，而程不識亦為長樂衛尉。程不識故與李廣俱以邊太守將軍屯。及出擊胡，而廣行無部伍行陣，就善水草屯，舍止，人人自便，不擊刀斗以自衛，莫府省約文書籍事，然亦遠斥候，未嘗遇害。程不識正部曲行伍營陳，擊刀斗，士吏治軍簿至明，軍不得休息，然亦未嘗遇害。不識曰：「李廣軍極簡易，然虜卒犯之，無以禁也；而其士卒亦佚樂，咸樂為之死。我軍雖煩擾，然虜亦不得犯我。」是時漢邊郡李廣、程不識皆為名將，然匈奴畏李廣之略，士卒亦多樂從李廣而苦程不識。程不識孝景時以數直諫為太中大夫。為人廉，謹於文法。

後漢以馬邑城誘單于，使大軍伏馬邑旁谷，而廣為驍騎將軍，領屬護軍將軍。是時單于覺之，去，漢軍皆無功。

其後四歲，廣以衛尉為將軍，出雁門擊匈奴。匈奴兵多，破敗廣軍，生得廣。單于素聞廣賢，令曰：「得李廣必生致之。」胡騎得廣，廣時傷病，置廣兩馬間，絡而盛臥廣。行十餘里，廣詳死，睨其旁有一胡兒騎善馬，廣暫騰而上胡兒馬，因推墮兒，取其弓，鞭馬南馳數十里，復得其餘軍，因引而入塞。匈奴捕者騎數百追之，廣行取胡兒弓，射殺追騎，以故得脫。於是至漢，漢下廣吏。吏當廣所失亡多，為虜所生得，當斬，贖為庶人。

頃之，家居數歲。廣家與故潁陰侯孫屏野居藍田南山中射獵。嘗夜從一騎出，從人田閒飲。還至霸陵亭，霸陵尉醉，呵止廣。廣騎曰：「故李將軍。」尉曰：「今將軍尚不得夜行，何乃故也！」止廣宿亭下。

居無何，匈奴入殺遼西太守，敗韓將軍，後韓將軍徙右北平，於是天子乃召拜廣為右北平太守。廣即請霸陵尉與俱，至軍而斬之。廣居右北平，匈奴聞之，號曰「漢之飛將軍」，避之數歲，不敢入右北平。

廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石沒鏃，視之石也。因復更射之，終不能復入石矣。廣所居郡聞有虎，嘗自射之。及居右北平射虎，虎騰傷廣，廣亦竟射殺之。

廣廉，得賞賜輒分其麾下，飲食與士共之。終廣之身，為二千石四十餘年，家無餘財，終不言家產事。廣為人長，猿臂，其善射亦天性也，雖其子孫他人學者，莫能及廣。

廣訥口少言，與人居則畫地為軍陳，射闊狹以飲。專以射為戲，竟死。

廣之將兵，乏絕之處，見水，士卒不盡飲，廣不近水，士卒不盡食，廣不嘗食。寬緩不苛，士以此愛樂為用。

其射，見敵急，非在數十步之內，度不中不發，發即應弦而倒。用此，其將兵數困辱，其射猛獸亦為所傷云。

居頃之，石建卒，於是上召廣代建為郎中令。元朔六年，廣復為後將軍，從大將軍軍出定襄，擊匈奴。諸將多中首虜率，以功為侯者，而廣軍無功。

後二歲，廣以郎中令將四千騎出右北平，博望侯張騫將萬騎與廣俱，異道。行可數百里，匈奴左賢王將四萬騎圍廣。廣軍士皆恐，廣乃使其子敢往馳之。敢獨與數十騎馳，直貫胡騎，出其左右而還，告廣曰：「胡虜易與耳。」軍士乃安。廣為圜陳外嚮，胡急擊之，矢下如雨，漢兵死者過半，漢矢且盡。廣乃令士持滿毋發，而廣身自以大黃射其裨將，殺數人，胡虜益解。會日暮，吏士皆無人色，而廣意氣自如，益治軍，軍中自是服其勇也。明日，復力戰，而博望侯軍亦至，匈奴軍乃解去。漢軍罷，弗能追。是時廣軍幾沒，罷歸。漢法，博望侯留遲後期，當死，贖為庶人。廣軍功自如，無賞。

初，廣之從弟李蔡與廣俱事孝文帝。景帝時，蔡積功勞至二千石。孝武帝時，至代相。以元朔五年為輕車將車，從大將軍擊右賢王，有功中率，封為樂安侯。元狩二年中，代公孫弘為丞相。蔡為人在下中，然廣不得爵邑，官不過九卿，而蔡為列侯，位至三公。諸廣之軍吏及士卒或取封侯。廣嘗與望氣王朔燕語，曰：「自漢擊匈奴而 廣未嘗不在其中，而諸部校尉以下，才能不及中人，然以擊胡軍功取侯者數十人，而廣不為後人，然無尺寸之功以得封邑者，何也？豈吾相不當侯邪？且固命也？」朔曰：「將軍自念，豈嘗有所恨乎？」廣曰：「吾嘗為隴西守，羌嘗反，吾誘而降，降者八百餘人，吾詐而同日殺之。至今大恨獨此耳。」朔曰：「禍莫大於殺已降，此乃將軍所以不得侯者也。」

後二歲，大將軍、驃騎將軍大出擊匈奴，廣數自請行。天子以為老，弗許；良久乃許之，以為前將軍。是歲，元狩四年也。廣既從大將軍青擊匈奴。既出塞，青捕虜知單于所居，乃自以精兵走之，而令廣並於右將軍軍，出東道。東道少回遠，而大軍行水草少，其勢不屯行。廣自請曰：「臣部為前將軍，今大將軍乃徙令臣出東道，且臣結髮而與匈奴戰，今乃一得當單于，臣願居前，先死單于。」大將軍青亦陰受上誡，以為李廣老，數奇，毋令當單于，恐不得所欲。而是時公孫敖新失侯，為中將軍從大將軍，大將軍亦欲使敖與俱當單于，故徙前將軍廣。廣時知之，固自辭於大將軍。大將軍不聽，令長史封書與廣之莫府，曰：「急詣部，如書。」廣不謝大將軍而起行，意甚慍怒而就部，引兵與右將軍食其合軍出東道。軍亡導，或失道，後大將軍。大將軍與單于接戰，單于遁走，弗能得而還。南絕幕，遇前將軍、右將軍。

廣已見大將軍，還入軍。大將軍使長史持糒醪遺廣，因問廣、食其失道狀，青欲上書報天子軍曲折。廣未對，大將軍使長史急責廣之幕府對簿。廣曰：「諸校尉無罪，乃我自失道。吾今自上簿。」至莫府，廣謂其麾下曰：「廣結髮與匈奴大小七十餘戰，今幸從大將軍出接單于兵，而大將軍又徙廣部行回遠，而又迷失道，豈非天哉！且廣年六十餘矣，終不能復對刀筆之吏。」遂引刀自剄。廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之，知與不知，無老壯皆為垂涕。而右將軍獨下吏，當死，贖為庶人。

廣子三人，曰當戶、椒、敢，為郎。天子與韓嫣戲，嫣少不遜，當戶擊嫣，嫣走。於是天子以為勇。當戶早死，拜椒為代郡太守，皆先廣死。當戶有遺腹子名陵。

廣死軍時，敢從驃騎將軍。廣死明年，李蔡以丞相坐侵孝景園壖地，當下吏治，蔡亦自殺，不對獄，國除。李敢以校尉從驃騎將軍擊胡左賢王，力戰，奪左賢王鼓旗，斬首多，賜爵關內侯，食邑二百戶，代廣為郎中令。頃之，怨大將軍青之恨其父，乃擊傷大將軍，大將軍匿諱之。居無何，敢從上雍，至甘泉宮獵。驃騎將軍去病與青有親，射殺敢。去病時方貴幸，上諱云鹿觸殺之。居歲餘，去病死。而敢有女為太子中人，愛幸，敢男禹有寵於太子，然好利，李氏陵遲衰微矣。

李陵既壯，選為建章監，監諸騎。善射，愛士卒。天子以為李氏世將，而使將八百騎。嘗深入匈奴二千餘里，過居延視地形，無所見虜而還。拜為騎都尉，將丹陽楚人五千人，教射酒泉、張掖以屯衛胡。

數歲，天漢二年秋，貳師將軍李廣利將三萬騎，擊匈奴右賢王於祁連天山，而使陵將其射士步兵五千人，出居延北可千餘里，欲以分匈奴兵，毋令專走貳師也。陵既至期還，而單于以兵八萬圍擊陵軍。陵軍五千人，兵矢既盡，士死者過半，而所殺傷匈奴亦萬餘人。且引且戰，連鬥八日，還未到居延百餘里，匈奴遮狹絕道，陵食乏而救兵不到，虜急擊招降陵。陵曰：「無面目報陛下。」遂降匈奴。其兵盡沒，餘亡散得歸漢者四百餘人。單于既得陵，素聞其家聲，及戰又壯，乃以其女妻陵而貴之。

漢聞，族陵母妻子。自是之後，李氏名敗，而隴西之士居門下者皆用為恥焉。

太史公曰：「《傳》曰：『其身正，不令而行；其身不正，雖令不從。』其李將軍之謂也？余睹李將軍悛悛如鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀。彼其忠實心誠信於士大夫也。諺曰『桃李不言，下自成蹊。』此言雖小，可以喻大也。」

Ask, what should I do with my life? Where am I supposed to go? What am I supposed to be doing? Who am I? What does all this beautiful order mean? Those are questions you have to ask yourself seriously and answer. You are the only one can do it. Ultimately, it’s you and something larger. That’s the drama of all human life. And it’s worth being a part of.*

問問你自己：

我要怎麼過我的人生？

我要往哪裡去？

我要做什麼？

我是誰？

所有井然有序的美景代表什麼？

以上這些問題是你應該認真扣問並且回答的。這只能由你自己來做，別人無法越俎代庖。終究，那是你和比你更(偉)大的某些東西(something larger)(之間的關係)。這是每一個人一生要走過的戲碼。值得置身其中，好好扮演。

……

以上這段話，是一位修士(monk)說的，值得大家深思。

在修道院(monastery)中的修士，離群索居，每天透過祈禱、食不過飽、體力勞動、靜語等等方法，以苦修(austerity)去深刻體悟這個世界有比自己更偉大的部分，以基督教而言那就是上帝(God)。對修士而言，那就是人生最終的目的，因此而能感到平靜和喜悅(happiness)。

在人類演化的過程中，為了生存，久而久之形成我們有一個「貪婪的腦」(scarcity brain)。

想像從事採集生活(hunter-gatherer lifestyle 或 foraging lifestyle)的原始人類，在水果成熟的時候，怎麼辦？就是拼命的吃，我們的大腦變得不知道飽，要趁著水果爛掉過季之前，吃愈多愈好，儲存能量，以增加存活的機會。(有一個理論因此說，人類對果糖沒有抵抗力，會傾向吃得太多。原始人類日行數十公里，大概沒有什麼問題。但是現代人的生活形態不同，喜歡吃水果的人如果不注意，就容易過量了，那糖尿病是會找上門的！)

「貪婪的腦」，並没有因為這個世界變得富足而有根本的改變。

因此，現代人容易變成：食物吃得太多，東西買得太多，電玩和上網所花的時間太多。

根據研究，「貪婪的腦」的運作機制如下：

機會 》》 投機的報酬 》》 可以快速重複

Opportunity 》》  Unpredictable Rewards 》》 Quick Repeatability

以吃洋芋片為例，那就是：洋芋片 》》 好爽的口感 》》 再吃一片(或一包)。

以吃角子老虎為例：可以贏錢 》》 啊差一點就嬴了 》》 再下注再拉一次拉桿。

以打電玩為例：魔怪 》》 打怪通關或得分好讚 》》 馬上進入下一關。

以上網為例：有吸引力的內容 》》 觀看 》》 快快划向下一則。

在心理學的領域，對於「貪婪的腦」的研究，可謂汗牛充棟。而食物加工業者、博弈產業、電玩產業等等，莫不精通「貪婪的腦」的運作模式，把它設計到產品或程序𥚃面，讓大家享受稍縱即逝(fleeting)的快感，循著於「貪婪的腦」的機制，然後繼續不斷追逐和消費下去。

但是，大家並没有因此而真正感受到平靜和喜樂。

……

讀後

從高山縱走幾天下來的第一餐的味道是最美的，看到第一道城市的光是最溫暖的，為什麼呢？

在山上，一切所需要自己揹上去，揹不了太多，山上的生活基本上是一種缺乏。「貪婪的腦」，因此更貪婪了，下山之後的任何的小確幸，都變成超爽的理由。

佛說人生皆苦。缺乏就是苦，但是要離苦得樂不容易，而要苦中作樂卻是不難。這些不在於享受富足，而在於忍受缺乏。

不是因為食物吃得更多、東西買得更多、電腦博弈得更多，而是因為更少，是因為一種缺乏(scarcity)。

在高山上，置身在壯闊的地景，迎接第一道陽光，遇到大自然的多樣生物，看見無光害的浩瀚銀河，自己(和貪婪的大腦)變得渺小，領悟到什麼是輕易就比自己還偉大的東西，然後感到一種超脫世俗的喜悅。

覺得不開心嗎？那麼去接近大自然，感受自己的渺小。

覺得生活不耐煩嗎？去看看安寧病房，當生命的長度變得稀缺，只要活著就是莫大的祝福。

修士到修道院靜修，透過發現比自我更大的天地(如基督教的上帝)，而感到平靜和喜樂。

「貪婪的腦」助長我們不斷的消費，但隨著稍縱即逝快感的消失，我們消費愈多反而愈感到迷茫。

要打破「貪婪的腦」的魔咒，我們就要超越小我的侷限，去找到比小我更偉大的理由，那就是人生終極的意義。

修士透過苦行的修道院，教友透過雄偉的教堂，山友透過壯麗的大自然。

而上班的人，辦公室就是他的道場。家庭主婦主夫，他們成道的地方，就在餐桌和廚房這些地方。

有人沈迷，有人平靜喜悅，差別不在於世俗的成就，而在於是否尋找到比自己更大脫俗的我。

哲學家說，人生要回答三個問題：我從哪裡來，我從哪裡去，我是誰。

而人生要得到終極的平靜和喜樂，則是要臣伏於比自己還要大的某種東西(something)。

有人說人生是沒有意義的，那是因為看到渺小的自我，那終將歸於麈土的小小自我。

而當我們抬頭向上看到自然宇宙，往外看到比小我更大的東西——我們自己消融了或臣伏了之後而還依然存在的東西——在生前有所領悟，那就是人生的意義。

有人一生自始至終受盡苦難折磨，有人只因相信就得到永生。

一般人要苦中作樂，那得想辦法克服「貪婪的腦」。

*: Michael Easter, 《Scarcity Brain》，2023，Penguin Random House LL , New York

2025/8/3 Scarcity Brain Damakey

In the end our life is ultimately a collection of what we pay attention to. 

~ William James, the father of American psychology

人生終究只是我們有留意到的一些浮生掠影而已。

～威廉•詹姆士，美國心理學之父

*：Michael Easter, 《Scarcity Brain》, 2023, Random House

2025/7/29 人生終究只是我們有留意到的一些浮生掠影而已 Damakey

《The Country of the Bind》這本書的作者Andrew Leland在很小的時候，就被診斷出患有「色素性視網膜炎」又稱是「網膜色素變性」 (retinitis pigmentosa, RP)的眼睛罕見疾病。

當他自己發現視力變差的時候，父母並不以為意，畢竟他大致都還看得到。

Andrew對自己所患眼疾的了解，是透過Google在一個非常老舊的網站上找到的：

Your eyes,this ancient website told me, have two types of cells: rods and cones. These make up the retina. The cones allow you to see color and account for central vision. The rods give you peripheral vision and are more light-sensitive; they allow you to see in the dark. Retinitis pigmentosa encompasses a family of inherited eye diseases that gradually kill off the rods. As a result, RP usually appears early in life as mild blindness, before manifesting as slowly narrowing tunnel vision during the day…RP concludes, usually in middle age, with a flourish: complete functional blindness.*

大意是說，我們的視網膜(retina)是由桿狀細胞(rods)和錐狀細胞(cones)所組成。

錐狀細胞讓我們看得到顏色(color)，影響中央位置的視力(vision)。

桿狀細胞則是對光線敏感(light-sensitive)，影響我們可以看到周邊的視力。

「色素性視網膜炎」(RP)包含很多種類遺傳疾病，隨著桿狀細胞的逐漸死亡，視力會逐漸變差。

「色素性視網膜炎」(RP)的病程很長，視力劣化緩慢，在年輕的時候還有一些視力，一般是到了中年的時候，眼睛的功能才變得幾乎全盲的地步。

……

大部分眼盲的人，要嘛是天生如此，要嘛是因爲意外或疾病在短時間內導致眼睛看不見。他們被迫接受看不見的事實，開始學習用手杖(cane)探索走路，用點字(braille)閱讀等等，迅速安於盲人的世界。

「色素性視網膜炎」(RP)的特點是，它的病程進展得很緩慢，患者還一直有些視力，也就不急於調整去過盲人的生活。問題是到了中年，眼睛幾乎看不到了，不得不開始學習用手杖和點字，那對成年人就是一種挑戰。

Andrew 在這個過程中，由看得見的世界緩緩過渡到看不見的世界，他剛好可以既從看得見的人(the sighted)的角度，也可以從盲人(the blind)的角度，來觀察眼盲(blindness)這件事情。

他於是乎把他視力轉換的心路歷程，寫成了《The Country of the Bind》這本書。

一般人都認為盲人是很不同的人，是比較弱勢的，應該得到更多特別的社會照顧。

Andrew 在書中的最後結論中，則認為盲人只是視力比較差而已(其實只有15 ％的盲人是完全看不見一絲光線的)。視力的差別，只是一種特質(characteristic)，就像人和人之間老化程度不同而已(或種族、膚色、LGBTQ性別認同等等的差異)，他們和看得見的人並沒有什麼差別，如果說是有，那是污名化(stigma)和誤解(misunderstanding)所造成的。

I begin this book with the idea that I existed with one foot in the sighted world, and the other foot in the blind one, and that I’d immerse myself in blindness, exploring all the radical, frustrating, innovative, weird, and wonderful things going on in this foreign land, to understand where I was headed. And, like H. G. Wells’s Nunez, I did discover a country of the blind, with blind ways of living, blind mode of thinking and perceiving, blind traditions and technologies and subcultures and habits. I found that the experience of blindness encompasses both tragedy and beauty, the apocalyptic and the commonplace, terror and calm. This is true of most of human experience: the same can be said of the process of aging, or dying. In the end, I found that the separation between the blind and the sighted worlds is largely superficial, constructed by stigma and misunderstanding rather than any inherence difference. If we could remove the misperceptions people have about blindness—the image of it as place of fear, claustrophobia, infantilization, and fundamental otherness—the landscape would begin to look very different. The two worlds would cease to feel so distinct, and their overlapping zones would grow. Ultimately, they’d have to yield and concede and share territory. The blind belong to our world, and we belong to theirs. It’s the same world.*

「色素性視網膜炎」(RP)隨著桿狀細胞的死亡，最後是連錐狀細胞也失去功能，令患者失去視力。目前沒有治療的方法。科學家正研究用幹細胞去重建視網膜，但在臨床上尚有長路要走。

關於盲人是不是應該用導盲犬，在不同盲人協會之間是一個基本理念的爭論。

以美國最大的盲人協會「國家盲人聯盟」(National Federation of the Blind，NFB)為例，他們就認為用手杖比用導盲犬還來得長期可靠，更可以讓盲人自立自強。在NFB的主頁上強調：

If we are going to be first-class citizens in our society, we must not mistake who is primarily responsible for our lives. We are.

(P.S. 導盲犬維護費用很高，當然也很難普及至每位盲人的)

……

Andrew 在過馬路的時候，也曾碰過父母叫孩童不要接近他的類似歧視的行為。

Andrew要告訴我們的是，盲人並不是弱勢，他們也沒有比較危險，他們只是有些不同，他們跟其他看得見的人一樣，為自己的生活負責，而且非常努力。

盲人固然無法用眼睛看到所有的花花世界，但是他們有其他的方式，如觸覺(tactile)，也可以感知到這個世界。(傳說盲人聽力天生比較好，那是不正確的)

在比較看不到的世界，與其說缺乏視力，不如說盲人比其他看得見的人，多了一個看不見的維度來觀想這個世界

看不見，是一種特質(characteristic)。盲人要的並不是同情，而是要我們大家把他們當作人類群體中正常的一員來平等對待，並予以充分的尊重。

*： Andrew Leland, 《The Country of the Bind, A memoir at the end of Sight》, 2023, Penguin Press

2025/7/28 The Country of the Bind, A memoir at the end of Sight Damakey

屏東媽媽小旅行日記系列-2

日期：2025/7/25-26 星期五/六 

天氣: 曾經小雨，但沒有淋到什麼。

地點：南投溪頭遊樂區、虎尾毛巾觀光工廠、北港朝天宮、太保故宮南院。

在徵得屏東媽媽的勉強同意之下，我們一行人就陪她往溪頭的神木區衝。結果只有4/8的人抵達終點，提醒著大家平常要養成中強度運動的習慣。

到了神木的地點，才發現神木老早就已經傾倒了，無法和神木來個氣宇軒昂的合照，有點可惜。

話說先前在溪頭遊樂區入口處開始下起了小雨，沒有想到走著走著居然出了一點太陽。回程天氣轉陰，更好，不用曬，屏東媽媽直呼好過癮，賺到了好多好多的芬多精。

隔天去了故宮南院，屏東媽媽對展示櫃中的古物充滿興趣，還一直提醒我輪椅不要撞到其他遊客，不要碰到展示櫃，不是普通的規矩。

導覽時間很長，屏東媽媽都全程參與呢！

屏東媽媽外出，最難的還是就近找到合意的素食。她對於吃有些小堅持，氣場頗強，但最終也願意為了大家妥協一下，這次我們的出遊成績算是低空掠過了。

14世紀元代青瓷高足碗，上面佈滿意外燒出的開片(不規則裂紋)，和屏東媽媽淡定的神情，在冷氣房中靜靜相映成趣。

我們家有神木，她淬煉的菁華，是依然鋒利的滄桑歲月。

2025/7/25-26 屏東媽媽小旅行系列 Damakey #屏東媽媽小旅行

村子的一個盡頭，是一條河。說是河，其實是排水溝。

我碰到一位阿嬤，她告訴我再過去就沒有路了。

她問我從哪裡來，一定是看出我是外地人，小地方大家相互都認識。

我報上老丈人的名號。

她啊的一聲，是「阿壽哥」啊⋯⋯

「阿壽哥」就是我老丈人在村子𥚃的暱稱。

她也知道「阿壽哥」已經走了。她捂著心口，說她自己結縭60年的老伴，也在兩年前走了。

兩年來，她狂瘦了十幾公斤。

我說，在一起那麼久了，是放不下吧！

她看了看我，眼睛已經閃爍，深深吸一口氣，用客家話說：

「毋盼得(mˇ panˋ d^{-}ˋ」

直譯是：再也盼望不到了。意思是：捨不得。

一句如此婉轉的思念，令人感動到其中柔水的三千。

她的膝蓋換了人工關節，走路必須靠助步器。平日在家附近走走，最遠也不會過了穿過村子的縣道，也就難怪經常在另外一側活動的我從沒見過她。

她強調當地叫龍虎山，大家熱心捐輸蓋的土地公廟很靈驗，要我一定要去拜一下，保佑賺大錢。

我說，不用賺大錢，只要平安就好。

我恭謹地合十拜了三下，在她的引領下，看了大理石上刻的捐款人名字。她說，現在人少了，很多人都搬走了，語帶落寞。聽起來就是台灣一般鄉村逐漸凋蔽的命運。

她說孩子已經煮好飯，她要回去洗澡，早一點吃一吃，最主要是雙腳累了要休息了。

臨走前，我拉了她的手，要她有空多走一走，保重身體。

她開心地直說，明天如果有空再來，她也會在那裡。

回家，問了丈母娘，才知道那位阿嬤，自幼沒了父親，母親接著改嫁，是祖母一手帶大的。

家𥚃田產多，沒有男丁可以耕種，只好對外招贅，才16歲就結婚了。

入贅的女婿，在村子𥚃是有名的超級疼老婆的。

疼了60年，難怪人走了2年，留下的另一半還是左一句右一句的「毋盼得(mˇ panˋ d^{-}ˋ」

我就想，如果有人用幾乎一輩子寵了您60年，那麼誰的人生是真正的值了呢？

仔細思量，還真不好說呢！

2025/7/22 毋盼得(mˇ panˋ d^{-}ˋ Damakey

父親節之前，提早去看看屏東爸爸。

在一個卍字符號𥚃，在唵嘛呢叭彌吽的六字箴言旁，在一縷裙香的繚繞中，在一枝熄滅的舊蠟燭上，佇留著一種靜謐，一種獨自遠足的孤寂。

師父們把洗石子的地板擦得鋥亮，問題是太亮了，縱使穿著厚棉襪，透上來的都是夏季最炎酷的冷氣，扎了眼睛。

播了他最喜歡的樂曲，我有聽沒有到，漫步在恐慌的空間，扛著沈悶的聲音。

敬奉的水果是有，我好笑地怕它們是台灣產的吃起來太過甜膩。

杯子蛋糕，古早味的小點心，串起昨日一片又一片的記憶。

颱風剛剛颳過，滯留在空中的潮溼，禁錮著黏溚溚的呼吸。

思想起的黑洞，捲走所有的輕和所有的重；捨得和捨不得。

我雙手合十再拜，轉身，好想要和他的背影一起離去。

2025年7月20日，多情應笑我不是早生華髮，蕉葉上蕭蕭而下的雨。

2025/7/20 看看屏東爸爸 Damakey