
村子的一個盡頭,是一條河。說是河,其實是排水溝。
我碰到一位阿嬤,她告訴我再過去就沒有路了。
她問我從哪裡來,一定是看出我是外地人,小地方大家相互都認識。
我報上老丈人的名號。
她啊的一聲,是「阿壽哥」啊⋯⋯
「阿壽哥」就是我老丈人在村子𥚃的暱稱。
她也知道「阿壽哥」已經走了。她捂著心口,說她自己結縭60年的老伴,也在兩年前走了。
兩年來,她狂瘦了十幾公斤。
我說,在一起那麼久了,是放不下吧!
她看了看我,眼睛已經閃爍,深深吸一口氣,用客家話說:
「毋盼得(mˇ panˋ d^{-}ˋ」
直譯是:再也盼望不到了。意思是:捨不得。
一句如此婉轉的思念,令人感動到其中柔水的三千。
她的膝蓋換了人工關節,走路必須靠助步器。平日在家附近走走,最遠也不會過了穿過村子的縣道,也就難怪經常在另外一側活動的我從沒見過她。
她強調當地叫龍虎山,大家熱心捐輸蓋的土地公廟很靈驗,要我一定要去拜一下,保佑賺大錢。
我說,不用賺大錢,只要平安就好。
我恭謹地合十拜了三下,在她的引領下,看了大理石上刻的捐款人名字。她說,現在人少了,很多人都搬走了,語帶落寞。聽起來就是台灣一般鄉村逐漸凋蔽的命運。
她說孩子已經煮好飯,她要回去洗澡,早一點吃一吃,最主要是雙腳累了要休息了。
臨走前,我拉了她的手,要她有空多走一走,保重身體。
她開心地直說,明天如果有空再來,她也會在那裡。
回家,問了丈母娘,才知道那位阿嬤,自幼沒了父親,母親接著改嫁,是祖母一手帶大的。
家𥚃田產多,沒有男丁可以耕種,只好對外招贅,才16歲就結婚了。
入贅的女婿,在村子𥚃是有名的超級疼老婆的。
疼了60年,難怪人走了2年,留下的另一半還是左一句右一句的「毋盼得(mˇ panˋ d^{-}ˋ」
我就想,如果有人用幾乎一輩子寵了您60年,那麼誰的人生是真正的值了呢?
仔細思量,還真不好說呢!
2025/7/22 毋盼得(mˇ panˋ d^{-}ˋ Damakey
