從2020年9月10日爬了第一座台灣的百岳奇萊北峰之後，陸陸續續四個月來，共完成了19座百岳的行程，在登高山的環境裏，只能勉強算是一個小baby，也還是比較屬於百岳圈外的人。

但也是這樣，希望現在快快記下這四個月的小小觀察，否則到時離百岳俱樂部更近的時候，被內化了，反而因為適應且接受了不合理或奇怪的現象，那也就更不能客觀談到問題及其原因之所在。

1. 協作揹負重量的問題。

登高山，有一種叫協作的人，可以幫您揹東西。在山屋裏的所有補給，食物、瓦斯、修復設備等等，也都得靠他們辛苦揹上山。

協作最多是由布農族人擔任，依地緣也有泰雅、鄒族及其他族。他們的負重，大約都落在40到50公斤左右，一天的費用大概約台幣4000元。

協作在揹東西的時候，會用一個揹架，除了雙肩的負重，額頭還有一條帶子，以頸椎的力量，來分擔重物。

人體負重的極限，台灣岳界一般說法是體重的30%，國外文獻也有說是體重的25%。如果以一位65公斤的青年來算，負重的極限就是介於16.25公斤到19.5公斤，當然身體結構更強壯的可以負重多一點。我有聽到人家說是25公斤。

那麼，一般協作負重動輒40公斤、50公斤，那是什麼概念呢？而且是經常。

長期超過負重極限，會對頸椎、脊椎、膝蓋造成傷害，對協作就是職業傷害。

原住民都是很樂觀的，活在當下。一位協作，往往就是努力雙肩挑起一整個家庭的生活，是令人欽佩的。

可是，誰來注意他們更長遠的身體健康呢？

玉山排雲山莊的餐是聲名狼籍，可是當我知道那每一口的不好吃都是協作揹上去的，批評的話就說不口，我沈默了。

揹一天台幣4000元合不合理是見仁見智的問題，但是為了生活揹負超過生理極限的重量，絕對是不合理的。

2. 山屋設備的簡陋

我們都知道，登高山為了中繼路途，山屋是很重要的，那麼就不必揹帳篷，人為的污染可以集中處理，對山林的干擾也可以控制和降低到可以接受的水準。

可是，台灣的山屋，雖有些改善，但幾乎可以說還保留幾十年前大學登山社的水準。

問題不是享不享受的問題。

舉一個簡單大小便的問題。山屋的廁所，大多設計管理不善，讓人困難接受。尤其是大便，有些山友就傾向在山裏小徑旁自行解決，專業的會自備貓鏟做好掩埋，但是如果是心態比較隨意的呢？什麼叫無痕山林，這個時候就是一個空話。

有些山屋的廁所，排遺就直接滲漏到我們喜愛的大山大水裏，有什麼環保可言？

如此便宜行事，大家爬山成本或許可以低一點，但是要付出的就是環境污染和破壞的代價。

在有些高冷的山屋附近，會有很多蒼蠅，甚至吸引虎頭蜂、水鹿、黃猴貂等等，熟令致之？

日本、歐美有很多經營得很好的山屋，可以把人對環境的衝擊降到最低，雖然不便宜，但那不就是把環境保育的成本內化由使用者來負擔的機制嗎？

為什麼到了現在，我們住山屋，還得過得像一個富有的乞丐，繼續像小偷一樣劫掠山林呢？

3. 步道的保育問題

高山的步道，如果經過高冷的短箭竹區，往往被踩得剩下黃土，而沒有植被的保護，泥土不斷流失，小徑變成壕溝了。

嘉明湖在登山口鼓勵山友揹一些小砂石到山裏的步道以協助修復，但是那是治本之道嗎？

如果步道是穿過森林，往往也被踩到樹根像人曲張的靜脈一樣，完全裸露出來，山友都稱之為樹根地形！

爬山是很健康的運動，山友也都比較喜歡走比較原始的路，但是對山林水土確實造成了破壞，難道沒有比較好的解決方法嗎？

4. 黑山的問題

台灣超過3000公尺的高山共有269座，有幾位登山老前輩，挑選出了比較有代表性的100座，叫做百岳，所以很多爬高山的人，就把完成那100座山為目標，叫做「完百」。

問題是其中有幾座，據說路線是比較野，可能比較危險，叫做黑山。林務局也不思改善，直接封山，抓到偷爬者罰款了事。而山友為了完成百岳的心願，往往鋌而走險，付高價的接送費用給原住民(譬如接送單趟台幣要12000元天價之類的)以便成行。

這合理嗎？如果危險，要真的封山，並嚴罰山友及接送的原住民，並且請登山的大老們修改百岳的名單，把它們排除，根本解決這個問題；如果不危險，是否應該把路徑做改善及標示呢？相信山友和原住民朋友都可以助上一臂之力的。

5. 登山路線經原住民保留地區

原住民對山林的敬畏、保護和熱愛，不是一般住在平地的人可以完全理解的，所以對於比較掠奪性的蜂湧式登山，他們會覺得可能破壞了神聖祖靈的環境，而刻意把一些路線圍起來，要透過族人收費接送，以收到控制的效果。

但是對登山的人，就會覺得要付過路費，是不合理的。

以阿塱壹古道為例，那段南田到旭海的海岸，被譽為台灣海岸公路的是後12公里，在環保壓力下沒有興建。但由於路線有一小段臨海危險，所以就配合原住民的創生，規劃了必須由原住民响導帶領兼解說才可以。

立意良善，但是在執行上就碰到小團體不允許併團，也要付跟較大團體一樣費用的問題。甚至超大團體前後共有三位响導，變成只有第一位在解說，而後兩位就只會催促山友趕路而已，這是執行的問題。但是品質不良，就難免落人口實，巧立名目圍地坐收過路費而已。

第二個例子是郡大山。要爬郡大山，必須有接送服務去通過漫長的林道才能抵達登山口。有山友反應，本來行情價一車新台幣5000元的，他們一行6個人卻被按人頭1人台幣1500元來算，令人覺得漫天要價，很不愉快。

相信在原住民對傳統領域的覺醒和爭取之下，這種「圍地坐收過路費」的狀況，可能會愈演愈烈。可是，當郡大山變成菜市場，有些山友開始大膽在林道上露營的時候，誰負責那些對自然環境產生的衝擊呢？那就是所謂公有地註定會被濫用的悲劇了。山友付出的費用，有多少是內化成環境保育的預算呢？

6. 對山林保護單位的各自為政

林務局、國家公園管理處、大學的實驗林、警署等等，只管自己本位的工作，感覺並沒有密切合作把山林保護的工作做好。

據說林務局為了把林地還給原住民，就把陡坡上面的植林完全砍伐，我在霞喀羅古道的石鹿登山口看到過，那是什麼道理呢？

國家公園管理處說他們負責管理，但很多園區內的山林歸林務局，那這又是什麼概念呢？那就是都管，也都不管吧！

一個玉山塔塔加登山口的報到，就必須分別到警局和公園管理處報到，難道不能整合嗎？

如果到山林活動，可以促進健康減少健保長期支出，難道衛生福利部不必參與嗎？

結論

我是爬百岳的菜鳥，相信更有經驗的諸多前輩山友、登山協會和環保人士，會有更多更精闢的見解甚至解決之道，政府應該有人出來好好聽聽大家的意見，並且做強力的跨部門協調溝通和執行。

行經台灣美麗的山林，就可以理解，我們要把這一切當作是一個生態系來看待才對。如果我們虐待、剝削了山林，那所有的後果，將直接或間接回到我們及我們的後代的身上，能不謹慎嗎？

人生不滿百，常懷千歲憂。這正是我們對台灣好山好水最恰當的態度了。

讓我們共同讓台灣，在長期上，更好。

2021/1/10 爬百岳四個月的粗略觀察 Damakey

『椅子需要包容各種不同的活動，像是閲讀、寫字、用餐、社交、看電視等等，也需要容忍各種不同的姿勢，包含正襟危坐、懶洋洋地癱坐、往後倚靠。除此之外，椅子還要滿足其他的東西。誠如著名的建築師亞歴山大所言：「比較不明顯，但卻可能最重要的一點是：我們將自己的情緒和性格投射到所坐的椅子上。處於某種情緒時，坐一張寛大的椅子正合適；換了另一種情緒，可能需要搖椅才行；再換一種情緒，要的是硬朗的直背椅；碰到別的情緒上來時，只有凳子或沙發才對味。』*

人最舒服最自然的姿勢是平躺下來。在站立時，人必須透過雙腳去保持平衡，而身體中間的那一段，則只是透過單一的脊椎支撐，不像三隻腳或四隻腳的椅子，人的立姿是很不穩很費神的。

而椅子的功能，就是提供一個介於站立和躺下之間的休息。但是一張椅子，要滿足坐姿的人體功學，並不是容易的事。

坐姿使得『…..人體的重量集在骨盆底的坐骨結節上，這些骨頭類似搖椅的弧形彎腳，只提供橫向支撐，允許身體前後搖擺。椅背所提供的支撐讓肌肉得到鬆弛，不過太筆直的靠背卻會造成坐者駝背。如果椅座太硬，會讓坐骨不舒服，太軟了又會扭曲臀部肌肉並壓迫坐骨；椅子太高時，坐著的人會往前倒，以便在地板上找一個更穩固的落足點，可是這麼做又會阻礙呼吸，並且造成頸部的肌肉緊繃。』*

1946年，瑞典硏究員艾凱爾布隆，用X光和肌電圖，研究人在坐下來的身體機制，印證椅面前端比後端高一點，椅背與身體脊椎雙S曲線相貼合(艾凱爾布隆曲線)，是可以更理想支撐大腿和下側的人體功學結構。

另外，在落座時對脊椎造成兩倍於體重的壓力是一個問題。椅子扶手的設計可以把這種壓力由手臂分擔，減少落座時對脊椎的壓力。另外在站起來時，也可以透過手在扶手上的支撐，而變得較容易站起來。有扶手的椅子提供坐時的依靠，也可以紓解肩膀的部分壓力呢。！(買椅子給年長的人，扶手就是必要的考量了)。

1600年代初期，發現了椅子軟墊，增加了座椅的舒適性，是革命性的。坐起來更舒服。

椅子的木料，硬木比軟木好。譬如拿山毛櫸(硬木)和白松木(軟木)來比較，前者的抗壓和彎曲強度就是後者的2倍，硬度差達到4倍。山毛櫸做的椅子，可以更輕巧、更耐磨、更不容易變形，更容易更正和雕刻，上油或亮漆的山毛櫸表面紋理也顯得更細緻美麗。松木椅便宜兩、三倍，但山毛櫸做的高品質硬木椅可以用數百年不壞掉而可以傳家，絕非便宜的松木椅可以比的。

1960年，迪福倫把他對人體尺寸的研究(他稱之為〈人因工程〉)印行在一本叫《人體計測》的書中。後來進一步擴充資料為《人體量表》。迪福倫的理念，就是在設計椅子的時候，必須理解人與人之間的差異，因此椅子最好設計成可以調整的，使用者可以自行調整至最適合個人體型的狀態。

迪福倫雖然依照人因工程(人體工學)，設計了幾款蠻受到歡迎的可調整椅子，但是他也承認坐姿的問題，終究難解。他說『坐姿會被視為妥協的姿勢，因為人類在自然環境中直立活動或仰躺休息時，身體運作得最好。落座是文化的副產品，在很多方面違反人體與其環境的自然平衡。…..我們身體生的許多病，都是落座的副產品。』*

加拿大有一份硏究，結論是『每天在主要活動中坐時間拉長，與總死亡率升高、心血管疾病患者死亡風險升高有關。』*

澳洲的另一個硏究顯示，『每天坐著超過11個小時的中年人，死亡機率遠大於每天最多坐4個小時的中年人。』*

『這兩項研究一致的結論是，經常運動也無法抵銷久坐的壞處；唯一的解藥就是減少坐在椅子上的時間。』*

所以，椅子設計得坐起來太舒服，可能不見得是好事。吧台的高腳椅不見得是最舒服的，但它允許坐的人可以不時挪動一下，可以使人的軀幹和大腿的角度加大，這反而可以減少一點久坐的危害。

有些人乾脆站著工作。

所以，最符合人體工學的辦公室環境，是沒有什麼椅子。大家站著、走著辦公/不時散步一下，累了就有大的休息空間讓大家直接躺下來休息！

結論是沒有所謂好的椅子，因為坐姿就是不好的。容許大家在上面隨意動來動去的椅子，勉強可以減少坐姿對人的傷害，可是，那還是椅子嗎？

我坐著打完這篇文，有點如坐針氈了。您在讀這篇文摘時，也非常可能坐著，或者今天已經坐超過4個小時，加上晚上就會超過危險的11小時，怎麼辦呢？時不時起來走走吧！

丹麥現代主義設計者韋格納(1914-2007)，畢生設計過五百多張椅子，曾經說一句非常發人深省的話：

直到有人真正坐在上頭，一張椅子才能算完工。

他沒有說的是，如您每天一直坐得太久，那麼就完了！

*：《關於坐下這件事》，黎辛斯基 著，李宛蓉 著

2021/1/4 關於坐下這件事 Damakey

三毛，本名陳懋平，簡稱陳平，因為憂鬱症，在1991年1月4日，自己結束了生命。 

她有一首詩，說她如果有來生，要作一棵樹：

如果有來生，要作一棵樹，站成永恆，沒有悲傷的姿勢。

一半在土裡安詳，一半在風裏飛掦，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。

非常沈默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找。

我經常在想，當人幻化為塵土，往世間飄散，可能成就的，應該不只是一棵樹的一部分而已。而也因為如此，非常可能什麼也無法成就。

認識三毛的朋友，應該大部分都不知或不記得在新年的伊始，曾經有一個特別悲傷的日子。而不認識三毛的朋友呢？我只覺得可惜了。

三毛曾經是台灣的小王子，一個曾經走得太遠的，又結束得太快太突然的夢。

想到那麼一個結束，就此打住不再寫了吧！

三毛，如果有來生，不要再作一棵憂鬱的樹。

2021/1/4 三毛 Damakey

日本在1894年甲午戰爭之後，得到了台灣。大量的日本官員、會社商人、農墾移民，前前後後來到台灣。興建合宜居住的房舍成為很迫切的事，也就順帶把日式建築的理念和式樣，引進到台灣來了。*

台灣的日式住宅建築的格式，因為台灣的風土條件而有所調整。到了1949年國民政府接收之後，入住的人又做了一些改變以符合使用的習慣。後來大部分都拆除重建了，所幸少部分保留了下來的，讓我們可以看到那些改變的軌跡。

日本人喜愛全木造的房子，但是台灣潮濕多白蟻，如果基礎床束用木頭，沒有多久就會蛀壞，進而危及整棟建物的安全。所以改用磚砌的柱子或純水泥代替。而普通的水泥白蟻也不放過，後來又發明出防蟻的水泥呢！

至於潮濕的問題，就是把建物抬高，讓下面有60公分高的空間，透過氣孔流通空氣。台灣的日式建築，建物下抬高甚至有達到75公分的呢！

台灣多雨，因此在外牆上，用木板橫向層層疊曡釘上，稱之為「雨淋板」。噴到雨就會往外滴下去，而不會滲到室內。「雨淋板」分佈在日本的九州、中國地區，台灣日式住宅會那麼普遍使用「雨淋板」，跟當時渡台的日本人大多出身在那些地區可能有關。後來連山上原住民的房子，也受到了影響，有些也釘了「雨淋板」。

日式住宅最重要的空間是座敷(ざしき：zashiki)，是主人活動的空間，通常位於向南的位置，往往是臨接後院景觀最好的邊間。但是那麼一來，房子的大門就變成在北邊，住宅變成了座南朝北了。有些台灣的日式住宅，正門為了避開冬天的東北季風，並在夏天引西南風來對流，也改採座北朝南的方位呢！

為了改善夏天的炎熱的問題，也有在座敷外增加一條廊道，減少太陽直射。而為了防蚊蟲，甚至會裝上玻璃窗。

台灣日式住宅為了防曬，在設計上有較深的出簷，日文叫「軒」 ，形成沒有牆壁以柱子支撐的半開放空間。也有在窗戶上直接加裝單片屋頂的「庇」(ひさし，hisashi )，來產生遮陽的效果。

日本人注重「內/外」、「淨/不淨」之分，所以到日本人的家裡，進入大門之後的玄關(げんかん：genkan)，就必須脫鞋子。

在玄關就必須把外出鞋脫下來，另外一個原因是日本人鋪在地上的是曡(たたみ：tatami)，一般是用稻草做的，質地脆弱而禁不起外出鞋的重複踩踏。

另外，疊在使用時有規範的，必須長短交錯擺才吉利。如果把四張曡併排，那麼經常代表是喪葬時的排法喔。

日式室內空間的轉換，主要是透過引き戶(ひきど，hikido)做隔障。不透光的叫襖(ふすま：fusuma)；透光的叫做障子(しょうじ：syōji)。把襖或障子拆下來，可以把空間連接起來，使用起來就變得很寛敞了。

日式住宅小，注重收納空間，牆上的押入(おしいね：oshiire)，就是用來收納棉被等的地方，襖一旦關上了，外觀看起來就很整齊了。

除了押入，日式住宅經常有所謂的簞笥(たんす：tansu)的傢具，有多層的抽屜來收納東西。tansu 成為閩南語中的外來語，就是五斗櫃啦！

破舊日式住宅的牆壁，敷土剝落後會露出竹片或木片。一般用竹片做牆土支撐結構的叫做小舞壁(こまいかべ：komai kabe)，類似台灣的編竹夾泥牆；而用木板條的叫做木摺壁(きずりかべ：kizuri kabe)。為了達到防水耐用的效果，做工都很講究。

1949年之後，新至台灣的漢人，因為使用習慣的不同，就有把台灣日式住宅的玄關填平，把室內榻榻米除去而加工成平整的洗石子的情形產生了。

台灣人喜歡在房間裏打一個高起來的木地板「和室」，加上引き戶(ひきど，hikido)推拉門，並在牆上留有收納的押入(おしいね：oshiire)，這就日式住宅的遺緒。

另外台灣曾一度流行在家中蓋一個貼滿馬賽克的浴缸，據說這也是受到日本人喜歡用檜木桶泡湯的影響。

然後就是進出門處的玄關(げんかん：genkan)。現在台灣一般在大門進出口處會有一個小空間放置外出鞋，也叫玄關，是受到日式建築的影響。

從台灣保留下來的日式住宅建築，除了可以看到日本人到台灣殖民時帶來的居住習慣及文化，也可以看到日本人在台灣的風土之下所做的調整，當然也可以去觀察到至今我們還所受的影響。

住宅是保護家庭的小小堡壘，它代表我們心裏最基本需求的安全感和歸屬感，是我們繁衍後代的基地。當木門和磚牆取代了襖和障子，家庭中個人的隱私和自由受到更堅實的憑障；代表父權至上的敷座絕好向位被更均衡的格局所取代時，這代表住宅的與時俱進，顯現了現代化之下家人之間關係微妙的改變，這些都值得留意觀察。

P.S. 大多摘錄自《圖解台灣日式住宅建築》一書

*：《圖解台灣日式住宅建築》，吳昱瑩 著

2021/1/4 台灣日式住宅建築 Damakey

『……英國國民保健署(National Health Service)的網站顯示：比較不寂寞的人，寂寞的人早死的機率多出百分之三十，而且寂寞也是老年人心臟疾病、中風、失智症、憂鬱症、焦慮症的風險因子之一。』*

『……或許我們不該將寂寞視為必然現象(尤其是對年長者而言)，也不該著重其生理影響的科學原理上(例如體內的荷爾蒙變化)，而是更應該好好考量寂寞與其他生活形態因素的關聯，包括慰藉進食(comfort eating)、肥胖、活動不足(常常與寂寞相關的邪惡三相)，到獨居者缺乏同伴提醒自己服用心臟病藥物等實際問題。寂寞並非憑空出現，而是與心理、生理、精神健康的所有層面都緊密相連。寂寞是個全身性問題，……，寂寞的故事很複雜。』*

什麼是寂寞呢？瑞典的拉斯·安德森給了一個極為有用的現代定義：

『一種情緒低落的持久狀態，出現於當一個人感到與他人疏離、遭到他人誤解或拒絕，及/或缺乏適當的社交夥伴進行他所渴望的活動，尤其是提供社會整合感與情感親密機會的活動。』*

那，您寂寞嗎？

一個人離群索居的僧侶或修士，不見得會感到寂寞，他們透過信仰的佛主和上帝，和世界有了連結和歸屬感。而活在繁華俗世之中的人，也不代表不會感到寂寞，一旦心裏感到與他人和所處的社會有分離感，就會產生寂寞。

BBC在2018年的調查發現，年輕人比老年人更寂寞。因為社群媒體的興起，使得面對面社交關係的崩潰，加遽了寂寞感！

數位的革命，讓人們在異地容易透過網路相見，但它不能取代我們與人面對面相見，有膚觸溫暖的感覺。『數位革命也正在改變生活的其他方面，包括人們在情感上相互影響的方式；……當缺乏相應或同時發生的線下依附關係時，線上人際連結似乎會提高而非降低寂寞感。換句話說，如果社群媒體是個人參與世界的唯一或獨有方式，他們將更常感到寂寞。……(中略)……遠距的親密關係沒有考量到寂寞覺在身體上的生活經驗，以及碰觸的重要性。透過Skype電話見到親愛的孫兒，跟抱著孫兒、嗅聞他的額頭、感受一個小而柔軟的身體靠在自己身上，這兩者是不一樣的。……』*

如何避免老年的寂寞呢？『…….瑞典有一項研究(二〇〇九)檢視了老年人對衰老與照護的看法，發現健康老人普遍恐懼自己會失去認同感，成為「缺乏任何有意義關係的無足輕重的人」。……害怕社交死亡、害怕不再以有意義的方式與他人共存，正是對寂寞與老年的恐慌核心。這意味著保持與外界的密切聯繫、與他人的連結，以及持續處於社交及家庭網路的中心，就是避免老年寂寞的關鍵。……』*

數位科技只能反映我們的社交狀況，不能解決缺乏社交所導致的寂寞。『……數位科技無法解決具身化的寂寞感，或是對實體接觸的渴望，反而是飼養寵物或許能解決這些問題。數位科技也不一定能緩解伴隨著哀慟及喪偶的脫節感，或是與同儕之間的孤立感。有些社群媒體的使用習慣是將自我的特定版本呈現給他人——通常是「快樂」、修飾過的自我，擁有緊密的家庭連結、經濟安全、朋友及和諧的家——這甚至可能導致負面比較和自尊心低落，進而增加孤立感和寂寞感。社群媒體和數位科技並不會轉變社交關係，而是重現社交關係；人們在社群媒體上的互動往往與現有的連結形式並存，重現既有的互動模式跟習慣。在社交上感到脫節的寂寞老人，並不會因為使用臉書就覺得自己更加融入現實生活。』*

流離失所的人，也更容易寂寞。『…….無家可歸不僅代表缺乏棲身之所的結構性狀態而已——儘管這往往是人們對無家可歸的印象。更深刻地說，它也是一種社交和感情上的經驗，其特徵是缺乏人身安全感和社會歸屬感。……』*

寂寞也會因為失去某些事物而產生。『……寂寞會出現在身體與物質之間的關係、自然風景及人造環境𥚃，也會透過它們而形成。做為一種情緒狀態，寂寞不僅會被官經驗觸發，而且在許多狀況下，也會因為不再擁有某些事物而被回憶與失落感觸發。……』*

寂寞是心裏面對社交的一種飢餓感。『心理健康慈善組織「Mind」在建議人們如何克服寂寞的時候也利用相同隱喻：「將感到孤單想像成感到飢餓，可能會有幫助。就像是你的身體利用飢餓感來告訴自己：你需要食物，而寂寞就是你的身體告訴你需要更多社交接觸時所用的一種方法。」這隱含的意義是：如同我們可能會以食物來餵養飢餓的身體，我們也會與「更多人或不同的人」見面來滿足寂寞帶來的饑渴。』*

寂寞是歷史的產物。『……將大腦當作情緒中樞(並將寂寞當作一種情緒狀態)的理解並不是必然的結果，而是歷史的產物。此外，生理性、具身化的寂寞經驗也表明它是身體上而非心理上的反應(或者至少是心靈與身體之間的雙向交互作用，不然就是笛卡兒二元論[Cartesian division]的瓦解)。

寂寞並不總是有害；它可以是有益、具創造性的。寂寞可以是一種資產，一種人們尋求、獲取、捍衛的片刻，用以進行精神性或世俗性的反思。寂寞可以提供一條路徑，讓人更加瞭解自我與他人。然而，當寂寞是人們不需要、不渴望且持續時間很長的時候，當它只會引起負面情緒的時候，它就不再是正面的了。此外，如同所有情緒狀態，寂寞也昭示了我們想要在這個世界成為什麼樣的人、我們想要擁有的關係與紐帶、我們渴望獲得關注的需求——即使(不論出於什麼原因)這些需求沒有獲得溝通或傾聽。……』*

寂寞並不必然因為獨處，有人在群體中也感到寂寞。最主要是因為沒有充足的社交來往、沒有歸屬感，個人感覺不到存在的價值，所以感到寂寞。寂寞和年輕、老年、肥胖、貧窮等等相關，但年紀太輕、年紀太大、肥胖、貧窮的人不必然會寂寞。自從西方資本主義採取新自由主義的意識形態，重視個人的自由和責任，貧富差距愈來愈大，社會福利支出預算大幅刪減，比較寂寞的弱勢團體，又更寂寞了。這凸顯寂寞是一個歷史性的問題。

社會上歷史性的寂寞沒有特效藥。至於個人，不要只在數位的社群上互動，相約見見面，喝杯咖啡、吃頓飯、爬爬山或一起做其他的活動吧！人與人之間有溫度的膚觸，是數位科技無法取代的，可以讓您比較不寂寞。

*：《寂寞的誕生》，菲伊·邦德·艾貝蒂 著，涂瑋瑛 譯

2021/1/2 寂寞的誕生 Damakey

朴智賢雖然在大學入學考試拿到全國第三的成績，但是由於她的外祖父在韓戰期間去了南方找機會，朴智賢的成份不佳，進不了平壤大學。還好她數學很好，加上做走私生意的母親在暗地裏打通關節，使得朴智賢至少不必下田做農婦，在1991年10月成為一位中學的老師。

而就在同一個時間，飢荒開始籠罩北韓，一班約四十幾位學生，在兩年餓死得只剩下二十幾位，做為愛學生的老師的她，也完全束手無策。

1993年，公家的配給已經完全中斷。1997年，她為了照顧父親，主要是要去張羅食物，在政府連續三年發不出薪水之後，終於辭掉了她熱愛的教學工作。

她說，『我跑到農圃山𥚃找吃的東西。樹根、植物、野菇、樹皮……任何能夠磨成粉，煮成湯粥的我都拿。例如竹芋的根，這種植物很罕見，但它的營養價值比其他所有植物的根都要高，也因此非常珍貴。只是必須先用水浸泡，去除𥚃面的毒素之後才能煮來吃。我們也吃松樹皮的內層組織。做法是先把樹皮煮軟，切成小塊後再放在盤子𥚃。……我沿著鐵路邊緣搜尋青草，我在稻田裏剷挖，尋找殘餘稻禾。……』*

兩個月後，連山裏都找不到任何東西吃了。她只好拿父親最珍視的共產黨黨員制度去賣，『……得款二百二十韓圜，共換了一公斤的玉米粉和三顆蛋。這些夠我和父親過上一個月了。……』*

她的弟弟成了逃兵，母親因為走私被檢舉加上生意失敗而逃去了中國，債主頻頻上了門。眼前難以承受的是病重的父親和無望的飢荒，在她信任的姊姊和姊夫的強力說服之下，一起偷渡到了中國。

幾個星期之後，終於和在中國的母親見上了面，發現母親已經和另外一個男人生活在一起了。她母親告訴朴智賢，她隔天必須要離開，因為『「我們需要錢，在中國這𥚃，朝鮮姑娘很值錢；單身的中國男人太多，女人不夠。」』

原來，她自己的母親和姊姊及姊夫早串通好了，把她賣了！

接下來，她被人蛇性侵，然後以人民幣5000元轉賣到距牡丹江市3小時車程的鄕下，做農家的媳婦，其實就是日日做工的奴隸。

後來她有了孩子，說服游手好閒的先生，從農村搬了出來，最後到了哈爾濱，過了幾年隱性埋名的日子。

好景不常，2004年，有人密報她是北韓人，公安找上了門，把她遣返回北韓，但是不能帶走兒子。身為母親的她，備受煎熬。

所幸，她的偷渡被認為是較輕罪的經濟犯，而非政治犯。在服監時，腳踏到碎玻璃，導致傷口潰爛，整個腳都腫起來。醫生建議她截肢，監獄判斷她已是廢人，就釋放了她，任她自生自滅。

雖然已經不是小孩子，但她很幸運地被送到孤兒院照顧，腳疾居然痊癒了。

因為太想念留在中國的兒子，她又冒著生命的危險，千辛萬苦再度偷渡到了中國。

2005年，他帶著兒子抵達北京，後來跟一群北韓人越過蒙古沙漠前往烏蘭巴托尋求庇護。2008年1月28日，英國給了她政治難民的身份，也包括她的孩子，以及協助她逃亡而愛上的伴侶，

2014年，國際特赦組織著手把她的經歷拍攝成紀錄片，《我想活下去》這本書的共同作者，來自南韓的徐琳，因為擔任翻譯而結識，而有了把朴智賢的經歷寫成一本書的因緣。

來自南韓的徐琳在《我想活下去》這本書的〈後話〉中有感而發，『我透過智賢的眼，由內部探索這個國家，然後嘗試著捕捉內部與外界之間的矛盾。這個女兒，對祖國赤膽忠心，卻因家貧，無法保住父親的性命；這個模範生，大半輩子理所當然地接受洗腦教育，卻在當上老師，由內部跨到外界之後，才明白內部貪瀆腐敗規模之大；這個女子，痛遭親生母親和親姊姊背叛，卻願意寛恕她們，只求換取她們的一點音訊。』*

我們從朴智賢最困頓、最悲慘的黑暗遭遇中，看到了人性幽微但總是頑強而且充滿希望的光輝。

朴智賢說，在2012年(獲得英國的政治庇護四年後)，有一次她的兒子問她，當初為什麼拋下他，自己一個人跑回去北韓。朴智賢在〈前言〉中說，她無法用簡單一句話「我沒有拋下你」來回答她的兒子。『我必須告訴他為什麼我沒辦法行諸於文字，為什麼言語出不了喉嚨；我必須說出我的故事。』*

所以她找來信任的徐琳，把她的故事寫了出來。一個悲慘的故事。

我們慶幸不必生活在像北韓這樣的國家，仔細想想，相較之下，在台灣平常生活的各種細節，都有它幸福的小小理由。

*《我想活下去》，朴智賢 徐琳 著

2021/1/1 我想活下去 Damakey

穿上白淨的羽衣

在花蓮吉安的田野

2021年的開始

優雅的起飛

房子的三角幾何

你校正生命的方位

排列的芋田

洗了你惺忪的臉

海風捎來淡淡的鹹

抹蟲沾過的唇嘴

朝著中央山脈

尋找縱谷的氣流嗎

問鷺絲身往何處

我心中的想像

一大片滿滿的空

等著歲月來裝

2021/1/1 問白鷺絲身往何處 Damakey

2021年，活著，好好活著，拜託。

2020年的最後倒數第二天，想登上三仙台。不料超強寒流來了，風猛雨大，通往小島的拱橋完全封閉了。

回顧起來，那個場景，好像是Cov19發威的2020年的一個縮影，大家只能留在國內，坐困愁城，看著遙遠充滿奇幻的仙外國(其實更慘)，徒然興嘆。洶湧的洋流和捲起的白沫，像突的變種病毒在我們心裏種下的恐懼，一波又一波地翻捲長大成形。

大家都在猜，什麼時候病毒的風浪將可以逐漸平息。起先是2022年，然後到現在2022年的夏天已是太樂觀的估計了，而2022年底以後好像也只有些微的可能。

結論是，未來太詭訣，太不確定，太可怕，只能摸著眼前的石頭過河，告訴自己還是活著就是幸福，這樣安慰自己，飄蕩在空中脆弱的靈魂。

那麼，夾在「中間」的下一個年，2021年，我們可以怎麼期待呢？它還不是可能透露著幽微光線位於隧道那頭的2022或2023+，它比較接近現在的黑暗。大家繼續戴著口罩，繼續戴著心中閃爍希望之光的頭燈，繼續往前勇敢出發吧！

在演化上，這是人類和病毒/細菌持久戰的一部分。14世紀40年代的黑死病，估計細菌奪去30%～60%的歐洲人口。Cov19 是更小更強悍的病毒，直到2020年底，死亡率約2%，痊癒的人有56%，雖然遠優於黑死病，但是已經不是習於輕易健康活著的我們可以接受的了！

2020年已經難了，抱歉，2021年也不會更加容易，甚至會進一步漫延到2022年，我不該騙你。大家只有繼續盡力，過好每一秒、每一分、每一刻、每一時、每一天、每一星期、每一個月、每一季、每一年，如果有的話……

我背著三仙台的洶湧海景，自拍了一張照片，然後迅速躲入到相對溫暖的駕駛座，我並沒有選擇去正面挑戰那殘酷的海浪。在2021，好好戴口罩、洗手，暫時避免跟演化得很成功的病毒正面衝突，依舊是最佳的生存策略。

2021年，我祝大家依然可以好好活著。享受著活著就是幸福的2021年，任何其它的不如意，都不該是什麼。

2021年，活著，好好活著，拜託。

2020/12/31 活著 Damakey

我問「池上書局」的老闆娘，既然書局並不賺錢，為什麼還要繼續開下去呢？

老闆娘說，說來話長。

原來「池上書局」是她阿公的那一代就開始經營。一開始是在池上火車站附近租了店面，後來搬到了現址自家的房子，算起來也已經50多年了。

自從網路書店興起後，書店的生意就有如跳崖般地鋭減，為了維持經營，苦苦不斷投入了不少資金。

也曾經數度想不做算了，但是「池上書店」承載了太多池上人的記憶了，實在不忍心就這樣關掉。

老闆娘說，經常有上了年紀的阿公，帶了孫子來店裏，指著書店的某個位置，告訴孫子當年阿公小時候，就是窩在那個角落翻漫畫書的；書店的老闆人很好，不會趕人，有時候還給糖果吃呢！

老闆娘說，每每想到那一位又一位池上的阿公，在「池上書店」的某個角落，都擁有一份不可磨滅的記憶，就增加了一份撐持下去的責任感和勇氣。

老闆娘的先生為了支應書店的開銷，還曾一度遠到台北上班呢！

後來，先是學校的圖書館管理員的職缺，之後有「台灣好基金會」的入駐，她和她的先生在池上的工作才終於有了著落。因為工作時間很有彈性，「池上書局」就成為他們「兼營」的「副業」。如果臨時有事，門關了就出門，左右鄰居也都是知道的。

書局也曾兼賣咖啡，以增加收入，但是後來有了正職的工作後，比較無法兼顧，也就不再賣咖啡了。

現在書局有一大半的空間，是賣文具的。老闆娘說，有一次「一枝春」冰棒的大老闆來訪，看到她把幾張圖畫紙捲起來，準備要賣給小學生，就說那樣辛苦地做，能夠賺上多少錢呢？

是沒多少錢，可是，學習的孩子們就是有需求啊！

以前經常在上學前才想起來要補充一些文具，早上七點多就來買了，書店營業時間變成從早到晚，很長很累人。後來跟大家說，缺文具要前一天就必須先來買，早上書店要晚一點開。結果，還是從早上九點一直開到晚上十點呢！

書店裏賣的書，依照作者別，分成幾個大書櫃，都是作者捐贈給書店賣的書，他們想給這池上最後的書店一點支持。我看到有陳文茜、侯文詠、蔡康永、劉克襄、蔣勳、天下雜誌等等的書櫃，真有善心。

老闆娘說其中蔣勳老師的書賣得特別好，第一批賣完了，也不好意思再跟蔣勳老師要，就直接跟出版社洽談進貨了。接下來，謝哲青的贈書也會進來。

我問老闆娘，蔣勳老師最熱門的書是哪一部呢？

老闆娘毫不猶豫地指出了《池上日記》，就聊到有一次蔣勳老師到池上參加完活動去了台東，隔天凌晨心肌梗塞發作，當地有醫院不敢做手術，就用飛機送回台北加了支架。老闆娘說，還好是發生在台東，有飛機可以急送，如是在池上，那就只有苦等火車了。

在池上〈甘味堂〉吃午餐的時候，我發現書架上的《池上日記》，居然是蔣勳老師親筆簽名贈送的，裏面就寫到他初抵池上長住，所聽到在地自己心底的聲音。

蔣勳老師寫道，『二〇一四年十月進住池上之後，慢慢聽到更多的聲音，樹葉生長的聲音，水滲透泥土的聲音，昆蟲在不同角落對話的聲音，不同鳥類的啁啾，求偶或者爭吵，清晨對著旭日的歌唱，或者黃昏歸巢時吱吱喳喳的吵嚷，聲音是如此不同，我嘗試聽更多細微的聲音，像莊子說的「天籟」，動物爭吵，人的謾罵，聲音都太粗暴，聽久之後就無緣聽到「天籟」了。「天籟」是大自然裏悅愛與親暱的聲音吧，「天籟」或許也就是自己心底深處的聲音，可以在像池上這樣安靜的地方聽到「天籟」的聲音，也就找回了自己。』*

池上在蔣勳老師及台灣好基金會等團體的關注之下，受到台灣全國的囑目。池上一個小小的美術館，最近一次(2020年)的展覽(臺靜農書法展)，每天居然吸引了數百人來觀賞呢！

蔣勳老師說他在池上聽到了自己心底的聲音。看到一個小小的書店，為了讓池上的孫子們，可以聽到他們阿公的記憶，而繼續努力掙扎著。

「池上書店」，它存在的脈動，就是最令人感動的聲音。如果您到池上，不要忘了去書店看看，聽聽池上在那兒，或許也有您自己心底的聲音。或許您也會跟蔣勳老師一樣，找到了自己。

*：《池上日記》，蔣勳 著

2020/12/31 池上書局 Damakey

 

施昇輝認為人有三個人生。求學時期是第一人生，就業是第二人生，都有很多責任和義務。而到了第三人生，就是責任和義務已盡的時候。

 

他建議在第三人生，『……直接「放棄自己」，只要做到凡事都能找到「自在」就好了，然後能夠保持一種「任逍遙」的心境。第一、第二人生有太多的責任和義務，但到了第三人生，應該要相對有任逍遙的機會，所以千萬別再放棄了。』

 

他很喜歡電影，但高中畢業不敢選擇電影相關的大學科系。雖然他的第三人生開始於失業，可是他勇敢地報名並考上了台藝大電影碩士班，一圓39年前的夢想。

 

他在第三人生時，也離開了職場，慢慢發現本來工作上的朋友，因為共同話題變少，也就慢慢疏遠了。還好他後來在參加旅行團時，結交了一些新的朋友。

 

他說在第三人生，是『……唯一可以選擇做自己的機會，就是選擇和你喜歡的人做朋友，然後再也不用和你討厭的人來往。新朋友一定是喜歡才會結交，但老朋友真的就需要「斷捨離」了。』*

 

所以對心意相通的老朋友，相約就不要再說「改天」了，人生無常呀！

 

他覺得使用臉書很好，可以從所按的「讚」和回饋，至少多少知道老朋友還活得很好。

 

他以「分享」的心態，寫了理財的書，不料竟成為理財的達人。他說有位老太太，先生去逝的時候留給她一百多檔股票，自從看了他的理財書之後，就把所有的股票都換成0050，再也不必擔心單一股票漲跌，拿穩定的股利收益，過著快意人生。

 

至於遺產的問題，他寫道，『在第三人生，多想想自己，不要再替子女設想太多了，因為我們在第二人生，已經為他們做太多了，真的仁至義盡了。不要設法把遺產留給子女，而是花不完的，才留給他們，就算要繳遺產稅，也在所不惜。……』*

 

施昇輝認為在第三人生的初老階段，我們要把自己的身體鍛練好，才能照顧好年邁的父母。

 

他舉《楢山節考》這部電影為例，在父母七十歲之後，子女必須把他們揹上楢山等死。

 

『在上山的途中，會遇多的險阻與苦難，有人在路上放棄父母，有人則因為受不了苦而選擇輕生。我們在陪年老父母的過程，不就像片中爬上楢山的旅途，受盡身心的折磨考驗，最終希望圓滿父母的一生嗎？』*

 

到了第三人生，施昇輝說，他和他太太過的就類似日本人說的「卒婚」的生活，『……彼此都不必勉強陪伴對方，但也非常珍惜可以共同參與的活動。』*

 

錢不是萬能，但沒有錢是萬萬不能，存到相對足夠的錢是重要的。但是對於第三人生，還有跟錢一樣重要的事，那麼就是不要再放棄了，因為已經沒有幾個秋，讓你下一次再說了。

 

第三人生的領悟就是，人生沒有下一次了，要好好把握，活得自在比較重要。

 

*：《第三人生任逍遙》，施昇輝 著

 

2020/12/31 第三人生任逍遙 Damakey