在滑雪山莊，和一位年輕的刺青師傅同房住了一個晚上。

剛開始我看他全身除了臉部之外，皮膚都佈滿了刺青，反而不敢問他為什麼要刺青了。

後來聊了一下，才知道他最近放了一陣子假，開始想要做一些運動。住像滑雪山莊這種背包客客棧，他還是頭一遭呢！

他想爬完合歡山北峰後，一口氣走去花蓮。

我心裏O.S. 年輕真好，完全沒有在怕的。

我說花蓮很遠，一天走不到。就算是拼了命勉強走到了，也會變得毫無樂趣可言。

他查了一下，從合歡山走到花蓮是60公里，也覺得確實有點遠，中間要找地方住住。

看他時間的安排很有彈性，我好奇地問他是做什麼的。

刺青師傅！

噢！原來，他小時候就對美術很有興趣，素描、畫畫之類也有學過，自己很喜歡剌青，所以就做了刺青師傅了。

我就問他時下刺青的年輕人他們的想法是什麼，為什麼要刺青呢？

他想了一下說，大多是為了留下一個紀念。

我就跟他說，對自己的孩子刺青，唯一的忠告是不要刺上女朋友的名字。

刺青師傅也說，如果有人要刺，他們基於職業道德，也會再三勸阻。

關於刺青的染料，現在都用天然物提煉出來的，就那幾種而已。刺青師傅在使用時，可以自行調色。

我看他紋全身，就請教他紋哪個部位最痛。

他說，手腕到上臂比較不痛。手背最痛(因為神經最多)。而最主要的因素是年紀，他覺得年輕時紋身比較不覺得痛，年紀大一點比較怕痛，他現在就會怕。

他很有禮貌問我隔天幾點起床，怕他的鬧鐘會吵到我。由於他沒有交通工具，要提早出門。走4.6公里到登山口，至少要多花上1個鐘頭。

稍後我問他要幾點起床，他又說怕自己起不來。還真是個隨興的人。

隔天我先起來，在吃早餐時發現有兩位年輕人要去西峰，也是到北峰登山口起登，就幫「我的朋友」問問，看是否可以載上一程。

他們問了開車的朋友之後告訴我，剛好他們隊裏有人犯了高山症不能去，有空位也樂意幫這個忙的，大家都是山友嘛！

我連忙回寢室，請我的刺青師傅「朋友」加快收拾速度。他能少走4.6公里，最主要可以趕上日出，我也為他感到開心。

我並沒有留下他的連絡方式。並不是我完全沒有刺青的念頭，照他的說法，刺青是做個紀念嘛！而是我超怕痛的。並且，我如果真的要刺，也是刺現在女友的名字，而這種虛偽齷齪的想法，他應該是不會輕易答應的。

想到他身上滿滿的刺青，他的人生一定有好多值得紀念的人事物，是一種超載的幸福。而且，他完全不怕你知道呢！

2021/3/10 刺青師傅 Damakey

早上3點半起床，整裝完畢正在吃麵包當早餐，赫然發現有一對男女也起來了。他們也去合歡山西峰，bingo! 我就厚著臉皮要求搭便車，少踢4.6公里的馬路，太棒了。

登合歡山西峰，會經過北峰。我們在4點33分到達登山口，起先一起走，但女生需要調呼吸，就讓我先走。我後來跟一位北峰的識途老馬走在一起，他來了好幾次，頻頻說北峰(風景)漂亮，他是專程來欣賞日出的。跟著他的頻率走，果然在北峰欣賞到立霧溪谷的雲海和日出前絢麗的天色。

從北峰往西峰，就變成我一個人。但是路跡非常明顯，而且天色也大亮不用頭燈，走起來也沒有什麼顧忌了。

根據山友的經驗，西峰沿途上上下下之處頗多，比較費力氣。果然。

而且北峰比西峰高，所以如果原路返回，會比較累，這是當然。

從北峰和西峰之間的稜線北側的山坡，裸露出來的地層顯得頗為破碎。從它下方裙腳經過的中橫容易崩塌，也就可以理解了。

而那個方向，可以看到福壽山農場和更遠的梨山，被墾殖得像臭頭一樣。它們沒有合歡山的幸運，被規劃為森林遊樂區保護起來。

說是保護，居然發現在北峰附近微波反射板下方的凹地，有人搭了帳篷！這不可以吧！

步道由於山友的反覆踩踏，使得縱使生命力在高海拔超強的箭竹，也長不起來，土壤嚴重流失，步道就變得像深深的壕溝一樣。有些地段的步道用橫木象徵性地封閉，但是只祈求箭竹自己長回去，又似乎有點被動。

回到登山口，已經是中午過後的12點8分，算了一下走了7小時35分，有夠累的。

長筒膠鞋已經沾滿了泥巴，不好意思攔搭便車，就認命走4.6公里回去滑雪山莊了。

去爬合歡山西峰，有一種不走回頭路的走法，在西峰附近下華岡，但是必須渡過合歡溪，所以只能在旱季天氣晴朗的時候，並且要安排好接駁就是了。

合歡山北峰賞日出，西峰練腳力，很有意思的巧安排。

行程：合歡山北峰登山口–合歡山北峰–合歡山西峰–合歡山北峰–合歡山北峰登山口–滑雪山莊，約18公里。

難度：合歡山西峰沿路上下起伏多，有點挑戰。

景色：合歡山北峰日出很美，合歡山北峰和合歡山西峰之間的稜線視野很好。矮箭竹一大片。

爬山：合歡山北峰(海拔3,422公尺，百岳#34)；合歡山西峰(海拔3145公尺，百岳#82)。

2021/3/9 合歡山北峰和西峰 Damakey

每天一班去回梨山和花蓮的1141號公車，因為穿過立霧溪上游高山山麓的霧林區，故而暱稱為「追霧公車」。

據說自從中橫在梨山和谷關之間中斷之後，梨山昔日繁華不再，因此目前「追霧公車」的生意慘淡。今天算是好的，包括我在內共有四位乘客，在通過霧林區時還坐在車上，其它三三兩在市區都下了車，他們把長途客運當市公車來搭了。

在司機座位附近坐了一對女女，司機可能難得有客人，他們前面就聊在一起。我和我的登山背包坐在中間靠後的位置，有位女士坐在最後一排。她看到我的背包，就問我要去哪裡爬山。

原來那位女士經常搭「臺灣好行」的巴士去玩，她提到玉里、長濱，我就跟她提到瓦拉米步道、安通溫泉/古道，但是顯然都不是她的菜。她說喜歡做背包客，住便宜的地方，出來玩又不是為了住，很有道理喔！

那位女士說要去梨山探探，看有什麼美景。我告訴她在梨山賓館後面有條森林步道可以走走之外，想到梨山到處濫墾濫挖的醜態，我還真的再也建議不出什麼來了。(我忘了告訴她不妨試試張雨生媽媽開的民宿，不過，那需要一種情懷)。

我忍不住跟她說，中橫不通，現在大家都是走台14甲到大禹嶺接中横8號公路。我從西邊，已經徒步到了埔里，過霧社、清境農場，上到了翠峰。而從東邊走到了花蓮，入立霧溪太魯閣，上到了大禹嶺。這一次就是打算從大禹嶺走到清境農場，想把其中缺漏的路線串連起來，順便爬一爬合歡群峰。

可能覺得我太奇特了，公車停在加油站休息的時候，那位女士就多買了一個熱騰騰的肉粽塞給我，應該是給我加油吧！我就恭敬不如從命了。

在大禹嶺下了車，車上的人都給我大聲喊加油，太感動了。

天氣很好，出大太陽，但是山上涼爽，沒有流太多汗，也不需補太多水，是適合徒步的好日子。

大禹嶺到滑雪山莊之間的馬路還算寛，走在逆向的路肩感覺很安全。司機大哥們也都很禮讓，我想他們看到一個揹著重裝在馬路上苦行的人，應該是覺得很新奇吧！有人比讚，有一台雄獅旅遊的中型巴士開過，窗子上的阿桑還猛揮手呢！

合歡北峰、西峰的登山口大約在半路，再走沒幾步就是小風口，風還真是大。想到明天清晨要從滑雪山莊反向走來，去登西峰，那時候的風應該是會凍死人的吧！屆時要先把所有的衣服都穿到身上再說了。

在三分之二路程附近，找到石門山北邊的登山小入口，要上坡穿越短箭竹林，我開始拿出登山杖來使用。陡上沒有多久就登頂了，碰到不少遊客，甚至有年輕人穿著單薄的帽T就走上來，太強了。但也充分說明了，石門山雖是百岳，但是它的難度只是一座淺淺的山。

下石門山往南的小徑是平緩的，而大部分的人就是從那個南入口上來的，最方便的是那兒有一個小停車場。當然如果沒得停，停在3158Café那個大停車場，再走馬路過來也不算遠。而如果不想走馬路，可以越過合歡尖，但是那條路就有點陡了。

滑雪山莊報到地點在松雪樓，在櫃檯才發現不能一次Check in 兩天，還好下午3點到8點都可以接受，只要明天去合歡西峰在晚上8點以前回來就可以了。

看時間還早，就去合歡東峰走走。都是向上爬的階梯，並不有趣。沿路是矮箭竹區，沒有任何遮蔽，在淡淡三月天的傍晚走起來，還算舒服。回程手就覺得冷了。

碰到不少年輕的學子，真好，那麼年輕就知道爬山的好。不過，當然是打情罵俏的紅男綠女啊！

滑雪山莊住宿的早、晚餐，都在位置高一點的松雪樓提供。晚餐是自助式的，好吃到我忘記是來徒步和爬山的了。

隔日我一大早就要出門將吃不到提供的早餐，他們還貼心地補了乾糧給我呢！

或許松雪樓和滑雪山莊可以辦得比較好，是因為鄰接公路，運補容易，不像其他山屋都要靠協作揹。然而，目前其它山屋的狀況，總覺得至少當中設備還有很大的改善空間。為什麼日本、紐西蘭等國家都做得到，而我們會做不到呢？難道是因為我們不是一個正常的國家嗎？

對了，如果說在3月8日婦女節登山以示慶祝，會不會有點牽強？祝大家婦女節快樂！

合歡山當下入夜的氣溫是0度C，我熱血奔騰地想著看著FB的你。你呢？

行程：大禹嶺–石門山–松雪樓–合歡東峰–滑雪山莊，約11公里。

難度：平易。

景色：可遠眺屏風山、奇萊、合歡北峰、西峰、東峰。

爬山：石門山(海拔3,237公尺，百岳#70)；合歡尖(海拔3,217公尺)；合歡東峰(海拔3,421公尺，百岳#35)

2021/3/8  大禹嶺到滑雪山莊 Damakey

『……整個近現代日本文學中的這些自殺現象，某個意義上是這群日本的知識或文化菁英，在近代日本形成的過程中，跟近代日本共同誕生，共同苦惱，共同承受歴史的各種波折之後，不斷在追問的一個問題——就是什麼叫作「日本」，什麼叫做「日本人」。而透過這種閲讀過程，我們得以理解到日本認同的厚度和深度。換言之，我們是透過死亡去理解自我——透過日本文學的死亡，去理解日本的形成。』*

1894年，北村透谷。

北村透谷的自殺，代表在日本明治維新全盤西化之下，日本知識份子對於日本傳統的式微，一種無力的反抗。

1903年，藤村操。

藤村操是夏目漱石的弟子。夏目漱石的作品跨越日俄戰爭時期，對日本全盤西化之下的病徵，有很深入的診斷。他認為日本人應該回歸到東洋式的「心的修練」。藤村操的自殺，代表知識份子在失去文化共同體的支持下的徬徨和迷失。

1912年，乃木希典。

在明治天皇去逝後，乃木希典偕妻子自殺殉死。乃木希典在西南戰爭中，軍旗被西鄕隆盛軍所奪，本欲自殺謝罪，但天皇免他一死。後來在日俄戰爭的旅順203高地，他指揮不當，白白犧牲了很多日本青年的生命，本該自殺以示負責，而他以臣不敢先於天皇而死，隠忍了下來。所以在天皇逝世時殉死，是一種延遲的自殺。乃木希典的死，代表日本武士為榮譽而死的傳統消逝之始，接下來被軍國主義收編，以致戰敗諸多將領被綁赴受審，完全失去了武士道的精神。

1923年，有島武郎。

大家對日本大正時期表面的百花期放，往往認為是一個不可多得的浪漫時代。日本大正時期，是受美國文化影響的高峰期，社會道德敗壞。無政府主義者幸德秋山和他的一些同志，被認為要暗殺天皇，犯了「大逆罪」，而全被處死。從此不可以批評天皇，不可以主張共產主義或無政府主義。大正時代在政治上，是完全禁閉的，絕對不浪漫。有島武郎是白樺派著名的小說家，他是一個貴族，在1922年將自己北海道的地都放領給農民，但由於對社會改革揮之不去的無力感，後來和不倫戀的女記者波多野秋子，一起在輕井澤的別墅自殺。

1927年，芥川龍之介。

芥川龍之介死於大正時代結束、昭和開始之時。芥川龍之介認為，『藝術就彷佛是一幅地獄圖，是熊熊燃燒的火焰，要求作家用生命當燃料，所以近代藝術說追求其實的要求，基本上是對藝術永不饜足的研究，把藝術家導向死亡的深淵，是極度危險的探究。一個藝術家要追求藝術極致的時候，他可能要走到最危險的境地，必須要犧牲自己的生命，……』* 芥川龍之介說他之所以要自殺，是因為心中「茫漠的不安」。芥川龍之介逝世之後，知識份子為了擺脫理想主義「茫漠的不安」，紛紛在1930年代投入馬克斯主義的懐抱，他們當然是遭到日本特務警察的嚴厲鎮壓。1932年反對成立滿洲國的犬養毅被暗殺。1936年皇道派政變失敗，日本完全走向統制派的軍國主義了。

1948年，太宰治。

日本戰敗，百廢待舉。日本天皇也在美軍佔領之下，宣布他是人而不是神。在日本全面崩潰之際，日本文學「無賴派」登場。太宰治用一句話說明什麼是「無賴派」：『思想？謊話。主義？謊話。理想？謊話。秩序？謊話。誠實？謊話。真理？純粹？全部都是謊話。』* 在太宰治的作品中那些墮落不幸的人，『仿佛像是掉進地獄的地藏一樣，具有某一種救贖的意義，所以符合那種拯救一切有緣無緣眾生之淨土宗的教義：無論是多麼卑微墮落的人，只要他承認自己是這樣的人，就應該獲得拯救。…..他在〈二十世紀旗手〉裡那句令人不解的名言「生まれて、すみません。(我出生了，很抱歉)」放在這個詮釋中，意義就變得再清晰也不過了。』* 太宰治的死，代表日本戰敗之後，日本人的頹廢和絕望的極致。

1970年，三島由紀夫。

三島由紀夫在1970年模仿1936年的皇道派的二二六事件，要自衞隊起義，把權力還給天皇。但他的私人武裝部隊，是很薄弱的，大家一致認為，那不是起義，只是三島由紀夫自我美學的一場演示而已。『……他整個美學最後走到一條道路，這條道路顯示他一生追求以天皇象徵的日本傳統的美，但這個美卻已經被毀滅，他的小說裏面也預示了這一切都無法再挽回。……』。在三島由紀夫的文學裏，天皇是像神話、詩一般的美學，包括侘寂(わび・さび)和風雅(みやび)等等。三島由紀夫最終無法接受這些美的不存在，因此結束了自己的生命。

1972年，川端康成。

川端康成反覆地說，戰後的他早就已經死了，『我的生命還沒出發，就已經如此結束了。……我已經是一個死者，除了哀愁的日本之美以外的事物，今後將一行也不會寫了。』* 川端康成在1972年於旅館開瓦斯自殺，只能說是他在戰後延命活了27年之後，最極致美學的實現了。

『……身在夾縫之中的台灣人，對自我和主體並不執著，他們比較執著的是現世的物質利益，……。執著於現世的物質利益的台灣人，對死亡沒有什麼深刻的思考，更不要說什麼「意志的死」了。……如果看日本、想台灣，你會發現我們對台灣認同的理解，我對自我的理解其實還非常膚淺，「台灣人」的形成還在一個很早期的階段，除非能夠像日本這樣深入理解自己靈魂的幽暗之處，我們不能說台灣人已經完成。所以台灣人是一個未完成的民族，需要更多的努力，更多的受苦，更多的反省。……』*

好深刻的批評。台灣人為自己想做的真正台灣人，是否有像日本人一樣堅定的犧牲精神？因為太過世俗務實，這一點令人懷疑。吳叡人從日本人在歷史上對死亡的態度來對照觀察台灣人，和瓦歷斯·諾幹從原住民的角度所看到的，得到非常一致的結論。台灣從來沒有準備好去犧牲更多的鄭南榕，台灣人的面目之所以依然模糊，其來有自。

*：〈文學的自殺與日本近代精神史〉，《文藝春山 創刊號》，吳叡人 著

2021/3/7 文學的自殺與日本近代精神史 Damakey

一幅畫長寛之間，有一種視覺上很棒的比例，就是所謂的「黃金分割」。

假設矩形畫面的長邊是a，短邊是b，那麼能夠滿足(a+b)/a=a/b的a和b就是所謂的黃金比例。

假設x=a/b, (a+b)/a=a/b 就變成了，

1+1/x=x；x^2-x-1=0

x=(1+5^0.5)/2=1.618033989…

求出來的黃金分割比例x，是一個無限循環出現的無理數。

黃金分割並非藝術家用來追求和諧的唯一準則，另外一個準則是費伯納契數列，這個數列的數值由1和2開始，之後數列的每一個數，就由前兩個數加總而成：

1，2，3，5，8，13，…

把後一數和前一數相除的比例，就是另外一個追求和諧畫面的長寛比例了：

2，1.5，1.7，1.6，1.6，….

當今標準35mm相機，畫面長寛比例是3:2(=1.5)，可視為費伯納契數列的第二組比例，和黃金分割的1.618相差無幾。(手邊的iPhone長寬比約1.5，相片約1.4，也大約是這樣的比例。IG要分享的相片是方的，很難照，也不知原始設計的想法是什麼。)

人體也有所謂的黃金比例，也就是把人從腳底到肚臍的高度加上人的身高之後，除以身高，如果是1.618就是達到所謂的黃金比例。

根據硏究，這是人類在長期演化的過程中，身體的骨骼長成了最適合生存的比例了。

而骨骼的粗細與長度，受重力的影響很大，一定比例的線量才足以把人支撐起來。大象太重，無法長得太高，腿必須特別粗，相對於長頸鹿的瘦長，就是一個很明顯的例子。

除了黃金分割的畫面邊長比例，在攝影師的眼中，其中構圖所形成的張力也很重要。

人在欣賞一張照片的時候，是先注意到一個吸引他的重點，然後迅速瀏覽一些次要的點，然後反覆在當中以形成心中一個印象。人不像掃瞄器重頭看到尾，而是選擇性地看重點。

如果畫面中只有一個明顯的重點，那麼好辦。如果不只一個，那麼構圖就很重要了，那麼才能凸顯出要表達的重點是什麼。

構圖的原型是矩形、三角形和圓形，其他的都是它們的變形。

其中三角形，是構圖中最經常碰到，而且是可以表現畫面張力非常好的方法。三個人在畫面上站在遠近不同的地方，就形成一個有景深的三角形呢！

構圖如果太中規中矩，太講究對稱和表面上的平衡，就會顯得呆板。把相機改個角度，或高或低，會增加不同的趣味。

一張好的照片，基本上也要講究一種平衡。而所謂的平衡，是要凸出主要的訴求之外，旁邊的其他圖像要產生烘托的效果。這像是在主要訴求圖像的大砝碼外，有一些旁邊的其他圖像的小砝碼，形成一種巧妙的有若力學上的平衡。

早期的攝影師只能用黑白攝影，後來彩色出現之後，成為經典。黑白攝影，捨去其他顏色，最擅於表現強烈的對照。這在彩色攝影中，用背光或斜射光線，也可以產生類似十分有個性的照片。

有攝影師覺得，攝影就是捕捉當下的情景，按下快門的剎那決定生死，如此才是真確，而對於後製嗤之以鼻。

然而，攝影的現場大多不可控制的，多拍攝幾張之後，有節制的後製，如果更能傳達攝影師的意念，又有何不可，又有何謂不真確。

我們看世界，不管鏡頭多麼鋭利，也往往只是以管窺天、盲人摸象，世界既俱是虛幻，那麼何不讓攝影師用一些方法，更具體來告訴我們他看到的是什麼。

現在人手一機，數位相機在軟體上的有長足的進步，只要願意多照，一般的素人也可能在100張照片中有幾張令人驚艷的作品。

然而，攝影師之所以還是必要，那是透過他們對構圖、色彩、光學、後製的理解，加上在經驗中累積的諸多成功圖庫，他們往往更能在事件發生的剎那，捕捉下更平衡的圖像。

每個人的美感都不同，這已經不是基本美學構圖、色彩的問題，也牽涉到個人的感受度和生活的經驗。或許黃金分割是普世美感的基本參考要素，但是一張圖像是否能引起閲讀者的共鳴，會因為不同的閲讀者個人的因素，而帶有各種不確定呢！

我們來到這個世界是一個意外，而這個世界是由諸多意外所形成的。要化剎那成像為永恆，就是要看到實相的世界也是空，既是空也就不需執著。照相就照相，其實真的不需要想那麼多。

對追極致圖像的攝影師們致敬了，透過他們，我們可以從虛幻的世界凝結下更多的真實。也要對那些大師說聲抱歉了，因為我們也只能繼續用還貪、嗔、妄的世俗眼光，輕慢他們充滿靈氣的修行了。

*：《攝影師之眼》，麥可·弗里曼 著，吳光亞 譯

2021/3/6 攝影師之眼 Damakey

『2014年發表在生物學期刊《BioEssay》上的一篇整合分析發現：腸道內的微生物群可以透過迷走神經影響宿主的進食模式，操控我們的行為和情緒。而我們則可以有意識地透過改變飲食(比如蔬菜、粗糧等富含益生元的食物)來操控這些微生物群的生態環境，進而有可能預防肥胖、糖尿病，甚至是腸胃道腫瘤，形成「主動吃健康食物->吃健康食物會感到開心->獲得健康」的良性循環。我們都渴望自由，但只有自律才能讓你規避舊習與一時的誘惑，避免被他人的觀念所擾，去做內心真正渴望的事情。』*

人類在漫長演化的過程中，為了生存，烙印在基因裏的渴望，就是一旦有機會就拼命進食高油脂、高熱量的食物，因為這一季的果子落盡，或手上的獵物吃完了，下一回不知何時才會有。

然而，我們到了現代，食物的供給和儲存相對充裕，已經不需要岌岌把熱量儲存在身上了。如果繼續那麼做，運動量又不及於古代的人類，那麼就容易造成肥胖了。

肥胖會造成糖尿病、高血壓及心血管疾病等諸多問題。在面對現代生活及其所需飲食模式的改變，肥胖所造成的問題，可以說是人類演化過程中的一個現象，最後長期比較能夠留下子代的，就是那些比較能調整適應的人。

這是一個過度簡化的邏輯。但是，如果對於飲食隨波逐流，過度隨心所欲，那麼就非常可能會變成演化過程中被淘汰的一群了。

現在民智大開，大家更了解身體腸胃道中的微生物，是怎麼影響到我們的健康，而且它們又怎麼巧妙地透過迷走神經告訴我們的腦該餵它們什麼食物。腸胃道就是我們生理上的另外一個腦。如果懷疑，就回想一下，當腸胃不舒服的時候，我們的腦是如何感同身受，就可以明瞭了。

人家說，You are what you eat. 講的就是腸胃道微生物對腦及身體的影響。

1. 吃原形食物，少吃加工食品和只有熱量的垃圾食物。
2. 多吃蔬菜水果。
3. 從各種食物獲取營養。除非特定的人，營養補充食品是沒有必要的。
4. 戒糖。
5. 適度喝水。
6. 充足的運動；不過長時間坐著。
7. 睡眠要充足。不要熬夜。

呃……又來了，老生常談！

腸胃道裏的微生物管了我們的嘴巴，所以有人說他們管不住自己的嘴巴，是有道理的。但是不要自我繳械，我們還有腦。透過腦理智的自律，我們可以慢慢改變腸胃道的生態，改變它們對食物的需求，人也就變得更健康了。

*：《健康瘦，擺脫慢性病，遠離代謝症候群》，顧中一 著

2021/3/5 You are what you eat Damakey

花田菜菜子說，推薦別人看什麼書的時候，要注意以下事項*：

1. 對特定書種已相當熟悉的人，就不要再介紹該書種的經典名作或話題書。
2. 鮮少看書的人，可以推薦經典名作或話題書。
3. 經常看書的人，基本上就不宜再推薦名作或暢銷書。比較小眾取向、沒聽過的書，或是與對方經常涉獵的類型相距甚遠的書種，更容易受到青睞。
4. 不過，這個時候就得讓對方知道，「為什麼要推薦這本書給他」的理由。
5. 至於要相距甚遠到什麼程度呢—— 屆時再觀察當事人的狀況，做出整體上的判斷，看看是要遠到天邊，還是一只要稍遠一點就好。
6. 與其從性別、年齡、職業、興趣來判斷，從對方散發出來的氣息來決定推薦書，有時接受度會有更高。

花田菜菜子在離婚前的分居狀態，因緣際會上「X」交友網站，去認識陌生人，並依照互動的狀況推薦適合的書給對方，因此闖出了名號。後來她把推薦書的經歷寫了下來，成了《我想為你推薦一本書》這一本書。

她曾在Village Vanguard 書店工作了十年，經手的書雖然不是每一本都看過，但是熟悉其內容的高達13,000本，這就成了花田菜菜子可以向別人推薦的資料庫了。

譬如對一位單戀的網友，她推薦栗田有起的小說《小裁縫師照美》，理由是：

『這是一部很棒的單戀小說。故事的內容主要是描述，照美與心儀變裝男歌手的戀情雖然無法開花結果，卻從未想過將對方據為己有，而是努力變得獨立自主、活得有聲有色，使對方也能以自己為榮。讓愛戀的對象以美麗的姿態活在這個世界上，就是自己的生存意義。』*

花田菜菜子發現，成功的推薦書的公式是：

「你很棒」+「這本書很棒」+「因為你很棒，所以推薦這本很棒的書給你」。*

透過向別人推薦書的過程，花田菜菜子最後找回了信心，走出觸礁許久的婚姻，勇敢去追尋自己想要的幸福，她本身，就是一則很勵志的故事。

*：《我想為你推薦一本書》，花田菜菜子 著，陳怡君 譯

2021/3/4 我想為你推薦一本書 Damakey

『…….郭慕賢的臉是帶點長形的，皮膚乾淨蒼白；嘴巴本來就小，看書又緊緊的閉著，顯得更小了；鼻子也是細細尖尖的，屬於小巧玲瓏的那一種。儘管如此，他給人的印象倒不惡劣，並不使人覺得他不健康，反倒會覺得他聰明、細緻，但略嫌驕傲。尤其是他的眼睛，鎭靜深沈，戴一付紅邊的眼鏡，稍稍滑下來些，看人時好像註冊組的職員在校對學生的照片，看看是不是學生本人，眼珠子一上一下的慢慢溜著，嘴巴略微張開。總之，他的臉顯露出精密、思考的神色，他穿一件心形領口的套頭毛衣，肩膀狹窄，毛線很粗，顏色是種淺紫與淺紅的混合色。大概是褪色褪成這樣子。領口露出不太乾淨的白襯衫，郭慕賢坐得很直，背靠木椅，嚴肅得像個法官，人和書離得老遠，書是一手扶著，擱在書桌的稜線上。他保持這姿勢，很少動過，除非用手指端頂一頂滑下的眼鏡，或是眼睛仍舊看書，一隻手則摸索著桌上的茶杯，掀開蓋子，呷一口茶。有時他的手去摸索放在桌上的一方手帕，拿來擤一擤鼻子，因為他傷風了，大概早上起床後穿少了衣服。他書看得很慢，有時碰到生字，卻懶得去翻字典，就停下來硬猜它的意思，這當然浪費了不少時間，有時他不太專心，腦子裏在想別的事，因此時常會一整段沒有看懂。他是個執拗的人，一發覺有一段沒讀懂，他一定集中精神，把這段再讀一遍，到讀懂了為止。當他讀到精采的地方時，他又捨不得離開，竟停在這地方再三地讀它好幾遍。他翻書頁翻得很謹慎，那隻乾淨的，細長的白手指，輕巧地在書頁頂上的邊緣一挑，挑開後再伸進空隙裏撥過去，不留一點摺痕。他這麼謹慎是因為書是新的，是從朋友家借來的，如果是他自己的舊書，他就不會那麼小心了，那就少不了得在書上寫些狂妄的眉批。』*

這段文字，是收錄在《新舊十二文》這本短篇小說集中的〈殘菊〉，描寫一位叫郭慕賢的老師的樣子和他讀書的姿態。

王文興的寫作以文字精練著稱，由前面節錄這段，就可以發現王文興深刻的觀察力，把烘托人物極小的各種細節，都一一描寫出來。

在凡事要求速度的現在，讀王文興的文字最困難之處，就是需要一種格外緩慢的節奏。好像用筆素描，要欣賞每一筆每一劃記錄下所有細節的中間過程，而不只是瞬間形成有如照相般的最後結果而已。

最感動人的文學作品，往往寫的是作者本身，他身邊的親友以及他自身的經歷。

《新舊十二文》中大部分是王文興1958到1961年發表的作品，是19到22歲的王文興，寫到很多學生與老師的故事，也是理所當然。在2021年的今日看來，好像打開了時間的膠囊一般，王文興的字裏行間就忠實重現了那段遙遠的過去。

當主編把〈夏天傍晚回家的青年〉這篇寄給王文興確認時，王文興說文間的每一字他都忘了。

而另外有一篇〈丁大夫〉，王文興看完後居然不確定是他自己的作品。後來他發現丁大夫的原型，非常可能來自一位他叫「舅公」的福州同鄕。而且丁大夫小孩送醫時是用被單覆蓋全身，那是王文興自己在廈門就醫的經驗。加上其他蛛絲馬跡，終於經過「考證」確認是自己的作品。這很有意思。

王文興倡導「慢寫」、「慢讀」，對於讀者從他的作品中讀出不同的見解，是很寛容的。在這個講究速效，凡事要快快放在社群網站上尋求讚美的焦慮無所不在的時代，撥冗仔細看看王文興的作品，可以讓我們的心沈靜下來，說不定還可以參悟到幾分的禪意呢！

如果勉強自己去探索到底王文興要表達什麼，譬如讀《家變》那本怪書，會很辛苦的。不如，放開胸懷，用自己的角度去解讀吧！

作家寫的是他們自己，我們讀的也應該是我們自己。

*：《新舊十二文》，王文興 著

2021/3/3 慢寫慢讀的王文興 Damakey

『……人們飲用了幾百年的咖啡，以及深植在我們的DNA𥚃頭，人類對於連結及社群的需求。我構想一個不一樣的方式把這些元素結合起來：星巴克咖啡店。在我創立第一家濃縮咖啡吧時，我的想法是打造一個地方，讓人們能逃離一整天的混亂，得到某種的歸屬感。四十多年後，在全球七十多個國家，數百萬的人們心目中，去星巴克成了一種例行公事，一個讓他們喘息的空間。除了在家及上班，星巴克咖啡店成了人們最常待的「第三生活空間」。

對我來說，「第三生活空間」的概念不只是一個有四面牆圍繞的地方。這是一種心態，生存於世上的一種方式。因此我打造一個可獲利的事業。同時也傳達出一種核心價值：各式各樣的人能夠聚集在一起，激勵彼此向上提升。』*

Starbucks的創辨人霍華·舒茲，是一位猶太人的後裔，如是說明了Starbucks 的緣起。

他有一次去義大利的米蘭，著迷於義式咖啡小館的親切待客方式，回到美國的西雅圖，就拿著他的創業計劃，向投資人募資，開了第一家Starbucks.

Starbucks 步上軌道並交給專業經理人之後，在2007年面臨業績嚴重衰退的挑戰，霍華·舒茲不得不回鍋做CEO，並在2008年2月，在全美同時關閉7,100家分店一天，重新訓練咖啡師的手藝，也宣示Starbucks 從根本、從新開始的決心。

霍華·舒茲說，『當你創立一家公司時，你不能高高在上地指揮。你沒本錢這麼做，你要考慮到每個細節。』*

Starbucks 是很特別的美國企業。

Starbucks 重視員工，是美國企業中率先提供員工醫療保障的公司之一，甚至在2007年的經營危機中，也都沒有刪節相關的預算。

Starbucks 甚至提供獎助學金給員工，幫助他們半工半讀，以遠距教學的方式完成大學的學業。

在美國國會兩黨互相傾軋，以致政府有關門的危機時，Starbucks 挺身而出而出，在各分店展開簽名請願的活動，呼籲國會相忍為國呢！

為了照顧美軍及其眷屬，Starbucks還調整聘雇的方式，刻意讓他們可以更容易在Starbucks獲得工作機會。

有鑑於創業時募資的艱辛，Starbucks 也和相關的NGO合作，讓新創公司更容易借到錢。

Starbucks 一向支持難民。在川普宣布縮減接受難民的數量時，Starbucks 反其道而行，宣布在未來要雇用更多的難民呢！

諸如此類，充分顯示顯示Starbucks除了努力賺錢，還是願意承擔社會責任的。有些股東甚至認為做得太過火，有點不務正業呢！

在2018年，Starbucks位於費城的一家分店，兩位黑人在店裏拒絕消費也不肯離開，因此報警處理。警方把那兩位黑人男子上手銬押走，全程被錄影起來並在網路上瘋傳，觸動了美國有色人種敏感的神經，造成種族歧視的公關危機。

除了道歉，Starbucks 還選定了一個下午，關閉所有的分店進行教育訓練，以顯示Starbucks 的反省和改進的決定。

Starbucks的創辨人霍華·舒茲，生於一個非常貧困的家庭，他說，『我父母深受財務不安全的折磨，而我的童年在我身上烙印對這種不安全感的恐懼。黑暗的情感變成帶來光明的種子。在我的一生中，我一直想為他人帶來機會，給他們我曾經需要的東西，讓他們展現最好的自我。這是我逃離那些陰影的途徑。……』*

當我們坐在Starbucks 舒適的第三生活空間，啜飲著中深烘焙阿拉比卡咖啡的飲品時，不妨想想那暖燙的口感，可是源自一位猶太人，對小時候生活黑暗的陰影，不斷積極努力的反抗呢！

*：《平地而起》，霍華·舒茲 瓊安·戈登 著，簡秀如 譯

2021/3/3 Starbucks Damakey

最近換了一隻新的iPhone手機，其中有一個關於手機電池壽命的顯示，新手機當然還是100%。

另外也有一個關於最佳化電池充電的說明：「為了降低電池老化的速度，iPhone 會學習您每日充電的模式，會暫緩充電到80%以上，直到您需要使用」。

什麼！不是每次最好用到完再充到飽嗎？

網路上查到天下雜誌的一篇報導，才發現自己的手機充電習慣，並沒有顧及到電池的壽命。

《延長手機電池壽命5大正確充電方法》一文中是這麼建議的：

1. 隨時隨地幫手機充電，

2. 不要讓電池完全沒電。

3. 電量維持在65％～75％之間。

4. 電量不需要充到100％。

5. 最好不要過夜充電。

以上每一條我都違反了，難怪以前的手機沒有多久電池就不太行了。

我查了一下，iPhone自動控制充電到80%的功能是開啓的，但是過了一夜，可能過夜充電太久，手機被迫充到了令我沾沾自喜的100%了！

供您參考。詳細內容可以去網路上查那篇天下雜誌的報導。

當然，也還可以繼續任性為之，換個電池也不是太麻煩的事就是了。

2021/3/2 寶貝您手機電池的壽命嗎？ Damakey