江文也(1910-1983)是何許人也？
江文也，他是客家人。
江文也，他是台灣人。
江文也，他是江文彬。
江文也，他是天才的音樂家。
1936年，江文也以《台灣の舞曲》，以日本殖民下的二等公民台灣人的身分，獲得柏林奧運競技中音樂組，金銀銅牌之外的特別獎(等於是第四名)。是日本也是全亞洲，獲得此項殊榮的第一人。
江文也的音樂天賦，使得他聲譽日隆。
他在1937年日軍發動侵華戰爭之後，自然參加了很多日本軍方宣傳歌曲的製作。
江文也也到日軍控制的華北偽政權下，任教於北京師範大學音樂系。
到了中國，江文也開始接觸並研究中國古老的五階音樂，創作曲風逐漸由西洋轉為中國；結構由複雜轉為簡單。
1945年，日本戰敗，江文也選擇不去日本而留在中國，但旋即被國民政府視為漢奸，在「外籍戰犯拘留所」拘禁了將近一年。
國民政府居然把江文也這位台灣人視為日本人，也就是外國人。這是那個時代許多留在中國的台灣人的悲哀。
江文也出獄之後，經日本返台，卻碰上了1947年的二二八事件。他的大哥自身難保，要他趕快逃跑。
江文也又回到了中國。
1949年，國共戰爭急轉直下，江文也基於原先被國民政府拘禁的負面經驗，選擇留在共產政權控制之下的中國。
1957年的反右鬥爭中，江文也被鬥，被畫為「右派」，失去了教職。
1966年，文化大革命，江文也被鬥，淪為掃廁所的工友。
1973年，文化大革命終於告一個段落，江文也返回到學校，回任圖書管理員，但當時63歲的他，已經元氣大傷了。
1978年，江文也突發腦栓塞。雖然在同年稍早，江文也已經被摘掉右派份子的帽子，正式平反，但是已經時不我予。
遲來的，不是正義。
1981年，在台灣消失了四十幾年的「江文也」，由旅美教授的研究文章，喚醒了一個台灣人疑惑的問題，「誰是江文也？」。
中國利用其統戰價值，也開始播出江文也的作品。據說，連江文也自己的孩子都不知道，那位打掃廁所的工友爸爸或是平凡的圖書管理員，居然曾經是一位貢獻卓著的天才音樂家。
在1981年，江文也聽著自己創作的音樂，不禁流下悲傷的眼淚，但他已經完全癱瘓在病床上了。
江文也是清、中、日三國加上兩岸三地，一個被國籍、政權活活撕裂的、無依無靠的台灣人。是一個巨大變動的時代中，親自領導銜演出個人歷史大悲劇的不幸角色。
如果。如果。
如果，在1945年，江文也選擇到日本呢？
如果，在1949年，江文也選擇到台灣呢？
江文也的一生是不是會完全不同呢？
1983年10月24日，江文也終於告別了這個世界，告別30年來的苦難，留下未完成的〈阿里山的歌聲〉的遺憾。
在病中，江文也曾在一張紙片上，用日文一首小詩，意譯為中文如下*：
島的記憶
朝夕撫摩
是好是壞
島啊，謝謝您！
北回歸線之上
熱帶風的氣旋
一切被吸納進熱點之中
腳踏著島嶼土地
強烈感受愛的支撐
養育我裸身成長的過程
見到玉山的壯麗
颱風呀
強烈暴風雨夾著轟隆的雷電
那天你來的真好
雷電追逐著颱風
令人陶醉
江文也真正出道，是〈台灣の舞曲〉，而在生命的最後是未完成的〈阿里山的歌聲〉，都是關於他朝思暮想的台灣。
江文也的大半生，也幾乎是那個時代身份不定的台灣人，命運的寫照，用傷悲串起來濃濃的鄉愁。
網路上有〈台灣の舞曲〉的管絃樂演奏曲，現在聽起來，兼有台灣味和日本味。
專家說，乍聽之下有點雜，其實那是江文也把三拍和四拍的樂曲，混合在一起的關係，那是很高超的創作技巧。
我倒覺得〈台灣の舞曲〉的熱鬧，是亞熱帶台灣的聲音，那種更立體更多元交織的情緒。
啊….. 這不就是台灣受到西班牙、荷蘭、明鄭、清國、日本、民國等等政權的統治，一個不斷流動的移民社會島，最深刻的寫照。
江文也在1910年出生在台北的大稻埕，1918年搬到廈門，1923年赴日本留學，1929年依高工的學程回台灣實習。他在1934年回台巡迴演唱，寫下交響樂〈台灣の舞曲〉前身的鋼琴曲〈城內之夜〉。從這樣的成長過程，難怪有人質疑江文也曲調中的台灣，是想像出來的。
當時、台灣的有錢人、送子女從很小就去日本讀書，是很一般的做法。江文也在北京碰到從福建來的馬思聰的時候，可以親切地直接用閩南語交談，那是他從小受來自基隆的母親的影響。他也常說，從小母親用她的母語(閩南語)，跟他唱很多的兒歌。
1934年，是日本慶祝統治(始政)台灣50年，除了在清代已經很繁榮的艋舺和大稻埕之外，台北「城內」已經充滿各種新的公共建築，又因為地方不夠大，還把西門附近的低地填平成為商業區，稱為「西門町」。而八田與一設計的標誌性土木工程，當時東亞最大的水庫烏山頭，已經在1930年完成了。這些都是江文也激動感受到的故鄉，完全非虛構。
江文也除了作曲，也寫詩。從自傳中的諸多日翻中的內容可以知道，他成年之後，嫻熟的反而是日語而非中文。當時的台灣是日本的一部分，日語也是鄉愁主旋律的一部分。
台灣很有名，非常正直的音樂人史惟亮(1925-1976)，在19歲從東北到北京讀書，成為在北平藝專音樂系兼課的江文也的學生。史惟亮說江文也是他此生遇過最好的老師。江文也語重心長地如此告訴他們中國音樂人之路：
『這些路子，未必都是你們可以走的路，你們的道路，恐怕還是去發現一條中國音樂的路出來，中國音樂獨有的特色，有待你們去發掘。』*
除了日本的大師，因為中國的音樂，江文也亦師承大師齊爾品。
亞歷山大·尼可拉維治·齊爾品(Alexander Nikolayevich Teherepnin，1899-1977）是俄羅斯斯有名的音樂家，他、他的父親及他的兒子，一家三代都是作曲家，可以說是絕無僅有。
1917年，俄羅斯發生革命，齊爾品的父親旋即在1920年就帶著全家逃難，因緣際會，齊爾品成為那之後幾十年對日本及中國音樂界影響最大的人。
把江文也引進中國音世界的，正是對中國音樂有濃厚興趣的恩師齊爾品。1936年，在恩師的邀請和支助之下，江文也去了北京和上海。
北京，國民政府改稱北平，滿洲國和日本都稱為北京，共產黨的新中國正式又改回為北京。北京是古都，去北京是可以理解的，那麼為什麼又去了上海呢？
原來，上海的租借，本來就有很多外國人。逃難而來的俄羅斯人及菲律賓人，使得組成的交響樂團水準頗高。
二次大戰受迫害的猶太人，想盡辦法往全世界其他地方逃難，其中上海是只要買張傳船票扺達就可以接受他們的地方。加上有「中國辛德勒」美稱的中國駐奧地利外交官何鳳山的幫助，大量猶太人獲得中國簽證，定居上海的猶太人曾高達3萬人。猶太人的加入，使得上海的交響樂團水準，成為亞洲第一，超過當時的日本。
曾經聽說上了年紀的猶太人，對中國充滿了感念，就是緣於那段時間猶太人得到的庇護。只是他們不見得分得清楚，那是國民政府統冶下的中國就是了。
江文也是何許人也？
我要說的是，江文也是一位天才音樂家，曾經被幾乎完全忘記，現在永遠被一些人記住了。
江文也是何許人也？凱達格蘭原住民？台灣人？日本人？中國人？**
江文也的大哥江文鍾，在虞戡平的鏡頭前面，說出了如此語重心長的話：
做人真辛苦，日本人當你是殖民地二等國民，中國人把你當做日本人，不讓你說是漢民族，讓我們無法適從，兩邊都持異樣眼光，那是軍國主義時代，懷疑心很重，我們只好自嘲『不是人』，不是台灣人、不是中國人、也不是日本人。*
這些懷疑，都造成江文也大半輩子的痛苦。我就想，或許江文也最希望做的是，一個單單純純的音樂人。
江文也除了母親，一輩子有三個女人，日本正妻乃ぶ女士、中國二妻韻真女士以及短暫熱戀的藝人學生白光。
1992年，在主辦單位刻意隱瞞下，乃ぶ女士和韻真女士在台北見面了。我看到其中有一張合照韻真女士閉了眼睛，而另一張乃ぶ女士則充滿了委屈。
在大時代的因緣，真是情何以堪。
『只單以一個休止符來說，是沒甚麼價值的，可是在一群豐麗的音符流動中，為了加強次續音樂的效果，單只一個休止符，是有重大的意義。』(《作曲餘燼》~江文也)
江文也，就是那個休止的音符，他期待的是加強次續音樂的效果，因而充滿了意義。
1967年，文革方熾，江文也的日本女兒菊子的上司再度來北京探視，江文也托他詩集和家書。
其中一本詩集《落葉集》，是要送給乃ぶ女士夫人的，在內開頁有一首令人讀了揪心的詩句：
樹葉落了 安靜地落了
沒有理由
因為已經是秋天了 所以翩翩落下
飛去 人和樹葉幾時都會
飛向太陽的那一邊的故鄉
將落葉燒了
也將落葉埋了
再將落葉挖掘出來
那是我的骨頭
（萩原美香譯）
一代音樂人，落葉也無法歸根，淪落如此，令人不勝唏噓。
*：劉美蓮，《江文也傳》，2022年3月(增訂一版)，INK印刷文學生活雜誌出版有限公司
**：江文也的祖父從福建來台發展，跟當時很多單身的客家人一樣，就近和台灣原住民成婚。「平埔族」的形成和消失，就是這種融合漢化的產物。江文也的祖父娶的，是台北盆地凱達格蘭族的女子。
2024/7/27 江文也傳 Damakey
