虎紋非洲大蝸牛

Lissachatina immaculata

人生有若蝸牛，總是承擔著一份執著，再燙、再粗糙的路面，它都耐心地相濡以沫，緩緩忍辱負重，勇敢向前而行。來不及長大的小蝸牛，或許已經成為螢火蟲的燃料，往夜空為梵谷去點亮，閃爍流動的夢，食物鏈中來不及的悲傷。蝸牛是有齒之徒，俗世中往往缺貨，那也是意料之中的事，但它也不純然是吃素的。一個人走得快，一群人走得遠，而蝸牛則打破這個魔咒，它一個人走，走得慢，但是走得遠。對登山的人而言，蝸牛就是永遠自揹了帳篷的俠客，不怕風吹雨打。剛剛還在路左，回程倏忽已經到了路右，幸運沒被來往的人踩扁，蝸牛也是凡殺不死我的使我更強大的物種。人生有若蝸牛，這個世界永遠有到不了的地方，而那也沒有關係，阿Q一點，凡去得到的地方就都成為它擁有的世界。蝸牛並不是以卑下的地球表面為起點，而是以遙遠在空中的想像為目標。這樣的人生，謙虛得不算完全枉然，驕傲得無忝所生。蝸牛，To be or not to be. That is the question.

2023/8/31 攝於新北汐止基隆河左岸步道，海拔20公尺。#虎紋非洲大蝸牛

2023/8/31 蝸牛 Damakey

《Walk in my combat boots》這本書是驚悚小說作家James Patterson 和另外一位作家Matt Eversmann 合著的一本書，蒐集的是美軍在海內外發生的個人小故事。這絕對不是James Patterson 的寫作風格，感覺比較是利用他的名聲，來宣揚美國的愛國主義。

美國入侵阿富汗，花了很多錢，也死了很多人。但是在二十年之後撤軍，留下一個爛攤子，最後還是落回到塔利班的手裏去「收拾」，那是和美國價值觀不同的團體，也是當時出兵的重要原因，然後呢？

我選擇了書中的一則故事跟大家分享，一位菲裔美籍美軍在阿富汗作戰受重傷的經過。

『阿富汗人給我們的質疑都是：你們會長期在這𥚃嗎？這兒可是阿富汗，戰爭是日常，我們一直生活在戰鬥之中。』

美國人到全世界作戰，它的士兵認為自己知道為何而戰，但是美國國內的人和當地美國認為是為他們而戰的人們呢？

舉其犖犖大者，從國共戰爭、越戰到阿富汗戰爭，美國人都為當事國留下很深的傷痕。面對台海的局勢，如果我們還完全寄望於美國，從歷史的教訓來看，那就有欠考量了啊！

畢竟，美國人只在意他們自己的利益啊！美軍在異國流下的每一滴血，縱使包裹在捍衛民主自由的外衣之下，骨子裡不是為了別人，而是為了自己。

JEDDAH DELORIA

Jeddah Deloria was born in the Philippines. When he was three months old, he immigrated with his parents to Southern California. As he was pursuing a nursing degree at a community college, his older brother urged him to join the Army. Jeddah went to the recruiter’s office at the mall and joined that day. He was a sergeant and his MOS was 11 Bravo. He served with an airborne infantry unit. Before dawn on August 22, 2007, nearly eighty Taliban tried to overrun the forward operating base called Ranch House, in Nuristan Province, Afghanistan. On December 20, 2007, while Jeddah was recovering at the Walter Reed Army Medical Center, President George W. Bush presented him with the Purple Heart.

Jeddah Deloria在3個月大的時候，就跟父母移民到美國南加州。他在護士學校就讀的時候，他的哥哥鼓勵他參軍。

他在空降部隊服役，在2007年8月22日的拂曉時刻，80位塔立班的戰士攻擊了阿富汗Ranch House前端他防守的哨所，造成他的重傷。同一年的12月20日痊癒之後，小布希總統頒授了紫心勳章給他，以表彰他為國家的付出。

“…At five eight and 280 pounds, I’m definitely a chunker…I manage to drop the weight. I skirt through and go to basic, where I’m immediately put on the fat boy diet: cottage cheese and hard-boiled egg whites twice a day…When basic is over, I weigh 175. In less than a year, I’ve dropped a hundred pounds.”

我身高5呎8吋，體重高達280磅(127公斤)，讓我看看起來很大隻。我直接加入新兵訓練，並吃減肥餐：每日兩回，吃低熱量起司和熟蛋白。在新兵訓練之後，體重掉至175磅(79公斤)。

“Next stop : Airborne School. After that, I’ll be going to war.

In May of 2007, I fly out of Aviano, the air base in Italy, on a C-17 cargo plane going to Bagram, Afghanistan.”

空降學校畢業之後，在2007年5月，輾轉經義大利的美國空軍基地，搭乘C-17運輸機前往阿富汗一個叫做Bagram的戰場前線。

“We’re taken to a collection area where we wait for some other guys to show up. When they do, we’ll all fly together to Camp Blessing. From there, we’ll be flown north by helicopter to our final destination, Ranch House, which is about an hour away.”

我們在一個集合點等待，然後飛往Camp Blessing，再從那兒再搭直升機到一個小時之外的目的地Ranch House。

“Bagram is massive. The place has got actual street signs. I can’t see the wires, so I have no idea where the perimeters are. My battle buddy and I walk past a Dairy Queen. I see a billboard advertising Salsa Night at the base. Salsa Night?”

Bagram這個地方很大，甚至還有街道的標示。我沒有看到鐵絲網，所以不知道這個區域到底有多大。我和戰友走經過Dairy Queen，看到告示牌上居然貼著基地內的Salsa Night 的廣告。

“There’s a busy shopping area on Main Street. You can get your hair cut and you can buy books, magazines, and Cuban cigars. I pass by souvenir shops selling jewelry. There’s a place where you can buy Harley-Davidson bikes and other luxury vehicles and have them delivered back home. The base even has a food hall that’s open twenty-four hours. It has Burger King, Popeyes, Pizza Hut, and more, and it’s all right here in the middle of Afghanistan.”

在基地裡，主要的道路上是人來人往的購物區，你可以剪頭髮，也可以去買到書籍、雜誌、古巴雪茄。紀念品店裏賣著珠寶。有個店家你居然可以下單買到哈雷機車或其他奢侈的高檔車，並指定送貨到美國國內。基地甚至有一個24小時開放賣吃的大廳，裏面有漢堡王、大力水手炸雞、必勝客等等有名的店，而這些居然就都在阿富汗國境之中。

“Ranch House is a remote outpost located in the Hindu Kush mountains in Afghanistan’s Nuristan Province. The building looks like something from a Western -small, the front half made of wood, its backside built into the mountain. The ground is rock and smaller rocks. No dirt. I have no idea how trees can grow out here, but they do.”

Ranch House 是一個偏遠的據點，在阿富汗Nuristan省的印度喀什山脈。建築物有點西化，蠻小的，屋面有一半是木造的，屋背則深入到山的斜坡裏面。地板是岩石，或小岩塊。我不理解為什麼那樣的地方，還可以長得出樹來。

“It’s our job to persuade everyone we encounter, using our interpreters, to not support the Taliban and to help us. We promise to give them safety. Their question to us is always the same: Are you guys going to be here for the long haul? This is Afghanistan. War is constant, and people are constantly at war.”

透過翻譯，我們的任務之一是說服每個我們碰到的人，要支持我們不要幫助塔利班。我們承諾會保護他們的安全。阿富汗人給我們的質疑都是：你們會長期在這𥚃嗎？這兒可是阿富汗，戰爭是日常，我們一直生活在戰鬥之中。

“ASG, the Afghan Security Group, is a local security milia.

“This is getting bad,” they tell us. “All the intel were geling says there’s a huge Taliban crew coming this way, and theyte going to attack.”

…ANA, the Afghan National Army…

One day on a patrol, the ASG commander says to me, “Look, our guys want to leave. I want to leave, too. I want to get my family out of here.”

He’s made it crystal clear he’s not going to fight for this village…

The next day, half of the ASG is gone. The guys who have stayed behind are from the village–and the worst of their fighters.

That leaves us with the ANA. The problem is, those guys aren’t from this area. They don’t give a fuck about the village at all…”

ASG (the Afghan Security Group)是阿富汗地方自衛隊；ANA(the Afghan National Army)則是阿富汗國防軍。

當塔利班要來進攻的前夕，泰半非當地人組成的阿富汗地方自衛隊成員及家屬，都先撤走了，而阿富汗國防軍的成員也不是來自該區域，他們根本無心於保護那個區域。

“I spot a couple of Taliban guys about fifty feet away- half the length of a football field. I hold down the trigger of the 240 and let it rock. The great thing about the 240 is that you don’t need to be super accurate; all you have to do is keep the shooting tight and you’ll hit them with a wall of lead, keep them pinned down.

I’m shifting the gun to my right, laughing and yelling at them, firing and thinking I’m going to kill them all, I’m going to-

The next thing I know I’m on my back and somehow the roof of the guard shack has collapsed and, instead of crushing me to death, is now hovering eight inches above my face.”

我發現有幾個塔利班的戰士，出現在約莫是足球半埸的50呎外的距離，我扣下240機槍的板機開始掃射。240機槍的優點就是不必太費心瞄準，持續射擊所形成的彈牆，將有效壓制對方。我把機槍往右挪，一邊大笑一邊咆嘯他們，心想應該可以把他們全部都消滅掉。

接下來我突然發現自己躺在地上，掩體崩塌了，所幸沒有壓死我，懸在我臉上方8吋的地方搖搖欲墜。

“I can’t hear, but I can move my hands and feet. I look down at my right hand, and in the early morning light I can see it’s torn to shit. I can see the white meat when I move my fingers. Oh, shit. This is not good. I see white meat on either side of my right arm. This is not what I thought was going to happen. I wiggle a little bit and manage to catch a peek at what happened to the guard shack.”

我失去了聽力，但我的手和腳都還可以動。在晨光中，我看到我的右手撕裂得好嚴重。當我試著動動手指，我看得見皮下露出白白的脂肪。在左臂膀，我也看到裂開的脂肪。我動了一下身體，好查看掩體損毀的狀況。

“I touch the places where I’ve been shot. They’re wet. My hands come back covered in blood. It triggers a memory of something my squad leader once told me: If you get shot in the arm, you have another arm. If you get shot in the leg, you’ve got another leg. Don’t stop because you’re hurt, because the enemy is not going to stop until you’re dead.”

我被射中的地方用手摸起來溼溼的，而手舉起來上面沾滿了紅色的血。我想到小隊長曾經有一次告戒過我：當你的手中了槍，你要告訴自己還有另外一隻手；如果你的腿中了槍，你要告訴自己還有另外一條腿。你不可以因為受傷就停下來，因為敵人會不斷繼續攻擊直到把你打為止。

“I’m dozing off when I hear helicopters.

Thats good. Helicopters fly in to help people who are alive pilots are here to pick up the casualties. I move to the edge of the shack and sit there, watching a Black Hawk hovering a little bit out. I try to wave at it, try to say something. I try to wave the guys down.

Nothing happens.

Sometime later, I see people moving, coming up from bottom…I check my watch. Three hours have passed since I was attacked. I see Staff Sergeant Phillips, our mortar platoon sergeant,…”

我一度昏厥過去，然後我聽到了直昇機的聲音，我想這下有救了，直昇機應該是前來搭載傷兵的。我挪到掩體的邊上，然後看到一架黑鷹直升機，飛得有點遠，我拼命搖手，但是直昇機沒有理我。

後來我發現有人從山下上來，原來是機動排的士官長，…..

“I get bandaged up by one of the brigade medics and put on a bird. I’m able to sit in one of the jump seats. There are people lying at my feet. I stare at them, trying to take in everything that happened, while we fly to Asadabad. It’s hot as fuck when we arrive. I’m starting to feel pain.

They start cutting my clothes off. I’m buck naked, being carried on a litter through the desert sun. Next thing I know I’ve got four or five doctors working on me. They’re all talking, asking me questions.

One guy says, “This is going to sting.”

I’m given a catheter. It’s the most painful thing I’ve felt that day.

One doctor works on my arm, one on my shoulder, one on my leg, and the fourth is carefully at work removing debris and chunks of metal from my head. 

I black out. When I wake up, I’m in Germany.”

醫護兵幫我包紥之後，讓我坐在小飛機的折疊椅上，在我腳邊躺著傷兵。飛往阿薩達巴德的途中，我環顧四周，試著打量到底都發生了什麼事情。阿薩達巴德，天啊，超級炎熱，而且我開始感到疼痛不堪。

他們開始剪開我的衣服，我赤身裸體，被用擔架抬在沙漠中艷烈的太陽下。接下來我記得的是共有四到五位醫生或護士在打理我的傷口。他們不斷交談，並且問著我話。

有位說，這會有點刺痛。

我裝了導尿管，是在那一天感到最痛楚的事。

其中有位醫生負責我的手臂，有位負責肩膀，有位負責我的腿，最後一位則小心翼翼地把我頭部的彈片和鐵塊夾出來。

後來，我昏死了過去，一覺醒來，發現自己已經到了德國。

“A doctor comes in and runs down a list of my injuries.

I have permanent blindness along the right side of my eye. Both of my eardrums were ruptured and had to be reconstructed. I have some shrapnel up and down the right side of my body. It’s not life threatening. My body, the doctor tells me, will eventually push the shrapnel to the surface, and then it can be surgically removed.

I’m told a six-millimeter fragment from an RPG is just chilling somewhere on the right side of my brain, right next to my motor movements–which explains why I’m having a hard time moving the left side of my body. I’m no longer in control of my body; it’s in control of me.”

有位醫生來告訴我受了哪些傷。

我的右眼全盲。左右兩邊的耳膜都破裂了，必須重建。我的右半邊身體的上上下下還有彈片在裏面，但那並不會致命，我的醫生告訴我，身體在新陳代謝的過程中會把它們推出到表面，那麼就可以用外科手術把它們取出來。

醫生告訴我，在我的右腦有一塊6釐米的火箭推進榴彈(RPG, Rocket-propelled grenade)碎片，令人不寒而慄，就在大腦的動作控制區旁，這也是為什麼我會感到那麼困難移動我左邊的身體了。我已經無法完全控制自己的身體，而是被那個碎片所控制了。

To get that control back, I’m going to fight like hell…

I want to go back to Afghanistan.

I’ve got to get back.

為了把那個控制感找回來，我必須拼死命的去努力…..

我想要回到阿富汗。

我必須把身體的控制權拿回來。

*：James Patterson & Matt Eversmann, “Walk in my combat boots,” 2021, Little, Brown and Company, Hachette Book Group

2023/8/29 Walk in my combat boots Damakey

平埔蕃(Piepo-hoan)，是漢人對於住在平地的蕃人的稱呼*。

伊能嘉矩在比較各蕃社的口碑(口傳的歴史)和語言之後，大膽推測台灣北部的平埔族的祖先，是由洩底灣(澳底灣)登陸台灣的，而建立的第一個原住民部落是「三貂社」，『……後來分成兩支，分別遷到宜蘭方面與鷄籠(指小鷄籠[三芝]及大鷄籠[基隆]))方面。』*

『三貂社是淡北及宜蘭兩方面平埔蕃的「第一形成地」。

其次，平埔蕃在三貂社形成第一個蕃社據點之後，朝向那一個方向分岐的呢？

其一是南行。依照三貂社的口碑，社蕃沿著海岸東行，在三貂角折向西南，沿著大里簡海岸到頭城，再以頭城為起點分兩路：一路沿海岸，另一路沿山麓向南分布，構成宜蘭這一帶的平埔社群。

其二是西行。社蕃沿著海岸向西繞北斗角[鼻頭角]而進入鷄籠平原，建立一個部落，……

社蕃在鷄籠平原的據點建立了Kūvu社(龜霧社)，也就是漢人說的大鷄籠社，再以Kūvu社為起點分兩支擴展：一支沿著海岸西北行，在金包里[金山]建立了Kimpaoli社(金包里社，金山平埔土名是Kitapari，讀音訛為金包里。而Kimpaoli為「金包里」台語的譯音)；其中部分的社蕃繼續前進到台灣正北端的富貴角，就進入打賓平原；另一部分[往三芝]建立了Vavui社：也就是漢人所稱的小鷄籠社。

Vavui社的社蕃，繼續以其社為起點，分成兩小支：一支折南而行，在大屯火山的北麓建立Keipakton社(圭北屯社)，也就是漢人所稱的大屯社；而另一小支則沿著西海岸南下，部分的社蕃在圭柔山庄附近建立Kējyusoan社(圭柔山社，今已不存)；其他部分的社蕃，則沿著淡水海岸進入淡水河口北岸，也就是說現在的淡水港邊，建立Paktao社(漢人所謂外北投社，今不存)。

轉進到淡水一帶的平埔社蕃，再分為二支擴大：一小支渡淡水河，部分在南岸的觀音山西麓平原，建立Parihun(八里坌社)；其他部分則沿西海岸南下，有的建立Namkan社(南崁社)，有的沿著龜崙嶺折東，到南麓建立Kūrun社(龜崙社)；另一支沿著淡水河北岸東行，進入台北平原的北端，部分建立Paktao社，也就是漢人所稱的內北投社，其他部分再東南行，建立Mosyoang社(毛少翁社)。

從鷄籠平原的據點大鷄籠社出發的另一支，沿著基隆河的東岸西南行而進入台北平原。一小支在水返腳街[汐止]附近建立Pangasie社(蜂仔峙社)，另外一支繼續西南下，部分在錫口街[松山]附近建立Syakao社(錫口社)。從錫口社起，有的沿基隆河折西北，建立Litsop社(里族社)及Tatayū社(搭搭攸社)；有的繼續西南行，至台北城外的商業區大稻埕邊建立Kēpong(圭泵社)。從大稻埕起，有的渡淡水河，在現在的新莊海山口附近，建立Vurawan社(武朥灣社)；有的從大稻埕南行，[在今台北市雙園區]建立Ruiri社(雷里社)；更有的渡新店溪，部分在今[台北縣]板橋附近建立Paitsie(擺接社)，部分在新店溪上游西岸建立Warā社，也就是漢人所稱的秀朗社。……』*

在伊能嘉矩做田野調查的時候，平埔族的土地已經有大部分被漢族所奪，平埔部落有的土地被嚴重限縮，有的形成和漢族混居的狀況，有的則被迫搬遷到別的地方

1. 消失的平埔族社有：圭柔山社、外北投社。

2. 原社址完全被漢族佔領的：大鷄籠社、金包里社、外北投社、蜂仔峙社、錫口社等等的原在的位置，分別變成漢人的基隆、金包里(金山)、淡水、水返腳(汐止，更早從劍潭搬到水返腳的平埔族)、錫口(松山)。

3. 土地被侵佔而變得很少的社：南崁社、里族社、搭搭攸社、雷里社、擺接社。

4. 生活圈被漢族包圍或被迫混居的則有：小鷄籠社(Vavui社，，在三芝)、圭北屯社(Keipakton，漢人稱為大屯社)、龜崙社、毛少翁社(舊社在社仔、三角埔；新社在紗帽山麓)、秀朗社。

5. 遷移的平埔族社：

八里坌社從淡水河南岸搬到北岸的關渡山的西麓。大八里坌是舊社，可以停戎克船，漢人進佔時，族人朝西北邊遷往往淡水河出海口凸出來的彎曲沙嘴地(挖仔尾)，叫做小八里坌社或小八里坌仔。後來在荷蘭人攻擊之下，遷到北岸的關渡山的西麓，也叫做小八里坌社，也在其東邊建了嗄嘮別(Harabe)社，音近挖仔尾(Warabe)。

錫口社搬到今天汐止的樟樹灣，當時地名改為番仔寮。

(1544年，基隆河岸旁就已經有搭搭攸、里族、麻里折口等平埔族社的記錄，1632年，西班牙闢建鷄籠到台北盆地的交通，設了錫口站。1752年，貓里錫口社有漢人「地店」。～資料來自松山圖書館一樓看板。錫口社的搬遷，應該於1752年之前，或1752年之後沒有多久。漢人開了「地店」，代表已經有很多漢人在錫口居住了。)

圭泵社遷至大直。1853年的艋舺(平埔族稱船為Bangka，泰雅族稱船為Bnka，是原住民的獨木舟，Bangka群聚與漢人交易的地方，音譯為閩音漢字就是艋舺，日治時改稱萬華)，發生頂廈郊拼(三邑人v.s. 同安人)，同安人落敗到大稻埕。為了避禍，在大稻埕的圭泵社集體遷往基隆河北岸的大直庄內，設立圭泵社分社。

武朥灣社因為水災，從新莊海山口遷至新店溪南岸的港仔嘴(今板橋的江子翠)，是為舊社。其中有些社蕃繼續往南走到樹林仔(今樹林)，建立的則是新社。

伊能嘉矩在那個時候就發現，平埔族的語言逸失得非常嚴重，大概只有到蘭陽平原發展的那一支，漢化得比較晚，語言保存得比較好。

宜蘭平埔族的口傳歴史，也說他們的祖先來自海外，在台灣北部地區(另有一說是在淡水)登陸，然後輾轉遷到當時名叫蛤仔難(Kavanan)的宜蘭地區。

『….. 我們這一族打勝仗，佔領了平地，而先住的另一族，就退到山中居住，因此我們這一族叫做Kuvarawan，意思是「平地人」；而退居於山上的先住者，就叫著Pusōram，是「山上人」的意思。……』*

由此可見，住在高山的原住民，非常可能是在平埔族的壓力下，不斷往更深的山裏遷移所形成的。

『有名的濁水大溪[蘭陽溪]，由西而東流經平原的中央，注入海洋。漢人的地方官將分布於溪南及溪北的平埔蕃分為兩部分，前者為東勢番社，後者則稱為西勢番社，東勢十七社與西勢十九社，合稱三十六社，但是現在已經增加到四十五社了。….』*

把蘭陽平原的住民，依蘭陽溪分成溪北和溪南，一直到影響著宜蘭人的政治和經濟。據說在日治時期，要開採太平山林業資源的時候，羅東街長陳純精(1878-1944)捐了18甲的土地，於是森林鐵路通往溪南的羅東，羅東順勢成為林木的轉運中心，蘭陽平原的經濟重心就由宜蘭移向羅東了。台灣聞人陳文茜，她的曾祖父就是陳純精喔！

伊能嘉矩比較了1898年與1852年宜蘭平埔蕃社的統計人數，結發現總人數由5,507人減少至2,789人，競爭相對於漢族居於劣勢的平埔噶瑪蘭族，顯然是持續從宜蘭平原遷出。

自從1797年，吳沙以治療噶瑪蘭人天花而取得平埔族的信任，漢人得以大量進入宜蘭平原屯墾開始，原住民土地被騙走的情形就一直層出不窮。

『最早是位於現在加禮宛河口的加禮宛社社蕃數百人，駕舟向南航行到花蓮的䓫萊平原西北部居住，後來其他各社的社蕃也循同樣的路線南下，聚居於新社區，現在花東地方的加禮宛人總人口約一千人(據說原來有二千五百多人)，也就在這個時期左右，在遷徙地分為幾個分社。』*

移居到花蓮的噶瑪蘭人，在1876年聯合撒奇萊雅人抗清，是為「加禮宛事件」。噶瑪蘭人敗逃之後，在阿美族部落的庇護下隱性埋名，很多人是一直到申請原住民正名的時候，才知道原來自己是噶瑪蘭族呢！留在蘭陽平原的噶瑪蘭族人漢化很深講閩南話，而流落在阿美族部落的噶瑪蘭族人講的則是阿美族語，兩邊的族人在共同舉辦慶典的時候，形成一幅有趣的畫面。

用語言的相似程度及演變，來研究族群之間的關係，是考古人類學很重要的工具。語言學家李壬癸在序文中特地提到：

『……幸而有他記錄了淡北各番社的若干詞𢑥，藉此我們才可以判斷：淡北一帶都屬於凱達格蘭族，只是有一些方言上的差。至於他記音的精確度如何，有關凱達格蘭語言今日已無法找到發音人來核對了。但有淺井在一九三六年所做的貢寮新社方言調查可作比對。至於他在宜蘭調查的噶瑪蘭語言，我們今日仍然可到花東沿海一帶去找還會說母語的人做核對和比較。我發現伊能的記音欠佳，分析語言結構也有一些錯誤。……』*

現在我們知道台北盆地淡北一帶的原住民是凱達格蘭族，而蘭陽平原上的原住民是噶瑪蘭族，雖然都是住在平地上的原住民，所謂的「平埔族」，但是它們畢竟是不同的，在語言上的不同就是最強的佐證。

當陳水扁要把介壽路改為凱達格蘭大道的時候，社會上有不同的意見。楊南郡怕陳水扁頂不住外界的壓力，還特地寫了文章發表在聯合報上，說明凱達格蘭為什麼是台北盆地上的原住民，相信也是基於考古人類學上的證據吧！

如此看來，伊能嘉矩把蘭陽平原和台北平原的原住民認為是同源，是太倉促、太大膽假設之下的錯誤判斷了！

伊能嘉矩師範學院還沒有畢業，就因為學生運動而被開除，他在考古人類學上的知識，都是靠勤奮自學而成的。

他到台灣的蕃地踏查，兩度差點被原住民殺了。在來台前夕，他在「趣意書」中，寫道他的理念：

『要治化、保護、誘掖未開化蕃民的方法，看似容易，但實際做起來卻很難，一方面要施予教育，以啓蒙、栽培其德、智，另一方面要謀求授產方法，以防範禍機於未然。為達到此目的，有必要審慎調查研究台灣的漢人、熟蕃、生蕃三種住民，講求治教之道。』*

他花了半年多的時間，在台灣各處走了1800公里，留下了豐富的考查記錄，至少在了解台灣原住民上，還是深具價值。

伊能嘉矩說他田野調查有三原則：

1. 即使生病或有其他事故，當天查察的事實必須當天整理完畢。

2. 為了達到科學查察的目的，其要訣在於「注意周到」四個字。日後撰文時，如果還有細微不明之處或疑點，就是當初犯了注意不周的罪過。

3. 以周到的注意查察的結果，必須以同樣周到的筆法記述。

伊能嘉矩的魔鬼，也是藏在細節裡。

將台灣的平埔族，依李壬癸的分類加以整理：

1. Kavalan 噶瑪蘭族 台灣東北部蘭陽平原

2. Ketagalan 凱達格蘭族 台北盆地、淡水、基隆，包含：馬賽(Basay) 金山、基隆、貢寮，雷朗(Luilang) 中和、三峽、桃園市，多囉美(Trobian) 宜蘭壯圍、冬山鄉

3. Babuza 巴布薩族(猫霧捒族) 大肚溪、濁水溪海岸及彰化平原，包含道卡斯(Taokas) 苗栗、新竹，拍瀑拉(Papora)  台中大肚、大甲、沙鹿、龍井、梧棲、南屯、清水，貓霧(Babuza)、費佛朗(Favoran)

4. Pazeh 巴則海族(巴宰族) 豐原、東勢

5. Hoanya 洪雅族 台中霧峰以南、台南新營以北。(根據鍾幼蘭、翁佳音、李壬癸等學者指出：洪雅是由閩南語 Hoan-á（番仔）轉化而來，台灣很可能並不存在洪雅一族)

6. Siraya 西拉雅族 台南 ，包括西拉雅(Siraya)、馬卡道(Makatao) 鳳山、大武壟(Taivoan)

7. Qauqaut 猴𤠣族 蘇澳龍德里(大洋洲 Micronesia語支系)

這些平埔族，除了噶瑪蘭族在花東還有一些人會講自己的母語之外，其他族的基本上都已是「死語」了。巴則海族最後一位會講母語的族人，在2010年已經去逝了，現在的母語則是透過課堂去教，不是生活的一部分，巴則海族母語的消失，看來是遲早的事了。

『平埔語稱「五」為Chima，是馬來語Lima 的轉訛。Lima 也有「手」的意思，而平埔語的Chima 也同樣地指手。「五」起因於「手的五根手指」。在馬來語系中，有一半以上的語言，把「五」稱為Lima。……』*

把台灣原住民「五」的說法抄錄於下加以比較，就可以知道它們的和馬來語系親密的關係：

馬來原始語：Lima

阿美族：Lima

泰雅族：magal

排灣族：Lima

布農族：ima

卑南族：Lima

魯凱族：Lima; lrima; rima; yima

鄒族：eimo

賽夏族：haseb/:aseb 

噶哈巫語(通巴則海族語)： xasep

邵族：tarima

巴布薩語：xasep

賽德克/太魯閣族：rima

撒奇萊雅族：Lima

噶瑪蘭族：ulima

拉阿魯哇族：ulima

卡那卡那富族：urima

大武壠語(西拉雅族)：hima

達悟族：Lima

又再以「眼睛」為例：

馬來原始語：*maCa

阿美族：mata

泰雅族：roziq

排灣族：maca

布農族：mata

卑南族：matra/maca

魯凱族：maca; lringao

鄒族：mcoo

賽夏族：masa’

噶哈巫語(通巴則海族[巴宰族]語)：dauik/daurik

邵族：matha

巴布薩：magcha

賽德克/太魯閣族：dawriq; dowriq; doriq

撒奇萊雅：mata

噶瑪蘭族：mata

拉阿魯哇族：vulaihli

卡那卡那富族：vo’in

大武壠語(西拉雅族)：mata

達悟族：mata

『台灣中央研究院(1996)明白陳述：「南島語系（Austronesian）又稱馬來-玻里尼西亞語系（Malay-Polynesian），是世界上唯一主要分布在島嶼上的一個大語系」。中央研究院平埔文化資訊網也說，「生活在台灣的土著民族，即平埔族和高山族，他們所使用的語言，不僅自己相互之間有很深的關係，而且跟太平洋、印度洋島嶼上的許多種語言都有親屬關係，形成學術界所稱的「南島語系」（Austronesian） 或 （Malayopolynesian）」』(維基百科)

所以，從語言千絲萬縷的傳𠄘，台灣的平埔族(住在平地的原住民)及高山的原住民，他們的祖先來自海上，和南島語系的民族是系出同門。而依據李壬癸的研究，其中曾經出現在蘇澳龍德里的猴猴族，則很特別是來自大洋洲的密克羅尼西亞，語言是屬於Micronesia語支系，可能是一千多年前最後抵達台灣的原住民族呢！

布農族和泰雅族，在我們的刻板印象中，他們總是跑跳在台灣的高山上的。可是，他們的祖上，卻是擅長航海的民族呢！或許，一座座的大山，就是他們凝結在台灣陸地上的海和浪，一波波幾乎完全遺忘了的遙遠鄉愁。

伊能嘉矩遠自日治初期的1896年開始，就在台灣實地踏查原住民的狀況。他和其他幾位日本的考古人類學家森丑之助、鳥居龍藏等等，都對質樸熱情的原住民留下了深刻的印象。他主張給原住民教育的機會，並適當提供維持生計的方法，認為那才是長治久安之計。只可惜日本政府迅速失去了耐心，反而實施了強力鎮壓討伐的五年理蕃計畫(1910-1915)，令人感到非常遺憾。

*：伊能嘉矩 原著，楊南郡 譯註，《平埔族調查旅行》，2012年2月1日二版，遠流出版事業股份有限公司

2023/8/28 平埔族調查旅行 Damakey

在拍陽光的時候，在某些條件下，照片會出現星芒的特殊效果。

為什麼照片會出星芒呢，那是一種叫做繞射(Diffraction)的物理現象。

『繞射(英語：Diffraction)，又稱衍射，是指波遇到障礙物時偏離原來直線傳播的物理現象。

在古典物理學中，波在穿過狹縫、小孔或圓盤之類的障礙物後會發生不同程度的彎散傳播。假設將一個障礙物置放在光源和觀察屏之間，則會有光亮區域與陰暗區域出現於觀察屏，而且這些區域的邊界並不銳利，是一種明暗相間的複雜圖樣。這現象稱為繞射，當波在其傳播路徑上遇到障礙物時，都有可能發生這種現象。除此之外，當光波穿過折射率不均勻的介質時，或當聲波穿過聲阻擾不均勻的介質時，也會發生類似的效應。……』(維基百科)

照相時，光線從外面穿過鏡頭的孔洞而在感光元件上成像。

這個孔洞的大小，就是光圈的大小，它是由一組數片可以縮放的遮光片所組成的。

我們調光圈的大小，就是調整遮光片在曝光的那個瞬間所形成的孔洞的大小。

當光穿過這個孔洞時，產生繞射現象，影響程度大的，就是所謂的星芒現象。

孔洞相對愈小，繞射得愈嚴重，那麼就更容易產生星芒現象。

而所謂孔洞小，就代表光圈小(光圈值愈大)。所以如果要產生星芒現象，光圈就要夠小。

其實，我們透過樹葉的縫隙看太陽光，就自然可以看到光的繞射現象。所以透過樹葉的縫隙，也很容易拍攝到星芒。

我曾在玉山前峰，在日出的剎那幸運拍到星芒。然後在基隆河旁的早上，透過遠處大樓間的縫隙，也實際拍到了星芒，只是比較不明顯而已。

我就想，日出(或日落)的光線是相對足夠的，意思是自動相機的光圈自動是相對小的，這形成光線繞射的「有利」條件。而在早晨(或黃昏)，整體太陽光比較不強烈，這使得星芒容易顯現出來。

我看過專業人士對星芒的研究，曝光時光圈孔洞的形狀，會決定星芒的樣子，這很有意思。*

如果光圈孔洞是四方形，光線向四個邊的方向繞射，光芒就是四道。

如果光圈孔洞是六邊形，光線向六個邊的方向繞射，光芒就是六道。

如果光圈孔洞是八邊形，光線向八個邊的方向繞射，光芒就是八道。

以此類推。太神奇了。

而且光圈孔洞愈小(光圈愈小)，星芒愈長，因為光線繞射愈厲害嘛！

個人對於是否可以拍出陽光的星芒，並不執著。

如果多幾次對著樹葉的縫隙，看到容易形成的星芒，然後也了解了那是光線繞射的結果，技術上說應該是張「有瑕疵」的照片，那麼大家對於沒有能輕易拍出星芒的照片，應該要能夠釋懷才是。

因為小光圈產生了繞射，整張照片的畫質會降低，這也是可以預期的。所謂有得有失，魚與熊掌不可兼得，或許就是如此吧！

*：〈星芒的成因 & 拍攝技巧〉，1月 12, 2019，Higrace photo lab 網站

2023/8/26 如何拍出太陽星芒的照片 Damakey

在台灣山岳界非常有名的楊南郡，他的祖上是台南平埔族中的西拉雅族。

他的先人，在漢族的壓力下，往東遷至台南玉井。後來聽說海邊有不少空地，就往西遷至喜樹仔(今台南市區南端海邊)。只是好景不長，甲午戰爭爆發，為了避開戰禍，又往東邊的山裏遷徒，到龍崎。那是除了鳳梨和竹子之外什麼農作物都長不出來，像臨近的「月世界」的「惡地」。

和很多平埔族一樣，在嚴重漢化之下都取了漢姓。楊南郡的父親曾跟唐山師傅習武學拳，對楊家將的故事頗為熟悉，所以就取姓為「楊」。

楊南郡在日治末期的1944年，以13歲的小小年紀，成了製造飛機的少年工，在日本的神奈川縣，工作了一年四個月。

在每月例會中，飛機工廠都會邀請有名的學者來演講。楊南郡說他印象最深刻的是，有一次湘南中學的校長來演講，鼓勵他們要珍惜少年時光，用日語吟誦的是宋代朱憙的《偶成》的七言絕句：

少年易學老難成，一寸光陰不可輕。

未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。

楊南郡深深受到感動。

楊南郡在年少時所受的日本教育，在他後來譯註日本文史工作者踏查台灣的文字記錄上，發揮了莫大的助益。

1946年4月，楊南郡被遺返台灣。當時他的父親經營飲食店，但楊南郡想到朱憙《偶成》的那首詩，決定不做飲食店，而要去繼續就學。

楊南郡先是讀了台北的淡江中學，但因為「不守校規」被開除。聽說他的父親透過人脈，好不容易才把他轉到台南二中的。

當時的台南二中是「流氓學校」，學生不像台南一中的學生，基本上是不太讀書的。

在那樣的環境之下，楊南郡居然能力爭上游，考上台灣大學外文系，非常不簡單。

那他是怎麼辦到的呢？

『……在英文方面因為對偵探小說的喜愛，他已經大幅提升自己的閱讀能力，中文方面，他因為朱熹的那一首詩，引導他讀了唐詩三百首，接著是宋詞與明清小說。儘管中文能力薄弱，因為像三國演義、水滸傳之類的，…..，他的中文程度也提高了。至於最弱的數學(按：考淡中時數學得0分)，……，靠著日本數學的參考書，不斷練習各種題型，….』*

在那個時代，台灣北部地區只有台灣大學、師範大學、私立淡專三所大專院校而已，光是考上都很困難了，更何況是考上台灣大學(原台灣東京帝國大學)！

楊南郡的這段求學歷程，無寧是非常勵志的。

畢業之後，短暫做過台銀櫃台、海關人員、片廠員工、雄女英文老師，因為英文好，後來考入駐台美軍的空軍調查組，是美軍中華人雇員中最高級別的員工，協助偵察美軍的犯罪。

楊南郡會開始爬山，就是緣於這個工作。

話說有幾個美國大兵，利用連續假日，去爬了能高越嶺道，回來之後，很驚訝楊南郡居然沒有爬過台灣美麗的高山，就把有很多登山、戶外活動報導的《Sierra Club》月刋送給他。

楊南郡在那之後，加入了台南市登山會，開始了他大半輩子和台灣山岳的親密關係。

36歲的楊南郡，第一次爬百岳，不知道各種規矩和打包的訣竅，最終背了30公斤的背包上山，預計從志佳陽(環山部落)登上雪山，結果在雪山山莊(當時還沒有山屋，名稱是日治時期留下來的)因為實在太疲累了，以至於高山症發作，領隊要他留守，因此雪山沒有攀登成功。

楊南郡回來之後，發憤圖強鍛練體能，每天揹30公斤的白米走30圈操場(約12公里)，終於在隔年順利登上雪山主峰，完成他人生的第一座百岳。

兩年之後，楊南郡迅速累積的經驗，使他具備了高山嚮導與領隊的資格。

當時登山界的行程，都以攀登單座大山來現劃的。楊南郡的路線，則是連峰縱走。

1972年，當時台灣登山界的四大天王，林文安、邢天正、蔡景璋、丁同三，決定仿效日本岳界的「日本百名山」，提出了「台灣百岳」的構想，原則以高度超過一萬英呎(或三千公尺)的獨立山峰為選拔標準。

基於對林文安的尊重，大家對他提出來的百岳山峰，照單全收。

其中爭議最大的，要數高度只有2,981公尺在玉山南峰東側的「鹿山」。

1974年，楊南郡和林文安一起開拓攀登白姑大山的新路線，在途中楊南郡請教了林文安關於「鹿山」列為百岳一事，但林文安說他自有他的道理。

1975年5月20日，林文安在中雪山發生了山難，為了紀念他，百岳名單不再變動了。爭議的「鹿山」就這樣繼續留在百岳的名單裡面了。

1975年，美軍開始撤離台灣，楊南郡被美國領事館網羅，擔任調查違規綠卡申請的案件，工作地點就由台南改到了台北。

在中華山岳會的邀請之下，在1976年2月7日第一次參加了山岳會舉辦的筆架山郊山活動。

楊南郡在那次的活動，正式結識了徐如林。

當時徐如林，已經是台大登山社嚮導級的人物，本來對於爬筆架山這種郊山沒有什麼興趣的。但是，在前一年從南湖獨攀中央尖偶遇的台中山友剛好來台北受訓，她是為了陪同那位山友，才去筆架山的。

於是乎，他們相互約好，徐如林陪他去爬鹿山完百，而他陪徐如林去走玉山連峰。

從事後看來，這個相會，觸發了他們一輩子的姻緣。

在爬完鹿山、完成百岳之後，楊南郡找到他努力的新方向，就是要把相關的歴史和地質學的資料整理出來。

1978年11月，楊南郡和徐如林順利完成「能高連峰縱走安東軍山，加上哈崙橫斷」之行之後，接著去探勘錐麓斷崖古道。楊南郡被虎頭蜂叮到休克，撤退到中橫公路，幸運搭到便車就醫，才撿回一條命。

1978年12月，中美斷交。楊南郡不像其他在美國單位任職15年以上有資格取得綠卡的同事，紛紛離開台灣，他選擇留下了來，因為他說還有很多山沒有爬啊！

1980年9月，楊南郡和徐如林的蜜月之旅，居然是從花蓮溪口沿著海岸線走到鵝鑾鼻燈塔！好特別。

婚後生了一女一男，楊南郡和徐如林這對夫婦，從來就不嫌麻煩，總是帶著孩子爬山。而楊南郡在內湖社區，就是傳聞中的「揹著小孩的男人」呢！

1985年，接受國家公園的委託，探勘合歡越嶺道並在一年內完成《合歡古道調查與規劃》。為了完成任務，還特別得到准許，向日本小學館訂購了《五萬分之一臺灣蕃地形圖》，這種戒嚴時期的管制品呢！

因為《合歡古道調查與規劃》勘查做得太好了，玉山國家公園特別委託楊南郡調查清八通關古道。

起初，楊南郡是拒絕的。

因為不像合歡古道有很多日本人留下的資料，清八通關古道的資料則只有語焉不詳的奏摺。

後來是在園長盛情難卻之下，才勉強答應了下來。

楊南郡必須去故宮博物院，花很長的時間尋找當時相關的奏摺，而且要拜訪原住民耆老，並親自到現地踏查。調查進行得非常不容易。

『花了最多時間的是觀高下方的古道，前後去了十七次，終於被找到了！而且，一下子就找到四十六級石階路！原來路是開在箭竹林中，密密的箭竹遮蔽視線，先前多次穿越過去都沒有發現路徑，可知尋找百年古道是多麼困難的事。』*

去了十七次！

經過楊南郡的探勘，我們現在知道石階是清八通關古道的特色，是給人走的，在斜坡上會用之字盤旋而上下，原住民不喜歡走，他們喜歡走捷徑，這也是為什麼清古道迅速荒蕪的原因。

日本人開的八通關古道，為了拉砲沿著等高線緩升降，比較寬保持得比較好，所以現在大家走的八通關古道，主要是日本人留下的警備道路。

楊南郡曾到台大登山社擔任指導老師。

台大登山社的同學在他的鼓舞之下，在南湖大山、丹大等等地區，勇敢地走了很多探勘的路線，突破只為了三角點而登山的迷思。

台大登山社也確認了「學術性登山」的目標，在登山的路徑過程中，『……分別就各人專長，進行天文、氣象、地理、生物、當地原住民文化的種種調查研究。』* 

這個學術性登山的策略，催生了《南湖記事》、《丹大札記》、《白石傳說》、《南南山語》等等探勘記錄的刋印。

楊南郡在台大登山社探勘記錄的序中，寫到了他的期望：

『因為接觸而了解，因了解而疼惜，對於我們自己的山川土地、歷史文化了解愈多，愈能疼惜台灣。但願這個書系能帶動全新的登山方向，以深度了解取代趕路登峰，那麼，台灣登山運動的前程，還有迢迢長路要走。』*

如果看到高山上的穢物、垃圾、瓦斯罐，加上在三角點山友有時爭相拍照的狀況，台灣一般的登山隊，在攀爬高山的層次上，離楊南郡的期望還真的有些距離呢！

楊南郡在58歲時決定退休。

AIT起初安排他了彈性上班，後來工作量少了也沒有了那個職位，楊南郡就順勢優退了。

退休後，專心閱讀鳥居龍藏、伊能嘉矩、森丑之助等人的作品，並將重點摘錄翻譯出來，出版了鳥居龍藏的《探險臺灣》、伊能嘉矩的《平埔族調查旅行》與《臺灣踏查日記上、下》、森丑之助的《生蓄行腳》等等，一時洛陽紙貴。

楊南郡的《斯卡羅遺事》得到時報的報導文學首奬，《臺灣百年前的足跡》也獲得時報文學大獎。

古道背後都有故事。而為了彰顯「大分事件」，楊南郡因此有了《最後的拉比勇》這本書；因應「霧社事件」，楊南郡寫了《能高越嶺道：穿越時空之旅》。

『南臺灣的浸水營古道，從荷蘭人到東部探金，和路上的力里社起衝突；鄭成功攻臺，荷蘭商務員帶著七十七名人員走這一條路逃難；清代的鴨母王朱一貴失敗後，他的部屬王忠藉這一條路逃亡；天地會林爽文被戮後，部屬莊大田也要靠這一條山路敗走。及至清末胡適的父親胡傳乘轎過此路去臺東就職，小胡適和媽媽也乘轎到後山依親，卻在甲午戰敗後倉皇逃離。

這一條古道也是充滿移民悲歌的路，西拉雅族、馬卡道族，趕著牛車移民到後山，….』*

所以有了《浸水營古道》這本書。

《合歡越嶺道：太魯閣戰爭與天險之路》，這就包含了錐麓古道，1978年楊南郡和徐如林第一次探勘，楊南郡被虎頭蜂叮了，差一點兒丟了性命的地方。

由於他們這些先行者的冒險犯難，現在的錐麓古道(雖然只是其中一段)只要登記到就可以去走走了呢！

2014年，楊南郡發現自己不幸罹患了癌症，決定好好對付癌症，也放慢了自己的腳步。

楊南郡在人生的最後12天，住在台大安寜病房，訪客卻絡繹不絕。

他心心念念的是『清光緒元年，吳光亮領兵開闢八通關古道時，相傳曾在八通關留下一個「過化存神」的石碣。從日本時代起，很多人就在找它，我也多次在八通關草原和附近的山麓尋找，始終沒有找到，不知將來有人能去把它找出來嗎？』*

然後他跟病房的訪客解釋，『過化存神」的意思：『……雖然我死了，但是我的精神，我的一切(功業)都將永遠留存。』*

呃……

我就想，那『過化存神』的石碣，既不在八通關草原，也不在那附的的山麓，在楊南郡永遠離開的那個剎那，不就是安躺在臺大安寧病房的病床上嗎？

再過兩天就楊南郡的冥旦了，他已經過化存神了啊⋯⋯感恩，再拜。

*：徐如林，《連峰縱走，楊南郡的傳奇一生》，2017.08，晨星出版有限公司

2023/8/25 連峰縱走，楊南郡的傳奇一生 Damakey

“In little over a century we have lost nearly 95 percent of the world’s rhinos. Once there were 500,000 of them roaming the wilds of Africa and Asia, but now fewer than 29,000 survive: about 20,000 southern white rhinos, just over 5,000 black rhinos, 100 Sumatran rhinos, 61-63 Javan rhinos and just three northern white rhinos…”

只在100多年的時間，我就已經失去了95%的犀牛了。

現在非洲和亞洲，僅剩29,000 頭了。其中南白犀牛20,000頭，黑犀牛5,000頭，蘇門達臘犀牛100頭，爪哇犀牛61-63頭，而北白犀牛僅剩3頭。

White rhinos(there are two sub-species, northern and southern) have a wide upper lip. White is actually mistranslation of Dutch word wijd, meaning wide, and nothing to do with their skin color…”

白犀牛(有北白犀牛和南白犀牛兩個亞種)有一片寬寬的上唇，白犀牛的「白」這個字，和犀牛的膚色沒有關係。「白」的英文「white」是由荷蘭文「wijd」這個字錯譯而來。

荷蘭文的「wijd」，是「wide」的意思，表示該種犀牛有「寬」(wide=wijd)的上唇。

“All rhinos spend up to half their lives eating and a third of the time sleeping. They need to drink regularly and although they can go several days without, they prefer to stay close to water…”

犀牛的一生，有一半的時間在吃，有三分之一的時間在睡覺。

它們需要經常補充水份，雖然可以不進滴水耐渴數日，但它們還是喜歡棲息在水源充足的地方。

“Rhinos communicate using a wide range of sounds, including infrasonic notes that humans cannot hear but which travel long distances. Their eyesight is poor, but is compensated by their excellent hearing and sense of smell…”

犀牛溝通的聲音頻率很廣，包含人聽不到但可以傳得很遠的超低頻。

它們的視力不好，還好聽覺和嗅覺都很敏銳。

Rhino’s gestation is 15-16 months.

犀牛的妊娠懷孕期是15-16個月。

“Calves remain with their mothers until they are two or three years old, sometimes older, but an older calf is always driven away if the mother give birth again. However, if a calf is in any way poorly, the mother will always reject it…”

小犀牛在二、三歲前都跟在媽媽身邊，有些甚至會跟更久，可是，一旦犀牛媽媽再產下小小犀牛，那麼小犀牛就會被趕走。

只要小犀牛表現得太弱了，不管是什麼原因，犀牛媽媽往往會直接遺棄了它。

“Although rhinos have few natural predators, it is us who once again are the biggest enemy.”

犀牛幾乎沒有天敵，如果說有，那就又是我們人類了。

“In Asia countries, particularly China and Vietnam, rhino horn has been used as aphrodisiac, a luxury tonic, even as a cure for cancer…The true is that rhino horn has none of these curative properties…”

在亞洲的國家，主要是中國和越南，犀牛角被製成春藥、昂貴的飲品、癌症治劑。

其實，犀牛角的成份裏，完全都沒有這些宣稱的療效。

“…And then there are survivors. Badly mutilated and traumatized, they are in desperate need of intensive care from a handful of vets dedicated to their recovery…With more than a thousand rhinos killed for their horns each year, the stakes have never been higher.”

最難處理的是倖存的犀牛。

被粗暴鋸走犀牛角、身心受到重創的犀牛，它們急需要加護救治，但能全心投入的獸醫師卻寥寥無幾。

每年超過1,000頭的犀牛，因為犀牛角而被殺害，代價非常的高。

“…Not only it is traumatic, it is also emotionally draining to deal with dead and injured rhinos on an endless basis, Veterinarians, rhino owners, anti-poaching units, helicopter pilots; they all face the same tragedies and go through the same emotional rollercoaster…”

除了心裏感到受傷害，必須無窮無盡地不斷面對受傷或死亡的犀牛，是令人身心俱疲的事。

獸醫、犀牛主、反偷獵小組、直昇機駕駛等等，都受到這種衝擊，他們都必須面對相同的悲劇，辛苦調適𠄘受壓力之後情緒的巨大震盪起伏。

“South Africa alone has lost more than 5,000 rhinos over the past five years., conservatively speaking. Wildlife crime and corruption is spreading like a cancer, while elephants and rhinos are being massacred across the Africa continent…”

保守估計，在過去5年，單單在南非洲我們就痛失了超過5,000頭的犀牛。

獵殺野生動物的犯罪和貪污勾結，像癌症發作一樣，野火燎原。大象和犀牛所當其衝，在非洲大陸各地被殘忍屠殺⋯⋯

*: Editor: Keith Wilson, “Remembering Rhinos,” 2019, Remembering Wildlife Ltd

2023/8/24 Remembering Rhinos Damakey

在谷關山寒訓中心教官的指導下，徐如林說她學會了『……不只用觸覺、聽覺、嗅覺，主要的還是用視覺。……凝神注視，可以分辨蝴蝶和蛾的觸鬚，可以看到嫩枝上的蚜蟲、細微的草花、纖柔的羽毛。我學會怎樣一面走路，一面觀察自然的景觀，我自己的感覺，不只是感覺，還有感想！

我原是急躁的女孩，一直到這時才瞭解：唯有平心靜氣，才能夠在平凡的事物中，體察到不凡的內涵。於是我為自己取筆名為「徐如林」，希望以此自惕自勉。』*

原來，徐如林並不是她的本名，而是一個筆名，一個希望自己能夠體會山林的企盼。

她後來跟楊南郡一起爬山，並結為連理。

徐如林說她在楊南郡的指引下，『……不只愛山，也愛山所孕育的一切；不止欣賞山，也學會去瞭解山；不只關心我在山上自身的感覺，也關切我究竟給了山什麼感受。』*

《孤鷹行》這本散文集，寫在她認識楊南郡之前的日子，所以除了在2017年元月[三度出版序]中提到楊南郡在前一年食道癌移轉之外，基本上文章並沒有楊南郡，因為那些是她更青春年少時的印記。

在台大登山社相關的出版資料中，曾提到學生到楊南郡家中，忙裏忙外張羅吃喝的就是徐如林呢！

為什麼叫做《孤鷹行》呢？徐如林在序中寫道，『「孤獨的鷹，才飛得高」，即將由中年邁入老年的我，現在卸下羈絆，以孤鷹行的姿態重新出發了。』*

由立霧溪谷天祥和西寶間中橫的「回頭灣」，經上梅園，溯陶塞溪谷攀登南湖大山之後，她寫道：

『….. 上梅園又名竹村，是古陶塞部落的所在。陶塞部落屬內太魯閣氏族，是泰雅族𥚃極凶悍的一支。日治時期因抗日事件層出不窮，在大約五十年前被強迫遷村至「米卡沙」(今三民一帶)。部落的舊址，現在成為西寶農場的分場，……』*

『……左前方一道匹練自山頂懸垂下來，…….原住民說這瀑布的原住民名是「孩勁」，意思卻是「太陽晒不到的瀑布」。過了瀑布，有一段路走在平闊的河階上，附近長滿茅草，這是古部落「布嘯」的廢址，我們可以看到隱約的疊石，據說從前有十五戶人家，……』*

『….. 我們到達一個支稜的頂點，這托莫洛可高地，也是一個古部落的所在，只是了無痕跡。原住民指著隔著一道稜線的小瓦黑爾溪谷，告訴我們：「瓦黑爾社與陶塞社是世仇，碰面時，即使對方是老弱婦孺，也要砍下他們的頭。」……』*

這篇文章發布於1977年，足見在認識楊南郡之前，徐如林就已經會留意登山途中的文史，和楊南郡可以說是志趣相投啊！

楊南郡在2016年8月27日逝世，徐如林的《孤鷹行》這個書名，講的也是從那個時候開始，沒有了楊南郡的陪伴，她只能孤單地飛了吧！

不過，至少徐如林，她還有山。那一座又一座，楊南郡要她去訴說感受的山。

1975年，徐如林經南湖大山地區去獨攀中央尖山，背包揹了23.5公斤。對於一位嬌小的女子，那未免太重了吧！

*：徐如林，《孤鷹行》，2017年2月10日二版，晨星出版有限公司

2023/8/24 孤鷹行 Damakey

你知道已故的英國前首相，領導英國人打倒德國納粹的邱吉爾，和希特勒一樣，是種族主義者嗎？

“…For so long a bitterly controversial figure, intensively disliked and distrusted, he was transformed at one extraordinary moment into a superhuman hero, and then gradually acquired an almost mythical status which make it hard to distinguish fact from fiction. Adulation has distorted our understanding about him, as he has been travestied on screen, appropriated and misappropriated, used and abused, and invoked on behalf of any number causes and enterprises which he might or might not have favored. Having been so derided once, then venerated above all others, he is now the object of angry contention once again. Angry, but futile; and for those who still wonder how a reactionary racist and imperialist could have been the savior of his country and of freedom, the best answer may be I.F. Stone’s. Asked once how he, as an American radical, could possibly admire the notorious slave-owner Thomas Jefferson, Stone replied, ‘Because history is a tragedy and not a melodrama.’

(邱吉爾)長期以來是一位備受爭議的人物，很多人不喜歡而且不信任他，在二戰的那個大時代的特別時刻，他變成了超人般的英雄，而且逐漸取得神話般的崇高地位，讓人弄不清楚到底哪些部分是真的，而哪些部分卻是假的。

世人對他極度的奉𠄘已經扭曲了我們對他的了解，正如人們在銀幕或螢幕模仿他，有些恰當有些不恰當，有些合適有些則濫加引申，很多有特定主張和相關的團體，借助於他的名聲，但用意並不必然和他原本的想法一致。他曾備受嘲諷，也曾備受尊崇，他現在又成為大家氣憤議論的對象。

氣憤，但是沒有用。那些氣憤的人至今還弄不明白，一個反動的種族主義者、帝國主義者，為什麼會變成國家和自由的拯救者。 

I.F. Stone 或許提供供了一個很好的答案。當 I.F. Stone被問到，身為一位美國的前衛人士，怎麼會欣賞惡名昭彰、蓄奴的Thomas Jefferson呢？他說，因為歷史是悲劇不是鬧劇。

Those words would have been understood by Winston Churchill, for all that his life was often played, and later reenacted, as melodrama. For its first forty years his career was erratic and largely unsuccessful. His judgement as a war time strategist was sometimes woeful, his postwar years were unsatisfactory and increasing sad, his legacy is flawed, and his posthumous influence has been little short of disastrous. So far from being a universal oracle of wisdom and virtue, few great men have been wrong so often, have made so many mistakes, or have held so many opinions and prejudices which were repugnant even at the time. So much that Churchill believed in it advocated has withered away or simply failed. British greatness and might are great or mighty no more, the names of the regiments in which he served aren’t to be found on the shrunken Army List, the Royal Navy has a fraction of of the number of ships afloat it had when he was First Lord and the great shipyards of Tyneside and Clydeside and Merseyside which once built the ships are gone as well, ‘the abiding power of the British Empire and Commonweath’ abides no more, the Anglo-American ‘special relationship’ has repeated proved meaningless, and even the ‘United States of Europe’ Churchill dreamed of long ago has been a damaging illusion. Invocations of his name have again and again led to calamity, while in his own country, ‘Churchillism’ and the paralysing memory of the Finest Hour have deluded the British and prevented them from coming to terms with their true place in the world, and in America the Churchill cult has had measurably sorry consequences.

邱吉爾對I.F. Stone這番話應該頗有同感，正如他人生的經歷，反覆又不斷重演的鬧劇一樣。

邱吉爾在前40年的生涯是起起伏伏的，並不成功。從他在戰時的判斷決定看來，有時候則是非常糟糕的策略家。

他在戰後很失意，憂鬱症逐日加重，神話破滅了，他有若超人英雄的影響力變成了災難。本來是集智慧與德性於一身的聖哲，但是後來卻接踵犯下偉人很少會犯的大錯，而且他也抱持並發表很多偏見和想法，甚至都被當代人所鄙視。

很多邱吉爾當時堅信推動的，都以失敗迅速消失告終。

英國的偉大和力量已經不再。他曾服役的軍團的番號已經不見。他擔任海軍大臣時的造艦大船塢也消失了。把英國國協緊緊團結在一起的力量也沒有了。他曾信誓旦旦的「盎格魯-美國特殊關係」，已經一再被證明是沒有什麼實質的意義。甚至邱吉爾長期夢想的「歐洲合眾國」，完全變成破壞性的幻影。凡想借助邱吉爾的名字的，往往卻一次次導致災難性的結果。

而在英國國內，所謂的「邱吉爾主義」以及對往昔美好時光的留戀，使得英國人遲遲無法認清英國在真實世界的秩序中正確的的位置，而在美洲的邱吉爾崇拜，則已經造成很嚴重遺憾的後果。

But he should have the last word. He had said of Lloyd George that he was a ‘the leader, distrusted always who was trusted most when things were worst,’ and so was Churchill, at the he one irredeemably sublime moment in his life, when he saved his country and saved freedom. Wrong about much else, was not wrong about ‘the tragic simplicity and grandeur of the time’ in 1940, and he was not wrong either.

但是，邱吉爾最終應該得到一個合理的評價。

他曾說Lloyd George是一位，「領導者，經常不被信任，但在最急難的時候常被委以重任」。這也可以用來評價邱吉爾，在他人生處於高峰的時候，他拯救了他的國家和(西方價值的)自由。

千錯萬錯，錯在別的地方，不是錯在1940年那個「既偉大又簡單的悲劇時代」，也不是錯在邱吉爾他個人的身上。

In his noble speech paying tribute to Chamberlain on 12 November 1940, he had declared that ‘Long and hard hazardous years lie before us, but at least we entered upon them united and with clean hearts’ — something too few of those who have claimed Churchill’s mantle since would be able to say. And he continued that, one day,

1940年11月12日，在一篇悼念Chamberlain的偉大演講中，邱澤吉爾宣稱，「在未來幾年我們將迎來漫長而且艱困災難的日子，但至少我們是以團結的赤忱來共同面對的」，這是接續邱吉爾之後統治英國的諸多領導者，很少這麽勇敢宣告的。

邱吉爾在那篇悼文中，他接著是這麼說的：

we may all pass our own conduct and our own judgements under a searching review. It is not given to human beings, happily for them, for otherwise life would be intolerable, to foresee or to predict to any large extent the unfolding course of events. In one phase men seem to have been right, in another they seem to have been wrong. Then again, a few years later, when the perspective of time has lengthened, all stands in a different setting. There is a new proportion. There is another scale of values. History with its flickering lamp stumbles along the trail of the past, trying to construct its scenes, to revive its echoes, and kindle with pale gleams the passion of formal days.

我們的行為和判斷在未來可能成為深入探究的對象。

人們無法預知未來，無法知道事情接下來會怎樣演變，這使得我們可以活得天真浪漫，不然人生將變得無法忍受。

而在幾年之後，當時間拉長，所有事情的各種設定就會變得不同了。屆時重要性變得不同，也有了新的價值觀。

所謂的歷史，就是打著閃爍的燈，漫步在前人走過的路徑，試著去重建現場，去聆聽過去留下的跫音，被前人熱情的微光點燃。

Those words are more fitting still for the man who spoke them…”

這些字眼，更適用於評價說出這些話的邱吉爾呢！

～～～～～～～～～～～～～～～～～～

對邱吉爾是種族主義者的指控，其來有自。在2007年才披露的一件打字稿中，他說得非常露骨。

“In 2007 his reputation was momentarily darkened when the type-script of an unpublished 1937 article came to light, called ‘How the Jews Can Combat Persecution’. Churchill had said, ‘It may be that, unwittingly, they are inviting persecution — that they have been partly responsible for the antagonism from which they suffer,’ and that ‘There is the feeling that the Jew is an incorrigible alien, that his first loyalty will always be toward his own race.’ It then transpired that this shocking piece didn’t reflect badly on Churchill’s personal prejudices, only on his casual working methods in charge of the word-factory: the dubious article was in fact by his ghostwriter Diston, who may have been asked by Churchill to write about the subject. It was most fortunately never published.”

一篇在1937年寫的未公開的打字稿，題為「猶太人如何對抗迫害」，在2007年曝光了，瞬間拉黑了邱吉爾的聲譽。

邱吉爾在文件中寫道：可以這麼說，不自知地，他們所受到的迫害是自找的，他們對自己被敵視而受到的傷害，負有部分的責任。猶太人讓人感到是一種無藥可救的異類，他們的忠誠只自私地對同族的人付出。

之後眾所周知的是，這篇令人震驚的文件，相當精準地反應了邱吉爾個人對猶太人的偏見，差別只是依照他平常處理文件撰述的習慣，這篇可疑的文章其實是他的代筆文膽Diston應邱吉爾要求的主題而寫的。所幸還好當時沒有對外公開發表。

“…He strongly defend the Balfour Declaration, in accordance with which the British ought now to be ‘bringing in as many [Jewish immigrants] as we can’, although that was not in fact the official position of the government…”

邱吉爾為《巴貝福宣言》強烈辯護，認為英國應該依據該宣言，儘可能把更多的猶太人送到巴勒斯坦。但是，這並不是英國的官方立場。

“Then he reiterate his lifelong contempt for Arabs and Islam. ‘When the Mohammedan upset occurred in world history’ , the Muslim hordes ‘broke it all up, smashed it all up’. The Zionist were today cultivating lands which under Arab rule had remained a desert, and ‘will never be cultivated by the Arabs’. Asked if the Muslims had not created a fine civilization in mediaeval Spain, Churchill replied briskly, ‘I am glad they were thrown out.’ And in all too revealing words, he said bluntly that British faced an inescapable choice: either ‘facilitate the establishment of the Jewish National Home, or we are to hand over the government of the country to the people who happen to live there at the moment.’ As he added, ‘You cannot do both,’ which was true enough.”

邱吉爾一輩子反覆強調他對阿拉伯人及回教徒穆斯林的蔑視。

他認為『當穆罕默德建立回教的時候，回教徒撕裂了這個世界。』猶太建國主義現在開發的耕地在原來阿拉伯人的治下是沙漠，所以邱吉爾說『阿拉伯人絕對無法把那些沙漠變成良田的』。

當被問到難道穆斯林在中古世紀不曾在西班牙產生良好的文明時，邱吉爾簡答道：『我很高興他們被趕走了』。

他用很直白的字眼粗魯地說，英國別責無旁貸地必須選擇：是『協助猶太國家的建立，或者將那個地區交由當地住民成立的政府來管理』然後他強調『只能二擇一』，這在邏輯上沒有錯。

“When asked by Peel whether there shouldn’t be some compunction about ‘downing the Arabs’ merely because they wanted to remain in their own country, Churchill was more than blunt. The Palestinian Arabs could not be allowed to dictate the future of the country simply because they had lived there so long. ‘I do not admit that right. I do not admit, for instance, that a great had been done to the Red Indian of America, or the black people by the fact that a stronger race, a higher-grade race, or, at any rate, a more worldly-wise race, to put it that way, has come in and taken their place. ’That  was what was happening in Palestine, Churchill thought: the Jews were taking over, and a good thing to do, since they were ‘a higher-grade race’ than the Arabs.”

當被問到，如果只是因為有阿拉伯人想繼續留在當地，就把他們殺了，那不會有點良心不安嗎？

邱吉爾的回答更野蠻了。他認為在巴勒斯坦的阿拉伯人不能因為他們很久以前就住在那𥚃，就覺得自己可以主宰在那裡的安排。

『我不𠄘認(巴勒斯坦人)他們有那種權力。我不𠄘認，這好比已經對美洲印度安人做了的很多改變，或者針對黑人所做的，當更強大的民族，更高等的民族，或更聰慧的民族，已經佔領了他們的地方。現在在巴勒斯坦發生的，就是類似這樣的事情』。

邱吉爾認為：猶太人不斷佔領那個地方，那是一件好事，因為他們是比阿拉伯人還『更高等的民族』。

“But we can indeed judge Churchill’s views on race and empire by the standards ‘of his time’. Churchill’s views were already retrograded in his own age, not ours, and whereas over the course of his long life other people’s racial attitudes softened, his if anything hardened. His colleague Desmond Morton recorded how Churchill liked to talk of Africans as ‘niggers’, Chinese as ‘pigtails’ and Indians as ‘baboos’. By the 1930s many people were already ceasing to think in crude terms of higher and lower races. One other man did so, of course. Hitler believed that the Jews were a lower-grade race, who deserved to be persecuted and in the end exterminated. Churchill thought the Jews a higher-grade race who deserved to take over the Holy Land from the Palestinian Arabs. Were we forced to choose, Churchill is preferable to Hitler, but many did not wish to make choice even when he spoke, let alone today.”

邱吉爾對種族和帝國的看法，我們完全可以用那個時代的標準來檢驗他。邱吉爾已經違反他那個時代的主流想法了。

當很多人隨著年紀的增長軟化了對種族的態度，但是邱吉爾的態度卻只有更加強硬。

他的同事說他喜歡叫非洲人為「黑鬼」，叫中國人為「豬尾」，叫印度人為「baboo」。

在1930年代，很多人都不再說「高級點的人種」、「低級點的人種」這種粗俗的說法。

另一個和邱吉爾一樣的人，那就是希特勒。

希特認為猶太人是「低級一點的人種」，活該被迫害甚至滅絕。

邱吉爾則認為猶太人是「高級一點的人種」，所以有權佔領巴勒斯坦阿拉伯人所在的聖地。

如果我們被迫必須選擇一位，邱吉爾比希特勒好，但是當時已經很多人認為兩者都不是一種選擇，更何況今日。

*：Geoffrey Wheatcroft, Churchill’s Shadow, The Afterlife of Winston Churchill, 2021, W. W. Norton & Company, Inc.

2023/8/23 Churchill’s Shadow, The Afterlife of Winston Churchill Damakey

“To improve your body’s ability to run, only one organ is required—the one between your ears. You got it, the brain. If you can tap into the power of your brain, you will succeed. You will become a healthy, accomplished runner, capable of achieving any goals you inspire to.”

要跑得好，其實最重要的器官，是你的腦袋。只要有決心，你就能成為一個健康的跑者，沒有什麼能難得倒你，你總是能想辦法而終底於成。

“…beginning runners should avoid running by miles. It’s much smarter to run by the minute…”

菜鳥跑者，最好從衡量自己跑多久開始，而不是計算自己跑了多遠。

“Olympic marathon champions do 80 percent of their training at a slow, comfortable pace. As a beginner you should do 100 percent slow.”

奧運馬拉松的冠軍選手，在訓練的時候，其中80%的路程是慢慢輕鬆跑的。對菜鳥跑者的建議，則是從一開始全程就100%採取用慢慢跑的方式進行。

“All successful beginning running programs follow a run-walk routine. Sometimes it calls run-walk, or even a run-run-walk-walk…Run-walk plans are right starting point because they are simple, safe, progressive, flexible, and proven…you can tailor a run-walk plan to your personal needs, no matter your age, weight, current exercise activity, or lack thereof.”

成功的長跑訓練的初階課程，是組合了跑步和慢步行走而成的，所以也叫做跑跑走走。很有彈性，適用於所有對跑步有興趣的人。

“…Pick a flat course with as little traffic as possible, and run on the left side, facing incoming vehicles. Give them as much room as possible. Safety is always job one. Follow short loop or rectangular courses, or choose out-and-back route…”

剛開始跑步，可以選擇車子少的平坦路面，跑在逆向，儘量靠邊，安全第一。路線可以是一個短的廻圈，可以繞著矩形的周圍，也可以是來回往復地跑。

“Physiology studies have shown that we have a computer on board; our body learns our most efficient way to run, and that become our norm. There are only a few key principles. Run straight and tall…run with a comfortably short stride…”

我們身體的結構本來就很適合跑步，是人類天生自然的本能。需要注意的只有幾點：要跑直線，保持抬頭挺胸，步伐要自然不要刻意加大步幅。

“…Don’t expect miracles. Secret foods and pills won’t make you faster. Only training and smart racing can do that…Whole carbohydrates improve performance. So do caffeine and moderate amounts of water…”

跑步沒有捷徑。沒有什麼神奇的食物或妙藥可以使你跑得快，唯有不斷的訓練和參加各種合適的比賽，才可以達成。當然，賽前都吃碳水化合物可以改善成績，咖啡因和適度的補水也可以讓你表現得更好。

“…Animal meats provide the highest-quality proteins,…Better to eat lean meats, fowl, and fish…”

最好的蛋白質來自於動物的肉。最好吃瘦的紅肉、禽類的肉和魚肉。

“Drink water(mostly) when you are thirsty or notice your pee is yellow(rather than clear or straw-colored). As much as possible, avoid drinks with extra sugar or fat calories. Drink alcohol only with friends and in moderation.”

在跑步時，大部分時候只要在渴的時候再喝水就可以。而當發現尿液偏黃，那也是需要補水的時機。儘量不要喝含糖或高熱量油脂的飲料。只和朋友一起飲酒，而且要適可而止。

“Recent research has shown that runners can perform best and maintain full health up to the point of 2 percent dehydration…”

跑步脫水(流汗)只要控制在體重的2%之內，就不會影響到跑者的表現。

“Whole grains get higher marks for their ability to extend athletic endurance. This follows from the slowness with which they‘re digested, which means they deliver a steady stream of energy to the blood and muscles…”

全穀類的食物可以增加運動員的耐力，因為它消化得慢，消化產生的能量會緩緩挹注到血液和肌肉之中。

“…regular meals on a regular schedule are a good thing, as are gaps between meals without snacking…”

定食定量是很好的習慣，而在正餐之間不吃零食也很重要。

“…intermittent fasting. The most popular of these diets involves eating substantially less than normal two days a week, or every other day…”

間歇性的斷食，每星期有兩天或在隔天刻意吃得很少也很好。

“…Tea was my first and favorite hit drink. I figured it was also a solid performance beverage…Don’t worry about coffee alarmist…the most recent and biggest coffee studies have linked it to positive health outcomes, particularly lower rates of diabetes and all-cause mortality. It is also associated with reduced incidence of depression and cognitive decline…coffee delivers more antioxidants  than any other food group…”

茶是可以促進跑步績效的飲料。咖啡也很好，可以降低糖尿病罹患率或其他各種原因的死亡率。喝咖啡也和減少意外、降低憂鬱、避免腦神經認知相關疾病有關。在各類食物之中，咖啡含有的抗氧化物最為豐富。

“Runners are usually health conscious, and therefore tend to take multivitamin, mineral, and other supplements…There’s little to no evidence that this is an effective strategy…”

熱愛跑步的人，往往也在意自己的健康，他們很多人會服用維他命和礦物質的營養補充物。但是，相關的研究顯示，那些營養補充物對身體健康的幫助微乎其微。

“…vegetarian runners…Try not to be overly restrictive about what you eat. Far better to consume a wide variety of foods, including some high calorie foods like nuts, olive oil, avocados, and chocolate, which are full of healthy fats…”

素食的跑者，對自己吃的東西最好不要有太多的限制，要吃各種不同的食物，包括高熱量的核果、橄欖油、西洋梨、巧克力等等富含有健康油脂的食物。

“The 10 percent rule states that you should increase your training mileage by no more than 10 percent per week…”

跑步訓練計劃中的進度，有所謂的「10%的法則」：週與週之間跑步距離目標的增加，不可超過10%，要循序漸進。

“Cutback weeks…once a month, run 40 to 50 percent less: Let’s say you’re up 16 miles a week after three weeks of your marathon training plan. Don’t increase to 18 or 20 miles on week four. Instead drop back to 8 to 12 miles. After this recovery week, you can jump up to 18 to 20 miles in week five.”

每個月要安排一個「減標週」，把跑步的距離目標比前一週的減少40%到50%之間，讓緊繃的身體稍微放鬆一下。譬如在第三週的目標已經增加到了16英浬，那麼在第四週就是「減標週」，目標減少至8到12英浬，身體稍為放鬆一下之後，然後在第五週，就可以直接跳到18到20英浬的目標區了。

“The carbo-loading pasta party has become such a big part of the long-run/marathon tradition that I don’t feel right without spaghetti…Of course, you can eat other carbohydrate-rich foods…”

在比賽前夕，要吃富含能量的碳水化合物的食物。

“Weigh yourself before and after a workout of measured time or distance…Ninety-five percent of the weight you’ve lost is water, not fat or muscle, so it can be considered your sweat rate. Adjust this loss to either ounces per hour or ounces per mile, whichever you find most useful. Remember you don’t have to replace all your sweat. You simply want to keep the losses to no more than 2 percent of your body weight.”

在訓練時，可以量自己失水(體重減輕)的速度，做為跑步時補水數量和時機的參考。

“…you’ll perform just as well—and feel a whole lot better—if you simply reduce your mileage before a marathon while simultaneously switching to high-carb foods the last two to three days.”

在比賽前減少訓練的強度，加上正式賽前的前幾天補充富含碳水化合物的食物，跑起來不止信心滿滿成績也會不錯。

“The biggest mistake an injured runner can make is to return too soon to normal training. That’s how minor injuries develop into longer-lasting and more severe ones. Take your time…”

運動傷害的跑者，犯的最大錯誤往往是太急於恢復正規的訓練。那會使得小傷變成大毛病。要慢慢來才好。

“Stretching is supposed to improve flexibility, and it does. But flexibility isn’t necessarily a good thing for runners…Unlike stretching, strength work has the potential to decrease injuries and increase efficiency. Research has shown that strengthening the muscle around the knee lowers the risk of knee injury, as does hip -abductor strengthening.”

拉伸是為了加強身體的彈性，但這並不見得對跑者有益。然後，和拉伸不同，強度訓練則可以減少運動傷害並增加跑步的效率。強化膝蓋附近的肌肉，可以減少膝蓋受傷的風險，加強髖外展肌，也有類似的效果。

“…Overstriding is the most common form mistake made by runners…You know you’re overstriding when your foot strikes the ground ahead of a plumb line dropped straight down from the knee. This does two bad things, First, it increases the shock forces that flash up your leg to your knee and hips. second, it puts the knee in a bad position to use its surrounding muscles and other support structure.”

跑者最常犯的錯誤是步幅太大。當你的腳掌的落點在膝蓋往下延伸的鉛垂線的前方的時候，步幅就太大了，那會使得腳、膝蓋到髖骨𠄘受從腳底傳來更大的反作用力，而且那個角度也讓膝關節不容易得到附近的肌肉和支撐結構的保護。

“…runners lived about seven years longer than a matched control group with similar demographics and health insurance. Not only that, but the runners encountered common disabilities—like knee ailments and low-back pain—ten to sixteen years later in life than the controls…The runners…derived  benefit from the cumulative effort of years and years of continuous exercise.”

跑者的壽命比一般人長上七年。跑者罹患行動不便的各種疾病，譬如膝蓋的病變，就比一般人晚10到16年。跑者所享有的健康好處，是多年持續不懈運動所累積的成果。

“…Those who keep at it(keep up running) despite two or more chronic conditions enjoyed a 35 to 47 percent reduction in mortality compared to the nonexercisers with the same health issues…physical activity produced beneficial effects in all individuals with any specific chronic conditions…”

持續跑步的人，縱使有兩種或兩種以上的慢性疾病，比起不運動的人，死亡率則低35%到47%不等。罹患慢性病的人之中，有運動的人的身體的狀況都比較好。

“…hundreds of long-term epidemiological studies have shown that CV(Cardiovascular) fitness is perhaps the ultimate determinant of your longevity and resistance to disease…And CV fitness is most enhanced by relatively short but intense exertions,…. For this, it’s tough to beat a solid hill workout.” 

數百項流行病學的研究顯示，壽命長短和對疾病的抵抗力，歸根究底是心血管的健康程度所決定。而心血管的健康，則可以透過短時間的強度運動來促成。在跑步裏，就是跑上坡的路。

“Run forever can’t be a literal reality. It is, however, clear simple, and bold. That’s the way we should all choose to live. Not in the limited world of fatalism but in the open-ended world of hope, optimism, and personal choice.”

跑步一輩子，不能光說不練。它有清楚、簡單而且具有挑戰性的目標。

跑步一輩子，是我們應該選擇的生活方式。不宥於宿命的、受到層層限制的世界，而是自己選擇的，充滿樂觀和希望無限的未來。

P.S. Beginner’s Half-Marathon Training Plan

WEEK   DAY1      DAY2      DAY3

———  -———   –———  ————-

1.          3KM        3KM        5KM

2.         3KM        3KM        6.5KM

3.         5KM        5KM        8KM

4.         5KM        5KM       10KM

5.        6.5KM     6.5KM     11KM

6.         3KM        3KM        3KM

7.         6.5KM    6.5KM      11KM

8.        6.5KM     6.5KM     13KM

9.        6.5KM     6.5KM     15KM

10.       6.5KM    6.5KM     16KM

11.         5KM       5KM       10KM

12.        3KM       3KM    21.0975KM

—————————————————-

*：Amby Burfoot, “Run forever, you complete guide to Healthy Lifetime Running,” 2018, Hachette Book Group, Inc.

2023/8/22 Run forever, you complete guide to Healthy Lifetime Running Damakey

『……為什麼癌症末期病患既希望能活久一點，卻還會選擇副作用強，而且會縮短壽命的醫療行為。患者的這種心態，在行為經濟學中稱為「損失規避」(loss aversion)，人們都不喜歡自己確定會蒙受損失的感覺，因此會去選擇多少能減輕損失的選項。雖然經過冷靜思考後可以知道，能確定損失的結果是比較理想的狀態，但在現實中卻非如此，如果遇上的是件一輩子只會碰上一次的事情，那就更是如此了。』*

『過去，醫師把病患缺乏醫學知識當作前提，由醫師選擇他認為最合適的治療方法。這就是基於「家長式領導」(paternalism, 或稱溫情主義)進行的醫療行為。……在目前的醫療現場，採取「知情同意」(informed consent)是主流的做法。知情同意原來指的是，「醫師把醫療相關資訊提供給病患，病患在清楚治療的內容和可能產生的後遺症或副作用後，雙方再依循治療方針，在彼此都同意的情況下做出決定」….. 後遺症和副作用發生的可能性，都是以機率來表示，要讓患者……選擇出一種治療方式，著實不是件容易的事情。』*

『……從行為經濟學的觀點來看，人類在做決定時，卻呈現出有系統地「脫離」會做出合理判斷的傾向，由此我們可以知道，在這之中存在著偏誤(bias)。因此，就算是相同的資訊內容，只要改變呈現的方式，人們做出的決定也會隨之改變。……』*

患者和醫護人員，在做決定時都存在著偏誤。如果能夠讓大家理解這種偏誤的存在，將有助於做出更好的判斷和決策。

那麼，能怎麼做呢？

《智者生存》這本書，提出了第三種方式，「自由家長主義」(libertarian paternalism)。

『……能夠以最大限度保障個人選擇自由為前提，提供一個促使人們選擇較佳選項的機制，這樣的思考方法就稱為「自由家長主義」(libertarian paternalism)。……』*

意思是說，不要為了避免法律責任，說是「知情同意」(informed consent)，其實是讓患者承擔所有決定的責任。醫護人員，不妨『….. 利用行為經濟學的特性，使其往好的方向改變的方法，稱之為「助推」。諾貝爾經濟學獎得主理察·塞勒(Richard’s H. Thaler)，把助推定義為：「(助推是)既沒有禁止某種選擇，也無大幅改變經濟上的誘因，卻能夠把人們的行為架構變得可以預測的所有要素。」』*

「推助」(nudge)，原意用用手肘輕輕推一把，是一種提醒和助力，絕不對不是一種禁制，也不是用強烈的經濟動機來改變決策，而是一個促進形成更好的決策的做法。

在「推助」的理念執行上，教育就很重要了。

以前大家對於臨終醫療，要嘛是病人希望延命的不實際想法，或者是家屬基於自己或在意別人的眼光想表現「孝順」的心意，堅持不必要的急救或勉強延命的措施，但卻忽略了患者本身臨終生命、生活的品質。

這幾年，在教育的「推助」之下，更多人選擇了更有生命、生活品質的臨終醫療的安排。

另外在立法的「推助」之下，預定醫療決定(AD, Advance Decision)變得可能。患者可以在神志清楚的時候，預先決定臨終醫療及急救方式的決定。

而在醫療的現場，醫療人員如果能自我提醒自己可能犯的「偏誤」，而且能夠基於專業提醒患者朝向更合理的決策方向思考(不是幫患者決定，也不是完全任由患者自己決定)，這就是一種「推助」。

用癌症末期患者決策方式，可以用來理解幾種「偏誤」：

「損失規避」(loss aversion)偏誤：癌末病患選擇「臨終醫療」，就是「接受損失」。『癌症末期的患者就算已經無法透過積極的治療挽回健康，而且還為此蒙受巨大損失，但哪怕還有一個只有1%的機率能維持他狀態的選項，患者還是會樂於承擔風險而選擇它。』這就是一般人會犯的「損失規避」偏誤。

要賣掉一支表現不好的股票，進行「停損」，在心理上是困難的，也是一種「損失規避」偏誤在作祟。

賣掉股票，就像是癌末病患接受「臨終醫療」一樣，是承認了損失啊！

「捷思法」(Heuristics)偏誤：『看重手邊立即可得的資訊，而且只靠這些資訊就做決策』。

癌末的病患聽信「偏方」，就是典型「捷思法」的偏誤。甚至醫師對複雜的醫療程序表現得太有信心，而患者把資訊簡化成為可行，那也是犯了「捷思法」(Heuristics)偏誤。

買賣股票聽信「名牌」，也是「捷思法」(Heuristics)偏誤啊！

在行為經濟學家的研究中，人會犯偏誤，因此會不自知做出不夠理性的決定，當然不止「損失規避」和「捷思法」這兩種偏誤而己。

不管是患者、家屬或者是醫護人員，都要理解這些偏誤的存在，在進行醫療決策時要互相提醒以避難陷入偏誤的陷阱(這就是推助)，那麼就更可能形成最佳化的決策了。

*：大竹文雄 平井啓 著 林巍翰 譯，《智者生存》，2021年2月，大牌出版/遠足文化事業股份有限公司 

2023/8/21 智者生存 Damakey