而或許
我曾是一株小樹
在地表
靜靜等你
如果你幻化成風
春天四月的雨
如果是雲是霧
溫柔難解的謎題
如果是雷是電
烽火燃燒的秘密
如果是山崩是地裂
老了巍巍的站立
我為你傾倒
年輪寫滿理由
你是
我的光
曾經照拂
少年整頭的青絲
而又或許
我渡一個島
靠一座山
摒息守候
你拈花的微笑
意外的錯落
P.S. 台灣肖楠 Calocedrus formosana, 2026/4/14 攝於宜蘭抹茶山登山步道，海拔340公尺。
2026/4/16 而或許 Damakey
日本每隔三年舉辦一次的「瀨戶內藝術季」，現在已經成為全球知名的現代藝術的饗宴。
「瀨戶內藝術季」把瀨戶內海上的諸多小島串連起來，讓遊客可以跳島巡廻，欣賞島上的各種戶外裝置藝術，以及名建築師(如安藤忠雄)設計的美術館內的展品。
「瀨戶內藝術季」自2010年開始首次舉辦，到2025年的，已經到了第6屆。
大家看到「瀨戶內藝術季」的風風光光，其實這個成功的社區營造，有一個蓽路藍縷的開始。
一切的啓點，是「倍樂生公司」(ベネッセコーポレーション Benesse Corporation), 前身是位於岡山，西元1955創立的福武書店。
(Benesse 的意義是「美好生活」（live well），這個詞來自拉丁文的bene（好）和 esse（存在），是日本倍樂生公司的名稱及其經營理念。)
「日本倍樂生公司」在瀨戶內海進行藝術實驗，開始在直島進行，首度雇用的策展人是秋元雄史。
秋元雄史把直島30年間的蛻變，寫成了《直島誕生 Naoshima》這本書，成為了解「瀨戶內藝術季」初心發想很好的參考。
「目前已完全變為現代藝術之島而熱鬧非凡的直島，一切都源自1989年開幕的直島文化村國際營地。……」*
2004年「地中美術館」開幕，接著直島文化村國際營地升格為旅館於2006年完工，直島吸引的觀光人潮迅速成長。
2006年底，秋元雄史和日本倍樂生公司大老闆福武先生，對於接下來發展的方向意見不合，終至辭去了做了約15年的工作。
安藤忠雄在回憶那段草創期，他在書中的專文中寫道：
『從往昔歲月在靜默中流逝的內海小島，變為向世界發聲的藝術聖地，歷經三十年來到今天的「直島」，其實不過就是誠心誠意地實踐「現代藝術能做到什麼？」的命題吧！……』*
這是藝術家，在尋求現代藝術的潛能，摸著石頭過河，最樸素但深刻的寫照吧！
直島上曾經是三菱重工在開採銅礦，成為一個重度污染的小島。隨著人口的減少，有成為荒島之虞。現代藝術居然能使其「起死回生」，應該也是很多人所始料未及的吧！
*：秋元雄史 著 林書嫻 譯，直島誕生 Naoshima, 2024年12月二版二刷，臉譜出版 城邦文化事業股份有限公司
2026/4/12 直島誕生 Naoshima Damakey
我擇一城
擇一樹
在歲月中
守候
你翅膀的美麗
紛紛飄落
密集恐懼症
塗滿我的哀愁
生命本來短暫
死了卻變成恆久
我是你的荒謬
你是我的
人間四月天
2026/4/5 日本桑名櫻花落 Damakey
《子宮：生命故事的起源》
1. 子宮有沒有微生物呢？
有的，而且還很多。嬰兒初生的胎便中，便驗出了微生物。
嬰兒身上主要的菌叢，則是在通過產道時被「接種」的。嬰兒出生之後，接下來透過和母親及環境的親密接觸，也會繼續接受各種微生物的寄宿。
平衡的微生物菌相，有助健康。科學家懷疑，子宮相關的病症，和微生物菌相不平衡有關。
2. 月經來潮(menstrual cycle)
前次來經血結束，雌激素逐漸增加，促使卵巢濾泡發育成熟。接近第14天，「黃體生成素」(luteinising hormone)上升，其中一個卵巢濾泡破掉，釋放出卵子。
黃體素使子宮內膜充血變厚，準備好等待受精。
若卵子未受精，子宮內膜破裂，血液、內膜細胞、黏液、微生物、陰道分泌物、卵子等等，開始排出體，就是經血(menstrual effluent)。這大概就是第28天。
(女性的卵子一輩子約400-500個，據說愈年輕的卵子愈健康)
3. 子宮頸
精子會被暫停存在子宮頸的小隱窩中，非常可能比較好的精子才可以進入到子宮中。
我們一般會認為受精的精子是奮力向前游的勝利組，然而根據研究，在受孕的過程中，子宮形成的壓力梯度，有助於把精子往上往內「吸」的。
4. 剖腹產(帝王切開術，Cesarean Section）
剖腹產對嬰兒和母親沒有明顯的益處。五件剖腹產中，大概有一件是沒有必要的。
5. 子宮頸癌
人類乳突病毒(Human papilloma virus, HPV) 和子宮頸癌有關。
6. 子宮肌瘤(「平滑肌瘤」，leiomyomata)
子宮肌瘤的危險因子：年紀增長、肥胖、家族病史、紅肉攝取過多、缺維生素D、曾經歷兒童性虐待。
患子宮肌瘤者，易憂鬱或焦慮。
7. 子宮內膜異位症：會產生嚴重的經痛，影響身心健康。
8. 停經(menopause)、更年期(perimenopause): 卵巢產生的雌激素、黃體素減少所致。子宮變小，最嚴重的造成子宮脫垂。
更年期來臨的荷爾蒙改變很大，對婦女的調適往往是一個挑戰。(男性也有更年期，唯荷爾蒙的改變比較平緩，男性有更長時間慢慢調整)
正面看待，更年期對女性是一個人生新的機會。卸下女性的負擔，不再是荷爾蒙的奴隸，成為純粹只是一個人而已。
8. 子宮切除術
有研究團隊主張『當生殖管道被擾亂時，卵巢、子宮與大腦連結的系統也會因此被干擾，進而導致大腦功能發生變化。』*
(現在我們知道，年輕女子的卵巢如果移除了，更年期會提早到來。)
……
讀後
女性擁有子宮，能夠創造生命，是非常神聖的。
我們每個人都來自子宮，子宮的主人就是我們的母親，讓我們有機會看到這個花花的世界。
但是，女性並不是100 ％擁有自己的子宮的。
在很多比較保守的社會，子宮不是百分之百女性的，這使得子宮可能變成她們沈重的負擔。
怎麼說呢？
譬如，美國德州法律規定，一旦有了心跳就不可以墮胎，那是胎兒才5-6週大左右，在那個時候，其實很多人都還不知道自已經懐孕了呢！等到知道了，卻已經於法不容了。
世界衞生組織(WTO)不反對墮胎，認為只要相對孕期用恰當方法由有技術人員執行即可確保安全。問題是，根據統計，40％的墮胎是「非法」的，施作往往不符合WTO衞生的建議，那對女性的健康甚至生命會造成危害。
我的苗栗老媽媽，生了很多小孩，一生劬勞，在60多歲就因為子宮頸癌去逝了。
現在有子宮頸抹片檢查，有HPV疫苗，如果她生在這個時代，應該更有機會安享更長的餘年。
她的子宮頸，為我打開前往世界的窗口。而她的子宮，是我的所從出。
子宮是女性的器官之一，但對我這個過客而言，則是充滿了複雜的情緒。
或許，要完全了解子宮，就必須了解這種情緒。
文雅地說是孺慕之情，更率直說是濃得化不開的離愁。
我們對於擁有子宮的人，要好一點。
而且，100% 讓她們擁有自己的子宮吧！
*: 莉亞•哈澤德 Leah Hazard 著 賴嬋 譯, 《子宮：生命故事的起源》, 2024年6月，堡壘文化有限公司
2026/4/1 子宮：生命故事的起源 Damakey
『我決定繼續前行。理解自己感興趣的是生命、人生與作品而非僅是父職角色，遂化成一泓清泉，流過千年古木聳立的森林，去見識我未曾仔細觀看的風景。……重新閱讀詩作，見過滄桑的眼睛已經可以輕易看出，隱藏在詩歌肌理內那個千瘡百孔的人生。
終於，從驚清裂岸到風平浪靜，萬事萬物各得其所，無不莊嚴靜美。』*
文學女子簡媜，重新閱讀陶淵明、杜甫、李白、李商隱。
《一個人漫遊，古典森林 遇見陶淵明、杜甫與李白、李商隱》這本書，就是簡媜的讀書心得隨筆。
簡媜和她的家人，都經歷了嚴重的病痛。這讓簡媜與古代的詩人，有了更深刻的共鳴。
她重新閱讀這些詩人的作品，並了解他們的人生，就像越野慢跑在穿越時空的古典文學森林中，她寫的既是詩人，也是鏡像映射出來的自己。
陶淵明是詩帝，一首《歸去來辭》道盡在人生面臨挑戰及萌生退隱的終極心聲。
《歸去來辭》：「歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲！」
杜甫是詩聖，憂國憂民，苦苦吟詩，以工整嚴謹著稱。
杜甫佳句：
《自京赴奉先縣詠懷五百字》：「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」
《春望》：「國破山河在，城春草木深。」
《春夜喜雨》：「好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。」
《絕句》：「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。」
《望岳》：「會當凌絕頂，一覽眾山小。」
《茅屋為秋風所破歌》：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」
《戲為六絕句（其二)》：「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。」
《夢李白 其二》：「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。」、「千秋萬歲名，寂寞身後事。」
李白是詩仙，浪漫形骸的天才詩人。
李白佳句：
《將進酒》：「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回」、「天生我材必有用，千金散盡還復來。」
《蜀道難》：「蜀道之難，難於上青天。」
《靜夜思》：「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」
《早發白帝城》：「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」
《望廬山瀑布》：「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。」
《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。」
《月下獨酌（其一）》：「舉杯邀明月，對影成三人。」
《清平調（其一）》：「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。」
李商隱是詩魔，『一生是「傷」』，是『被愛情俘虜的人』*。
李商隱佳句：
《無題·相見時難別亦難》：「相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。」
《無題·昨夜星辰昨夜風》：「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。」
《夜雨寄北》：「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」
《樂遊原》：「夕陽無限好，只是近黃昏。」
《錦瑟》：「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。」
讀後
要充分深刻體會古代詩人的迷幻森林，那麼必須先經歴人生的各種悲歡離合。
陶淵明、杜甫、李白、李商隱，讀者們應該各有所好。更何況，還沒包括在「明月夜，短松崗」徘徊的多情蘇東坡呢！
如果不只是職場困頓、兒女私情，也不只憂國憂民，面對我們短暫的人生，在陶淵明、杜甫、李白、李商隱四位之中，我最喜歡的是活得真純、跳脫各種格律的李白。
再抄一次《將進酒》，再懂一次人生：
《將進酒》
君不見黃河之水天上來，
奔流到海不復回。
君不見高堂明鏡悲白髮，
朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，
莫使金樽空對月。
天生我材必有用，
千金散盡還復來。
烹羊宰牛且為樂，
會須一飲三百杯。
岑夫子、丹丘生，
將進酒君莫停。
與君歌一曲，
請君為我傾耳聽。
鐘鼓饌玉不足貴，
但願長醉不用醒。
古來聖賢皆寂寞，
唯有飲者留其名。
陳王昔時宴平樂，
斗酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢，
徑須沽取對君酌。
五花馬、千金裘，
呼兒將出換美酒，
與爾同銷萬古愁。
*：簡媜，《一個人漫遊，古典森林 遇見陶淵明、杜甫與李白、李商隱》，2024年9月初版，INK印刻文學生活雜誌出版股份有限公司
2026/3/30 《一個人漫遊，古典森林 遇見陶淵明、杜甫與李白、李商隱》 Damakey
『冒牌者經驗（imposter experience）與其說是一種疾病，不如說是一種短期或長期的狀態，是一種個人認為自己配不上成功，也深信自己才智與能力都不夠好的狀態。』*
有「冒牌者經驗」心理狀態的人，可能陷入所謂的「冒牌者廻圈」而無法自拔：
「冒牌者廻圈」：擔心能力不足或表現不好 》〉》 非常努力工作以掩蓋自己的不足 〉》〉 取得好成績或表現良好 》〉》 得到外界認可 〉》〉擔心能力不足或表現不好……
如果有這種狀況，其實不用太氣餒。根據調查，84％的老闆會有「冒牌者經驗」，有80%的CEO覺得無法勝任自己的工作。
所以，有「冒牌者經驗」是很正常的。
問題是，如果是低信心和低自尊，就會是問題。
低信心：自己會覺得無法做到。
低自尊：不管怎樣都覺得自己沒有得到認可。
那麼，怎麼辦呢？
克服「冒牌者經驗」的心法如下：
1. 只求進步，不求完美。
2. 覺得自己運氣不錯，做成了，也要肯定其中有自己的努力。
3. 充分理解，成就是天分加上極高程度的努力。
4. 可以謙虛，但不要眨低自己的努力。
5. 一件事情失敗有很多原因，不要認爲都是自己造成的；事情失敗並不代表我是失敗的人。
6. 能得到他人的幫助而成功，是一種自我的能力，也要自我肯定。
打破「冒牌者廻圈」，提升自尊的方法：
1. 正向思考。不要說「我學不會、我做不到」，而要說「換個方法再試一下」。抱持 ”can do” 的心態。
2. 面對失敗，客觀檢討事情本身；但要善待自己，而不是主觀地一味自我批評、自我貶抑。
3. 接近願意給正面回饋、鼓勵的人及群體。
4. 練習自我覺察、自我提升、減少自我批評。
……
讀後
我們會害怕失敗，那是很正常的。
成功者的特質，不是不害怕失敗，而是集中精神在努力做各種準備和練習。
如果有什麼挫折，成功者會告訴自己那是邁向成功的必經過程，肯定並謝謝自己的努力。客觀檢討，再試一下。
如果有什麼成果，成功者不忘慶祝一下，既要肯定並謝謝別人的幫忙，也要肯定並謝謝自己的付出。
成功者往往不是一桿進洞。
成功者是在挫折的路上，不斷磨練成長、自我激勵的。
成功者是不斷失敗而沒有倒下的人。
成功，就是不斷失敗的過程。
「冒牌者經驗」既是心態的問題，自己就要多去體察，不斷修煉，自然可以克服。
而且，可以借力使力呢！
*: 張瀞仁 Jill Chang, 《不假裝也能閃閃發光》，2025年1月初版五刷，方舟文化/遠足文化事業股份有限公司
2026/3/30 不假裝也能閃閃發光 Damakey
『閱讀樹木的藝術，是關於學習辨識特定的形狀和模式，並了解其意義所在，而不是有關辨認物種。樹木的名稱，其實並不如許多人以為的那麼重要。』*
《樹的微宇宙》的作者崔斯坦•古力Tristan Gooley，一位觀察樹木的專家，是這麼說的，令人真的打從心底鬆了一口氣。
樹木因爲往往長得很高，開花結果的頻率也不高，要分辨到種，相當困難。
崔斯坦•古力告訴我們，其實樹木分類到種，也就是給個學名，比起觀察樹的形態及相關的地景，並沒有那麼重要。
沒有兩株樹是一樣的。但是不同的樹，譬如不同種的，在形態及相關的地景上，卻可以看到同樣的道理，這就很神奇了。
1. 為什麼說樹木即是地圖？
會和樹木互動的因素：水、光線、風、溫度、土壤。
在北半球，靠南的陽光充足，樹木的枝葉比較繁茂。看樹木哪個方向長得比較好，就知道方向了。
2. 濶葉樹和針葉樹
在植物演化的進程中，針葉樹比濶葉樹還早出現，也更原始。
針葉樹的葉子更可避免水份蒸散，可耐乾燥多風的環境。
濶葉樹則怕日曬，因此常長於潮溼的雨林之中。
3. 先驅樹和巔峰樹。
先驅樹是長得很快的樹種，一旦森林出現了新的空地，如新的崩坡，先長出來的樹種是先驅樹，樺樹、柳樹、赤楊和許多種類的楊樹屬之。
在先驅樹的樹蔭微光中慢慢長起來的，是更長壽的巔峰樹。一旦巔峰樹高過先驅樹，樹下的先驅樹就退場，形成成熟森林，這個過程叫做森林演替。
成熟森林在巔峰樹的主導下，生物多樣性會減少。
當巔峰樹因外力或自然死亡倒下(成熟森林有10-15%的倒木，往往成為「保母樹樁」/「保母倒木」(nurse stumps/nurse logs)，形成一個小生物的撫育小環境），空出了樹冠的遮蔽，下面先驅物種就會進來，這會增加生物多樣性。
4. 潮濕或乾燥
能適應潮濕的樹種：赤楊、柳樹、楊樹
能適應乾燥的樹種：楓樹、山楂、水青岡、紅豆杉、冬青、桉樹
5. 陽光
針葉樹喜大量陽光(松樹Pines > 冷杉Firs > 雲杉 Sprunes > 鐵杉Hemlocks)，濶葉樹則否。
濶葉樹中比較喜陽的樹種：楊樹、樺樹、柳樹。
耐陰樹種一般是慢慢長的顛峰樹：水青岡、紅豆杉、冬青、鐵杉。
6. 林木界線(Tree line)
林木界線(森林線)，是指高山上面，溫度太低風速太大，樹再也長不出來的界線。針葉樹在高冷風大的地方，比濶葉樹耐受，但是也會有一個限度，那就是林木界線。那個界線以上，不是草不然就是低矮的箭竹，沒有樹木。
7. 土壤
酸性的土壤一般是比較貧瘠的：針葉樹較能適應
喜歡肥沃的土壤：白臘樹、胡桃樹、榆樹
喜歡潮濕但不是酸性土壤：赤楊、柳樹
泥媒土：毛樺
8. 都市環境
二球懸鈴木，可耐受都市中緊壓的土壤和污染的空氣
9. 環境擾動
在環境擾動的地方，會先迅速長出先驅樹：柳樹、赤楊、赤松、落葉松、樺樹、山楂。
10. 含鹽的海風
耐受鹽風的樹：岩槭、檉柳、椰子樹
11. 樹的高度
為了爭取陽光，樹的頂芽一旦還處在蔭庇處，就會持續分泌生長激素去抽高。所以在森林中，我們看到的樹，樹冠往往在高處。這也是為什麼人工林要種得夠密，因為那樣樹木就會往上竄爭取陽光，形成筆直的樹幹，有更高的經濟價值。
在森林中，要嘛很高的樹，要嘛是低矮的，原因也是光線。介於高與低的樹木，欠缺陽光而餓死。從高高的樹冠透下的光線是錐狀的，在較低的地方可以形成雖然較弱但是比較穩定的光線，這使得低矮的樹可以生存。
12. 樹的形狀
針葉樹呈現圓錐體狀，既有利於爭取冬天低懸太陽的光線，也有助於散熱並且抵禦風雪。
在針葉樹中，喜歡陽光程度是有差別的：松樹Pines > 冷杉Firs > 雲杉 Sprunes > 鐵杉Hemlocks，造成喜歡陽光直射的松樹有長長的主幹樹冠集中在上部，像陽傘一樣，而另外一個極端的鐵杉，較不喜歡陽光，就長成上小下大的錐狀。
濶葉樹生存的環境比較溫和，樹形不必像針葉樹那樣，只要圓潤形狀即可活得很好。
13. 在樹幹上的塗鴉會隨著成長而變得更高嗎？
答案是不會。樹木一旦樹皮已經形成，樹幹就只會往外長粗而不再長高。
14. 樹眼
樹木在南側陽光充足的方向枝葉比較繁茂，也會自行修剪掉更多不再需要的樹枝，而在斷裂處的樹皮上看似眼睛的紋路。
15. 萌櫱枝(Eoicormic sprouting)
樹木基本上應該是往上長的，但是有時候在樹幹上會發現長出較小的樹枝，也就是萌櫱枝。這往往表示這棵樹面臨了壓力：疾病、損害、乾旱、火災、老化等等。(但有些樹本來就無法抑制萌櫱枝，譬如椴樹)
16. 樹冠羞避(crown shyness)
臨近的樹木之間，會巧妙地留下小小的空隙，讓相互的枝葉不會打在一起。
17. 對生(Opposite)或互生(Alternate)
如果樹葉或嫰芽是對生的，那小樹枝和大樹枝也是如此，只是樹枝經過自行修剪，會看不出來。(這我有點懷疑，以前沒有特別去注意)
18. 枝領(branch collar)
樹幹為了支撐樹枝，在樹幹和樹枝之間會出現增生的現象，那就是枝領。
樹枝往外伸展，在和樹幹連結處上方承受的是往下拉的張力，在和樹幹連結處下方承受的是往下壓的壓力。
濶葉樹枝較平展，受張力影響較大，增厚的枝領在連接處的上方。(「抗張材」tension wood)
針葉樹樹枝較傾斜，張力影響較小，增厚的枝領在連接處的下方以抵禦壓力。(「抗壓材」compression wood)
19. 風剪木(windsnap)或風鏟木(windthrow)
強風吹斷樹幹但不倒，是風剪木。整株倒下，則是風鏟木。
風剪木是致命的。風鏟木可能還可以活一段時間。
冷杉是根系淺的風鏟木。
20. 風的方向
在風的吹拂下，樹形會歪向一邊。在迎風側更矮更密集，逆風側則更高更稀疏，這就是「風隧效應」。
在強風的吹拂下，迎風側的枝葉可能斷光，而形成只有在逆風側有枝葉，樹形有若旗子，這個現象是「旗化」。
風在迎風面被樹木擋住而已往上昇，在樹木的逆風處形成一片無風區域，稱為「風影」(wind shadows)。
風在林下也不是暢行無阻，較低的植株產生的磨擦力會令風翻滚，是為「漩渦」(eddy)，在樹下尤其是順風處，就會感覺風是亂吹。
走入森林，不會感到強風在吹，因為風被壓縮在樹冠和地面之間，是為「膨脹」(bulge)。在樹林中頭部高度感受到的風，比更高處及更低處要強，令人在森林下感到陰涼，偶爾有冷氣般微風的舒爽。
21. 樹幹
樹木愈老愈粗，量樹的胸徑(diameter at breast height, DBH, 在人胸部高度——1.3公尺——量到的樹幹圓周長度。如果有數株主幹，則各別圓周長度平方合之後開方求均值)。
一般的概算，樹的胸徑每年會長2.5公分。
胸徑2.5公尺的樹(直徑約80公分，半徑40公分)，就約是百歲人瑞的樹了了。
(根據研究調查 ，玉山圓柏的直徑每增加1 公分 ，胸徑3.14159公分，需要22.8 年的時間。相當於每年直徑每增加0.043公分 ，胸徑0.137公分。直徑只有5公分的玉山圓柏，已經是超過百年。而很低矮的玉山圓柏長得又更慢呢！）
當樹幹外有隆起，代表樹幹出了問題，增生組織來修復產生隆起。如果隆起的樹脊是滑順的，代表表樹木成功癒合了；尖銳或凸起的樹脊則代表失敗了。
樹幹的結構，由內而外是：樹心、髓心(heart or pith)、心材(heart wood)、邊材(sapwood)、形成層(cambium)、靱皮部(phloem) 、外層樹皮(outer bark)。
春夏長得快的時候，長出細胞壁較薄的大型細胞組成，年輪較寬顏色較淺。秋冬的年輪則較窄顏色較淺，因此年輪可以用來估算樹木的年齡。
有外在環境壓力，如旱災，或者樹木大量結果的豐年，年輪也比較窄。
有些樹木上有木刺，那是樹木抵禦草食性動物的保護機制。
22. 樹根
樹根的範圍約可達樹冠寛度的2.5倍。
樹根有四種型態：又廣又淺的碟盤狀(Plate)、下沈狀(Sinker)、又廣又深的心臟狀(Heart)、深根軸狀(Tap)。
A. 又廣又淺的碟盤狀(Plate)：冷杉、雲杉，其他的針葉樹的根一般比較是深根軸狀(Tap); 濶葉樹所需的營養在淺處，所以濶葉樹的根相對比較淺。
B. 下沈狀(Sinker)：橡樹
C. 又廣又深的心臟狀(Heart)：樺樹、落葉松、椴樹
D. 深根軸狀(Tap)：胡桃樹
樹根在迎風向會比背風向長得粗狀，以抵禦風吹時產生的張力。
長在陡坡上的樹根，下坡處的根會比較粗，以抵禦重力所產生的壓力。
最令人印象深刻的是，有些樹木的根長得是如此寛大，稱為「板根」呢！
根離樹幹的部分，鬚根，比較細小，比較怕踩踏。因為踩踏會在樹根中形成氣穴（cavitations), 空氣泡泡，會導致水分運輸的問題。
23. 樹葉
針葉樹為了應付更嚴苛的環境，因此葉子更小的針葉或呈現鱗片狀葉。(陽光強、乾燥、寒冷、多風的地區，樹木的葉子會很小或者是針葉。)
縱然是同一種的樹，長在風更大的稜線上的，葉子會更小更厚(甚至長滿保暖保溼的毛)。
照到太陽較多的陽葉(sun leaves)比起陰葉(shade leaves), 長得較小、較厚、顏色較淺。
單葉(simple leave)指一根「葉柄」(petiole) 上只有一片葉子。
複葉(compound leave)則是葉柄往前延伸成一根「葉軸」，從葉軸上長出數個小葉，也稱為「羽狀複葉」(pinnate compound)。
羽狀複葉可以捕捉大量陽光，在明亮多風的溫帶地區，適合快速生長的先驅樹，如白臘樹和接骨木。
樹木的裂葉(lobed leaves)是為了散熱，氣候愈熱葉裂愈深。
為什麼有些物種的幼葉和老葉長像差那麼多？幼葉需要大量的碳以供成長，但老葉是為了生存。
橄欖和桉樹為了應付高熱及烈日，葉片呈現銀色調，是為了能反射陽光。
樹葉正面和背面不同，是因爲它們有不同的功能。樹葉正面為了行光合作用，因此有很多葉綠素，呈現綠色。葉背則是為了氣體交換。
雲杉的針葉上的臘，可能令其看起來偏向藍色，是為了保護葉子減少紫外光的傷害。
葉子變黃是「黃化」(chlorosis)，代表缺氮或鎂。(在秋天時，落葉樹從葉子回收養份，尤其是綠色的葉綠素，原來被蓋住的花青素顏色，黃色的、紅色的，就顯現出來了。)
針葉片上的白色條紋，是「旺盛氣孔」(stomatal bloom)，冷杉樹種都有，包括花旗松、銀冷杉、巨冷杉。但大多數雲杉都沒有。
為了承受更嚴苛的天氣的葉子：更厚、更強韌、更黏、更毛絨絨、更鋒利。
長尖刺的葉子，是為了對抗草食性動物。
葉子上的細毛，是為了防止蒸散作用。在葉緣的毛所形成的小氣候，可以防止霜凍。有些毛絨可以阻擋昆蟲入侵。
葉子上的臘，防曬並防水。樹葉末端愈尖，排水愈快。
葉柄上的蜜腺(nectaries)，會分泌花蜜，吸引昆蟲：櫻桃木、梅樹、杏仁、桃樹。
葉片為了經濟性地提供葉片承風所需要的應力，葉柄要嘛是扁的，要嘛是有溝槽(u型或v型)。這在大型葉的葉柄上尤為明顯。
24. 真菌
真菌在地底下和樹木的根密切合作，形成共生關係。
但是在土壤之上，真菌的出現(我們看得到的是真菌的子實體)，往往是樹木正遭受(真菌的)攻擊，或者本身已經邁向死亡。
25. 春天
樹木從夜晚的長度和溫度來決定是否春來了，該發芽了。
譬如累計溫暖時數，以加拿大糖楓就需要累積140個小時的溫暖時數，那麼對它來說春天才是到了。
果樹如果沒有經過一段寒冷期，它們不信寒冬已過，因此暖冬常常使得果樹無法開花結果。
地球暖化氣候異常，對樹木就是潛在的問題。
26. 開花和授粉
風力授粉的樹，花外觀不重要，多數針葉樹是風力授粉。
動物授粉的樹，花外觀很重要，用來吸引昆蟲，濶葉樹大多是動物授粉。
花可以長在枝條的末梢，可以吸引昆蟲，但是枝條的末梢一旦開了花，那麼樹枝就得改變生長方向，帶來結構上的弱點，樹枝會呈現鋸齒狀，會限制樹木整體的大小。
花長在枝條的側邊的樹木，會長得比較筆直，
27. 豐年
樹木不會每年都是結實累累的豐年。原因首先是因爲結實需要很多資源。
另外，以橡樹為例，如果每年都是豐年，那麼就會使得野豬不斷的繁殖，把果實都吃完而令橡樹無法留下後代。橡樹有荒年，會節制野豬的數量，當豐年來的時候，落果就不會被吃完了。
樹木有落果是正常的，那是果子結了太多營養不足以供應，樹木自行在修剪呢！
28. 改良土壤
赤楊和細菌(根瘤菌)形成共生關係。細菌幫赤楊把氮固定下來，而赤楊則回報細菌糖分。赤楊的葉子富含氮，落葉就有助於增進土壤的肥沃程度了。
29. 毒它作用(allelopathy)
有些樹木會分沁對其他植物有毒的物質，把地盤佔下來，譬如：杜鵑、歐洲七葉樹、黑胡桃等等。唯毒素有針對性，不會殺死所有植物。
讀後
以後觀察樹木，不要太糾結於它的名稱，尤其是種名。
崔斯坦•古力把重心放在樹木本身，而不是一個外加的名字，這種角度，值得效尤。
*: 崔斯坦•古力 Tristan Gooley 著 楊詠翔 譯，樹的微宇宙 How to read a tree, 2024年10月3日初版，商周出版
2026/3/28 樹的微宇宙 How to read a tree Damakey
『在我的廚房，我當家作主，我永遠是船長，廚房的氛圍、風氣、等級制度，甚至背景音樂，基本上都由我決定。……』*
說這個話的人是安東尼·波登(Anthony Boyrdain，1956-2018)。
他畢業於美國廚藝學校，曾經在最受歡迎的紐約法國餐廳擔任行政主廚。
安東尼·波登後來成為有名的Discivery 旅遊生活節目的主持人，努力不懈真實呈現各地的飲食文化和風情。
他共有17次獲得艾美獎提名，其中有5次獲獎。可謂成就非凡。
在《安東尼·波登之廚房機密檔案》這本自傳性質的書中，他揭露了他在成就廚藝生涯的過程中，所見到餐飲業廚房門後的各種秘辛，讀了令人頗為震撼。
他以25年歷盡滄桑的經驗，建議想當主廚的人，要有以下的心理準備及決心：
1. 要全心全意付出(主廚不是上下班的工作，幾乎是要住到廚房裏面才行)。
2. 學習西班牙語(很多廚藝高手都是操西班牙語的)。
3. 勿偷竊。
4. 永遠要守時。
5. 永遠不要找藉口或責怪別人。
6. 絕不打電話請病假。
7. 上進、機靈，過度積極很好。
8. 準備好見識各式各樣人類的愚行和不公不義。
9. 不要因為同事是「混蛋」就不與他來往，(這個行業充滿廚藝厲害的「混蛋」)。
10. 儘量不要說謊。
11. 避開去業主名字寫在大門上的餐廳工作。
12. 求職的履歷表要好好寫。
13. 閱讀大量的資訊。
14. 對事物懷抱著幽默感。
『我會一直待在廚房裡。在他們把我揪出廚站之前，我哪兒都不去。我希望如此。我在廚界一路走來有如歷險。這些年來，我們有人員的傷亡，折損了一些東西，也失去了一些更西。
可是，就算你給我整個世界，我也不願意錯過這一遭。』*
安東尼·波登說，他就是熱愛這一個行業。
讀後
查了一下資料，赫然發現安東尼·波登是在飯店上吊結束了自己的生命的。
根據報導，安東尼·波登為了錄製美食節目，一年有高達250天是在全世界旅行。工作之間的時間，大概只有5天可以回家。
安東尼·波登曾表示，他回家就只夠做三件事情「打開行李、看女兒、收拾行李」。
他說，曾在機場點了漢堡，他看著漢堡，看著看著就不由自主地憂鬱了起來。
安東尼·波登非常可能是被工作的壓力引發的憂鬱症所壓垮的，令人感到非常惋惜。
他真的太投入在報導他自己熱愛的廚藝上面了。
或許，在他給新進主廚的人，要多加上一條：
要注意自己身心的健康。
*：安東尼·波登 Anthony Boyrdain 著 韓良憶 譯，《安東尼·波登之廚房機密檔案》 ，2025年4月，台灣商務印書館
2026/3/26 安東尼·波登之廚房機密檔案 Damakey
『在這個社會，美貌就是女人的事業，是她們被奴役的舞台。女性之美只有一道標準：保持女孩的樣貌。……男人可以開心接受另一種審美標準下的自己——更壯碩、更粗曠、體格更厚實。……女性美的唯一標準註定她們只能擁有無暇肌膚。每條皺紋、每根白髮都是失敗。……女人穿衣、化妝、染髮、急速節食減肥、做臉部拉提不單是為了吸引人。她們這麼做也是在捍衛自己、抵抗外界對女性的極度否定，一種有時會透出厭惡的否定聲音。老化的雙重標準令女人註定只能走向一種無吸引力又令人厭惡的狀態。……』*
蘇珊·桑塔格，在《論女性》一書中，是如此一針見血地指出，由於人類社會對男性與女性在美的要求上的標重標準，使得女性對老化備受壓力。
有女性在20歲的時候就感嘆自己不再青春年少（以蘇珊·桑塔格的語言，就是已經不復女孩的樣貌)
然後女性30歲的時候，又感嘆自己不再年輕。
然後是40歲那個關卡，說自己老了。
但是男性呢？
男性老了，人家會說他更成熟更有魅力更有成就呢！
譬如50歲離了婚，男性如果再婚通常會跟比前妻小很多的對象，但是女性不止困難找到更年輕的，甚至無法找到年紀相仿的對象，如果有機會往往是大上十幾二十歲的老男人。
這就是社會對於美和性吸引力，對男性和女性賦予了不同的標準所致。
『女性在衰老時所感受到的特有痛苦、困惑及自我欺騙最能清楚展露出女性的弱點了。有些女性代表全體女性發起鬥爭，盼能被他人、被自己視為完整的人，而不「僅僅」是被當作女人看待。這些鬥士的其中一個希望，就是讓女性覺察這種令她們如此痛苦的衰老雙標。』*
相信勤於為女性發聲的蘇珊·桑塔格，就是其中的鬥士之一。
蘇珊·桑塔格對現代女性的建議是：
『女性還有另一種選擇。她們可以追求智慧，而不只是溫良待人；她們可以有才幹練，而不只是從旁輔佐；她們可以追求強壯，而不只是優雅得體；她們可以懷抱屬於自己的志向，而不只是事事考量男人與孩子。她們可以允許自己不感尷尬地自然老去，可以積極違抗因這社會對衰老設有雙重標準而生的慣例。她們可以不必想盡辦法只當個女孩，然後滿懷羞恥邁入中年，最後不堪地成為老婦；她們可以早早蛻變成女人——並持續作個活躍的成年人、盡情享受女性本有能力享有的長久情欲生涯。女人應允許自己的面容顯現她們活過的人生。女人應該誠實以對。』*
讀後
這篇文章蘇珊·桑塔格寫於西元1972年，超過50年之後的現今讀起來，兩性對美的雙重標準固然有些調整，但是基本核心的本質並沒有根本的改變。
老化是美的殺手，尤其殘忍於容貌和軀體。
蘇珊·桑塔格建議女性，要追求智慧，也就是心靈，那麼老得才耐看。
相信這對於男性也是一樣的。
現在知道為什麼不要問女性的年紀了吧！
但是對於年紀很大的女性，譬如八九十歲的，問年紀反而是一種尊敬了。
只是我們經常會驚呼，啊！看不出來是這麼大的年紀了。
當作是一種讚美。
這又適足落入了對女性美雙重標準的陷阱。
怎麼隱約期待，她還是一位年輕美貌、熱情洋溢的女孩呢？
*: 蘇珊·桑塔格 Susan Sontag 著 黃妤萱 譯，論女性 On Women, 2025年5月9日一版一刷，時報文化出版事業股份有限公司
2026/3/24 論女性 On Women Damakey
什麼是「獨活」(ソロ活[ソロかつ / Solo-katsu])？
一個人獨自進行的活動，稱為「獨活」。
《獨活女子的守則》的作者朝井麻由美認為，只要不去在意別人的目光，「獨活」『……是一個人真的很愉快，很開心，也很美好。』*
讀後
要從容「獨活」，尤其從事一般人認為要群體一起進行才有意思的活動，譬如唱卡拉OK之類的，縱使是比較不在乎別人目光的人，也會感到社會壓力，不必然是容易做得到的。
一般人會覺得「獨活」，就是一個人，也就是「寂寞」。那麼壓力自然而然就來了。
更何況，刻在我們的DNA中的，再再提醒我們是群體的動物。
所以「獨活」的能力，除了少數特殊的人，一般人都必須經過反覆修煉，才能得到正果，從「獨活」中得到幸福和快樂。
一個人烹飪
一個人吃飯
一個人跑步
一個人騎自行車
一個人游泳
一個人散步
一個人跳舞
一個人爬淺山
一個人旅行
一個人喝咖啡
一個人讀書
一個人聽音樂
一個人看電影
一個人打電動
一個人曬太陽
一個人耍廢
一個人逛街
一個人住
一個人睡覺
一個人工作
一個人𨶹掉手機
……
我們可以繼續增加「獨活」的各種可能。
「獨活」已經是生活不可或缺的一部分，不管是我們主動還是被動，如果無法從中獲得快樂，非常可惜。
「獨活」而不快樂，可能是太在乎別人了。然而，會不會更是太不在乎自己了呢？
「獨活」要真正得到快樂，就要真正在乎自己，愛自己，做自己。
畢竟，世界唯心而已。沒有了自我，也就沒有了世界。
為了這個世界，多愛自己一點，活出「獨活」的精髓吧！
你們終究，是一個人。
需要善於「獨活」的不只是女子，男子也是。
諸位善女子和善男子。
*：朝井麻由美 著 楊明綺 譯，《獨活女子的守則》，2025年2月1日初版一刷，遠流文化事業股份有限公司
2026/3/22 獨活女子的守則 Damakey