蘇格蘭人希士頓(Robert John Hastings)和父親大吵一架之後，行遍世界。他在1869年抵達福爾摩沙的打狗(高雄)，在大清帝國擔任鈐字手的工作。

 

鈐字手必須在船舶靠岸時，登船進行檢查，是海關中最基層的工作。

 

他在1871年，娶了台南人黃允官，冠夫姓稱尤娜·希士頓(尤娜)，然後生了3男5女：

 

1874年 伊麗莎白·希士頓

1875年 哈利·希士頓

1883年 查爾斯· 希士頓

1889年 保羅· 希士頓

1889年 溫妮費德· 希士頓

1891年 希士頓二世

1894年 柏莎·希士頓

1895年 桃樂西·希士頓

 

當時的西洋人，有娶當地女子為妾的惡習，而往往後來會正娶同族的女子，而將當地女子遺棄。但是希士頓卻出污泥而不染，明媒正娶台灣女子尤娜。在去世之後，還合葬在廈門鼓浪嶼的墓地呢！

 

希士頓完全融入本土的社區，娶了台灣人，而且講了一口流利的福佬化，在洋商和本地人的溝通上，就扮演了不可或缺的角色。

 

話說在1867年，美國的羅發號在福爾摩沙南岬(鵝鑾鼻)沈沒，船上所有的乘員除了一人之外，皆遭到原住民的殺害，造成國際的問題。後來清政府答應在鵝鑾鼻建燈塔，1875年從打狗出發要向原住民榔橋十八社總頭目卓杞篤買地的團隊中，希士頓就是其中一位非常重要的成員。

 

1878年末，希士頓調職到廈門，然後在1879年返回打狗。

 

1881年，希士頓陪同代理道台去福爾摩沙南岬(鵝鑾鼻)巡視，結果發現原住民並未依照約定修好運送材料通往新燈塔的道路。對原住民了解的希士頓，依然給付了額外的預付款和相當的禮物，來取悅原住民，使得建燈塔的工作可以繼續順利進行。

 

鵝鑾鼻燈塔設計成有武裝防衛的堡壘格式，是全世界僅有的，最主要是為了防備附近原住民可能的侵擾，尤其是牡丹群中強悍的龜仔甪(音「路」)社。但是在施工期間，他們竟然十分友善，這和希士頓溝通協調的靈活手腕應該很有關係。

 

當時施工的工人，主要是用船運來的大陸潮汕人，這值得一記。

 

1882年初，希士頓到廈門治病。回台之後，在農曆過年期，就匆匆趕往南岬關心鵝鑾鼻燈塔的進度。適逢海象不佳，過年期間雇用轎夫不易，從1/30從廈門登船，2/10到台南，希士頓是在2/25才辛苦輾轉抵達鵝鑾鼻呢！

 

依照約定，在施工期間，會定期(每月)給付一筆錢給原住民。本來是交付給二位大頭目，希望他們能公平發放下去，但是後來接到了抱怨，有部落沒有收到錢。希士頓和王福祿聯手說服了大頭目，把錢發下去，敉平了一場紛爭。

 

1882年10月，希士頓辭去大清海關的工作，而燈塔的興建於隔年1883年4月1日完工揭幕。希士頓為這座福爾摩沙最南端燈燈的貢獻，在歷史上留了名。

 

希士頓辭去大清海關的工作，旋即加入美商旗昌洋行，轉身變成一位商人。

 

1884年到1885年，因為越南的爭議，法國和清朝發生了法清戰爭，劉銘傳趁勢把政治中心往北移，最終是想把省會建在台中，而原來設在台南的道臺，就漸漸就失勢了。英國在1877年，於台灣的管轄範圍，北福爾摩沙由淡水的副領事掌管，而南福爾摩沙就由打狗和安平的領事負責。但到了1910年，隨著清廷權力的移轉，福爾摩沙所有的業務，就都由淡水的領事掌管了。

 

1890年旗昌洋行參與了樟腦的生意。當時樟腦是做無煙火藥和賽璐珞(用來做相機和電影的底片和其他類似塑膠的製品)重要的原料，價格很好，開發的利潤非常豐厚。

 

開發樟腦，先派工人在所佔領的山區的樟樹刨下一塊皮，烙上開發者的標記。目標的樟樹，一般大約是樹齡50年左右的大樹。工人就地建了樟腦窯，把切碎的樟木中的樟腦蒸餾出來。

 

每棵樟樹，大約可以產出15擔的樟腦(一擔約60公斤)，福爾摩沙南部樟腦的出口量，由1890年的759擔，到了1895年成長到了10,136擔。所以，光1895年那一年，就砍了約676棵樹齡50年以上的樟樹呢！

 

1891年，由於霸菱兄弟公司不再支持旗昌洋行的白銀投機買賣，公司因此倒閉。在幾乎同一時間，希士頓已經和味吐唻一起共同經營起唻記洋行了。

 

1894年，味吐唻病逝，唻記洋行就由他的好朋友兼合夥人希士頓接下來經營。希士頓的兒子哈利·希士頓，接著也在1896年加入了唻記洋行的經營。

 

1899年，當時統治台灣的日本，宣布了樟腦專賣，並傾向與漢人合作，因此完全限縮了洋商在樟腦外銷上的機會。

 

好朋友的去逝，讓希士頓想到了自己百年之後妻子和孩子的未來，為了保障他們的權益，因此在1895年與黃允官(尤娜)又特地舉行了一次英式的婚禮。不幸尤娜在廈門於同一年在生完最小的女兒後，因感染而去世，就葬於廈門鼓浪嶼的外國人公墓內。

 

希士頓非常重視子女的教育，他深知混血的子女若沒有受充足的教育，將會被迫接受非常低階的工作，並且備受歧視。因此他把子女前後分別送往香港或上海就學。

 

母親去逝後，希士頓的長女伊莉莎白，未能繼續去美國學習醫護專業，從香港返回安平幫助父親照顧還幼小的弟妹。直至1904年，當她在把最小的妹妹送入學校，沒有後顧之憂之後，才和在台灣怡記洋行工作的哈利·雅瑟結婚。

 

哈利·雅瑟的家世顯赫，他的父親曾擔任女王陸軍兵房學校校長、香港曰字樓孤子院長(拔萃書院)校長、香港中央書院代理副校長、警察學堂執行長，是共濟會非常活躍的會員，人脈很廣，在1896年還獲任命為無比殊榮的香港殖民地的太平洋紳士呢！

 

哈利·雅瑟本身在學業上的表現就很優異。而在南福爾摩沙怡記洋行從1890年開始的工作，則是透過他父親雅瑟的人脈所引薦的，而這也造就了他與伊莉莎白·希士頓美妙的姻緣。

 

從哈利·雅瑟和伊莉莎白·希士頓的結婚照中，可以看出對台灣這片土地有重大貢獻的諸多洋人，譬如，甘為霖牧師：首建聾啞學校，嘉恵聾啞人士；蘭大衞醫生：彰化基督教醫院的創辦人；馬雅各醫師的小兒子馬雅各二世醫生：在新的基督教醫院增加鴉片治療、付費病房和提供義診等等。

 

1906年，哈利·雅瑟擔任英國在福爾摩沙南部的代理領事，而隨著英國即將關去安平領事館，於1910年辭去該職務。雅瑟也因此對怡記洋行的未來感到悲觀，計劃離開經營多年的福爾摩沙，終於在1913年成行，移居到加拿大。

 

1912年，希士頓在安平去逝，遺體運往廈門，葬在鼓浪嶼的外國人墓園，與長眠在那𥚃的尤娜在地下永遠相聚了。

 

1913年9月，消息傳來，哈利·希士頓欠下大筆的債務，潛逃至上海，使得哈利·雅瑟留給怡記洋行的營運資金俱成泡影，他在加拿大捉襟見肘的財務，已經無法得到福爾摩沙的任何奧援了。

 

希士頓的去逝入土廈門和哈利·雅瑟的移居加拿大，可以說是給希士頓家族在台灣非常關鍵的1871到1913的42年，留下不可磨滅的歷史印記，劃上了一個頗為遺憾的句點。

 

我就在想，誰才是真正的台灣人呢？看希士頓和諸多洋人在福爾摩沙曾經努力的付出，我們很多自認為是「正港唉台灣人」的，可能都要覺得汗顏呢！

 

*：《福爾摩沙的洋人家族希士顿的故事》，龔李夢哲 著，徐雨村 譯

 

2020/7/12 正港唉台灣人 Damakey

 

如何吃更健康更瘦身呢？

1. 最好4-5小時吃一餐，挨餓就是逼迫身體燃燒肌肉來提供能量，對每年自然會流失2-3%肌肉的上了年紀的人太其要多注意。
2. 高昇糖的食物，會增加血糖，刺激胰島素分泌，使得一部分糖轉為肝糖，一部分變成脂肪，人就變肥胖了。
3. 嬰幼兒在晚上10點到凌晨2點之間；青少年在11點到凌晨1點之間，分泌的生長激素最多。不要熬夜很重要。一眠大一吋。
4. 要攝取充足的膳食纖維和水分。
5. 提昇防癌力的蔬菜：高麗菜、茄子、地瓜葉。
6. 對抗自由基的物質：茄紅素(茄子要加熱過)；花青素(萄萄、櫻桃、李子、覆盆子)；維生素C(芭樂、奇異果、草莓、鳯梨)；維生素E(種子)；鐵質(深綠色蔬菜、肝臟、肉、蛋、全穀類)；銅(肝臓、肉、堅果、豆、全穀、海產)；硒(大蒜、海產、洋蔥、全穀、蔥)；鋅(肉、豆、海產、蛋、奶)；硫辛酸(內臓、牛肉、甘藍、菠菜)。(意思是不要偏食啦！ )
7. 植化素是最強抗氧化劑：硫化物、葉綠素、皀素、木質素、薑黃素等等。CP值最高的植化素來源是：茶、花椰菜、番茄、藍莓。
8. 多酚抗癌：紅地瓜葉、綠地瓜葉、草腥草、紅酒、綠茶、咖啡、巧克力、莓果類、豆類製品、薑黃、咖哩。
9. 腸道健康在3歲前是關鍵，自然產和餵母乳很重要。少吃含亞硝酸鹽的加工食物、速食、垃圾食物，少吃紅肉。益菌愛寡醣和膳食纖維。可直接補充益菌，多吃榖類、豆類、海草。散步、爬山等，多到自然環境中，也是接觸豐富菌種的好方法，
10. 吃咖哩吸收薑黃素，多吃蔬菜、穀物、植物油、魚及少量動物油脂和肉的地中海飲食，可降低阿茲海默症風險。椰子油可產生酮體，改善阿茲海默症。
11. 每天運動30分鐘、睡覺充足、不吃加工食品與麩質，多吃蔬菜及野生魚類，能夠改善腦袋的認知情況和身體的健康。
12. 保持鉀(降血壓)和鈉的平衡。少鈉(低鹽)。適當補充鉀，多吃蔬菜水果。馬鈴薯、南瓜、番薯、糙米、五穀雜糧、魚肉、乳製品、茶、咖啡、堅果中也有鉀。
13. 要瘦，吃東西的順序是：蛋白質->蔬菜->碳水化合物->水果。先吃蛋白質，可促進升糖素分泌，把肝醣和脂肪分解成小分子的葡萄糖到血液中，此時胰島素會維持不變，(因為若再增加胰島素，把血液中血糖合成和儲存，血液中的血糖就會不夠。)這樣就能減肥。
14. 多吃不飽和脂肪酸可以降低壞膽固醇。多吃：堅果、魚、豆類、苦茶油、橄欖油。多吃高纖食物。
15. 亞硝酸鹽致癌的直接證據不足。亞硝酸鹽只有在酸性環境或乳酸菌存在下，與蛋白質中的胺類反應，才會產致癌的亞硝胺。如果還擔心，就多吃一點含維生素C的食物吧！維生素C可以把亞硝酸鹽還原為一氧化氮，預防亞硝胺的發生。
16. 咖啡能防癌也能防失智。
17. 黑巧克力有很強的抗氧化力。可降血壓、緩解胰島素阻抗、預防血栓、中風。
18. 除了對痛風的人之外，魚皮很好，其內側的脂肪是omega-3，可以預防中風、發炎反應和心血管疾病。
19. 要補腦嗎？多吃堅果和魚。
20. 褪色激素助眠減壓降膽固醇，每天曬點太陽啦！

 

*：《那些吃東西教我的事》，洪泰雄 著

 

2020/7/11 如何吃更健康 Damakey

我要去飛行

縱使

要逆著風

穿過厚厚的雲

淋滂沱的雨

我也要去飛行

因為

在孤冷的高度

青青的天上

向我鋼鐵的意志

自由落下

凌空的擁抱

是你

燙嘴的溫柔

2020/7/11 我要去飛行 Damakey

樹木希林在知道自己將不久於人世的時候，接受了記者的訪問。她說，『…….我們不應該忘記「人都是為了玩而來到這世上」。當然，我也有正經的時候，不過，那時候我反而會想：「啊，應該要更盡興一點。」』*

 

樹木希林在高中畢業之後，本來打算唸藥科大學的，怎奈意外在夕張跌斷了腿完全無法應考，後來就報考了劇團，進入了「文學座」。報考劇團的俊男美女無數，樹木希林自己覺得長相普通。她說錄取她的老師曾告訴她，『「你啊，就是因為耳朶好，所以才能進來」，她說我「不光是把自己的台詞背熟、唸出來，還會仔細聆聽別人的台詞。」』*

 

在文學座的訓練，使得她總能表演得絲絲入扣，她說『……新劇本本來就是從閲讀劇本開始，但所謂的閲讀劇本，指的是讀了之後，瞭解其中涵義，仔細思考自己的定位，這種閲讀劇本的方式，不管什麼演員都可以做到「在那個時候，我做了這件事。」但文學座讓我學會要當場把那個角色的意義發揮出來，並不是單純因為時間到了，所以要出現在鏡頭前。…….』*

 

樹木希林並不只是力求符合導演的要求，而是融會貫通劇情的需求，而做出最精彩的演出。有時候劇作家在趕稿，劇本一頁頁傳來的時候，她這種能力就可以完美串接起故事的起承轉合，甚至有意想不到的創意表現。坦率的個性，使得她在團隊中總是有點直言不諱，甚至令人難堪的人，但這也成就了她成為一位非常特殊的優秀演員。

 

她表示和森繁先生合演的經驗，深深地影響到她演出的風格。她說，『……好看的家庭劇通常都是由日常生活的細節累積而成。森繁先生在日常生活中經常觀察別人，並且將觀察的心得運用在演技當中。因為他觀察的人，形形色色，所以總有一些讓人意外的行為。』* 而她也會仔細觀察身邊的人，她自己也很喜歡做同樣的事。

 

一位真正優秀的演員，居然不是因為表面的演技，而是在表演背後的深入觀察，這就是樹木希林！

 

記者在訪問她的時候，告訴樹木希林，小林薰對她的這種演技的評價是，『現在已經沒有走這種路線的女演員了，不僅是現在，就連過去也沒有。能夠走在只有自己獨自一人的路上，真是太厲害了。……能夠走在沒人想去的地方，是一件無比堅強的事。』這講的就是指樹木希林是一位善觀察、思考，對表演詮䆁有自己獨特看法的人。

 

樹木希林說她會做一些超乎導演想像的動作，『……做為一個演員，我想製造出一種隨時都很危險的感覺。有時也會有預計中的行動，但我希望可以讓對方感到意外。』* 樹木希林就是如此不墨守成規，屬於創意型的演員。

 

樹木希林說她因此會動不動與人起爭執，自己深怕未來可能被封殺了，所以早早購置了房地產，讓自己有租金的穏定被動收入。而在她得知罹癌之後，雖然繼續工作，但租金收入也讓她有充分的餘力，可以好好思考自己未來的人生在工作和生活上的大方向。

 

在跟乳癌奮鬥了14年之後，她有感而發地說，『……我以前一直以為身體是自己的東西，結果發現事情根本不是這樣。身體是借來的，我只是借用了父母生出這個身體，然後，我這個帶著莫名性格的人格住了進去。…..不過，我從年輕時開始，就一直很不客氣地把借來的東西當作自己的在使用。現在更發現，我在使用時實在有些草率，就算跟它道歉，説聲「對不起」，也已經太遲了。能夠活到七十五歲，成為後期高齡者，真的是非常不容易的一件事。我從六十五歲就開始領年金，應該也沒什麼好要求的了。……再來是屋子……那也是跟地球借的東西，向東京都借的東西，向日本借的東西。追根究底，我認為這些都是借的東西，當時我恍然大悟，也不再有「想要這個」、「想要那個」的欲望。生病後，我終於瞭解離開人世時，沒辦法把這些東西帶去，而物欲也就瞬間消失了。』*

 

樹木希林和她先生的關係，以及她培養孩子的方法，也非常特別，大家有空可以去看看書或上網查，在此暫時略去。

 

她說我們所謂擁有的皆是借來的，在回歸自然的時候，都得返還回去，這就是樹木希林用盡她神奇的一生，要告訴我們的。

 

2019年9月15日，樹木希林病逝家中，把她曾經擁有的，通通優雅地還了回去了。

 

*：《走在，沒人想去的地方》，樹木希林 著，石飛德樹 採訪，吳怡文 譯

 

2020/7/10 樹木希林 Damakey

 

『我有系統地整理「他者中心」、「自我中心」的概念，並以各種形式提倡「自我中心」的生活方式已持續超過二十五年。

簡單來說，就是將對方的價值觀、社會規範和常識等等當作標準，然後由這類外在標準決定自己的言行、對事物的判斷與行動，這樣的行為我將之稱為「他者中心」。總之，就是一邊看對方的臉色、在意他人的看法，一邊把注意力投向外在環境，試圖讓自己符合外在標準的生活方式。

另一方面，所謂的「自我中心」則是以自己的價值觀為主，不顧外在的條件和框架，依照自己的心情、情緒、欲望、意志來判斷、決定，並進而採取行動的生活方式。

「自我中心，」尤其有助於逃脫多數人不由得便陷入並受其制約的思考優先的行為模式，學會把焦點放在自己的心情，欲望、情緒上，逐漸以自己的「感知方式」為重。

過去長期忽視自己的心情、欲望和情緒的人們說這樣的「自我中心」很難做到。但其實如此長期忽視自己的心情、欲望、情緒，反而可能不知不覺間主動挑起與四周人們的爭執、激化否定性的情感，同時也導致煩惱和痛苦不斷增加吧。』*

所以，要守護自己的心靈，就是要採取「自我中心」的態度，「重視自己」、「愛自己」。

『……把焦點放在此刻正在感受的「感官」上並細細地體會，這樣的狀態即是「活在當下」。』* 刻意避開這種感受的人，是情緖會鬧彆扭的人，他是在逃避現實，永遠無法認真地面對自己的問題。

以「他者中心」的態度來過生活，難免得處處小心，把別人的價值觀套在自己的頭上，一旦做不到了，不是內疚怪自己，把責任都攬到自己身上；不然就是鬧彆扭，心情鬱卒，責怪別人。

如果改用「自我中心」的態度呢？就是在當下去細細體會自己的感受，不管那是快樂、欣喜、無趣、煩躁等等。以「自我中心」態度生活的人，在當下感受到了之後，會採取相對的行動，去享受、舒緩或忍受，把行動的主體放在可以主宰的自己，而不是怪罪別人，把行動的主體寄託在不可控制的他者身上，甚至朝向傷害自己或別人的方向走去。

『……活在當下並「真切體會當下」，僅僅只是這樣就會讓人感到滿足。活在當下時所感知到的，以及其感知方式本身，應該也可以說是「信賴自己的感覺」吧。』*

孔子先生說，七十而從心所欲不踰矩，是「自我中心」的典範。如果即刻放下「他者中心」價值觀的執念，人生就會立刻由別人框架的呆板形狀變或了自己喜愛的生動色彩了。

當下不妨試試看，不必等到七十歲，無效免費喔！ 

*：《不彆扭的練習》，石原加受子 著，鍾嘉惠 譯。

2020/7/10 從心所欲不踰矩 Damakey

『平成30年(2018年)3月6日這天，我正式邁入了七十歲。

現在的我，年紀遠遠超過母親當初發病的年齡，每天就這樣和家人同桌吃飯，用自己的腳行走，能和家人閒話家常一同歡笑，覺得平凡就是福。

我長期照顧母親將近12年的時間。

失智症這種病，偶爾會連同病人的人格也一併剝奪，我把肉眼看不見的敵人誤認成母親本身，在病名確定前我恨透了她。或許是這種自責的想法所致，我不知不覺深陷長照隧道脫不了身。一片漆黑的長照隧道前方，有個把情緒包得密不可透風的透明箱子在等著我，而後我整個人被關在進那個箱子。

那個箱子就是照顧者憂鬱症。

有首童謠歌詞是「忘了鳴唱的金絲雀……」每當我獨處的時候，這首歌總會從我腦海浮現。我的憂鬱症狀始自長照後期、一直持續到差不多一年前。有大約13年的時間，我一直都是一隻「忘了鳴唱的金絲雀」。

明明是個評論員，卻開不了口；

明明是個散文家，卻寫不出文章；

明明是個主婦，卻不會下廚；

明明是個人，卻笑不出來。』*

安藤和津所罹患的，就是長期照顧者易在長期的壓力之下所引發的「長照後憂鬱症」，心中逐漸失去各種情緒，對歡喜、悲傷、感動等等俱皆無感。

安蕂和津寫道，『因為心中完全失去了喜怒哀樂的情緒，表情可能也活像能劇臉譜般，縱使看到漂亮的花也不覺得美，看到碧空如洗也心如止水。壓在心上，肉眼看不見的負面小顆粒壘積成龐大數量，將我的全身蓋住，感覺就像一面透明的厚重牆壁監禁了起來。我在不知不覺中被關在一個透明箱子裡。

如今回想起來，我那段時間實在太過疲憊，才會把自己的心徹底冰封起來。所以就算早就累癱了，卻連自己累了都毫無所覺。因此才會讓身心更加操勞的拼命照顧我母親。我在離母親過世約莫一年前那段時期，幾乎徹底陷入了這種惡性循環。』*

安藤和津以過來人的經驗，建議照顧者要如何才不至於拖垮了自己：

1. 被照顧者一旦得到了失智症或老人憂鬱症之後，就會變得很難溝通。因此最好在健康的時候，就討論未來照護的方式。一味以照顧者的角度來考慮的，不見得是被照顧者的期望的方式。要送機構嗎？要上鼻胃管嗎？……諸如此類的問題。

2. 不要拼命嘗試去做一位百分之百的照顧者。太緊繃的自我要求，會把照顧者自己壓垮的。

3. 把受照顧者的喜好放在第一位，而不是堅持依照顧者自認為是對被照顧者最好的方式。

4. 照顧者往往無法兼顧自己的三餐，因此更要想辦法弄出簡單又營養的求生食譜，才能也照顧到自己的健康。

5. 照服員的服務品質可能參差不齊，除了有合理的對應之道，也必須要有合度的監督。若家人常不在現場，經過溝通，裝上即時視訊的App可使得照服的過程更透明，家人也可以更放心。

6. 家中有人臥床接受照顧，空氣中總難免有一股令人不快的「照護味」。要保持空氣流通，善用照護專用的洗衣精和除臭噴霧，也會有所幫助。

7. 照顧者要有喘息的時間，至少一星期半小時或一小時，讓自己離開照顧的現場，去散個步，喝杯咖啡，唱卡拉OK，洗個頭，或甚至泡個澡等等，休息一下，那對補充照顧者的元氣都很有幫助。

8. 對於喪葬，選擇符合往生者的個人作風以及對遺屬負擔最少的方式進行，不必拘於禮俗，不要充面子，更不要聽從喪葬業者的銷售。發自內心悼念死者，才是最重要的。

安藤和津也建議，照顧者要管理好自己的健康：

1. 一天至少健走8,000步。

2. 選擇適合自己的放鬆方式，如泡澡按摩之類的。

3. 照顧者容易變得彎腰駝背，所謂的「照護頸」，要隨時提醒自己放鬆肩胛骨，並且抬頭挺胸讓自己充滿正能量。

4. 養花種菜可以體會自然生命的堅靭，令人感到開心而且充滿新生的希望。

5. 可以利用音樂重返青春的自己。

6. 用身旁的東西發洩壓力，擠破氣泡墊或撕碎廣告單等等小技巧都很療癒。

7. 找個人傾吐一下心情。

8. 參加姊妹淘的聚會，走出自己。

9. 在被照顧者去逝後，和舊識聊聊生前的被照顧者，回憶也是一種療癒的過程。

10. 笑著道別，果斷整理遺物，讓自己樂觀面對未來。

安藤和津的兩個女兒把孫女留給她帶，讓她感受到生命接棒的喜悅，也成為她終於走出照顧者憂鬱症最大的助力呢！

『我在那個瞬間走出憂鬱症後，喜怒哀樂的情緒完全起死回生，目光所及的所有景色都起了變化。之前感覺活著像戴著灰色墨鏡過日子。如今我才發現，天空明明是無比澄澈的藍色，我卻天天都在看灰濛濛的天空。我之所以能突然擺脫憂鬱症，也要歸功於兩個小孫女用小手拉了我一把。金絲雀慢慢開始會鳴唱了。』*

照顧者是上帝派來的天使，但是天使也會疲憊，也需要休息一下再滿血上路，是吧！

*：《不勉強自己，才是最好的長照》，安藤和津 著，夜闌 譯

2020/7/9 不勉強自己，才是最好的長照 Damakey

『讀完整本書，我除了感動，還有深深的欽佩。仿佛看到許慧貞這樣一個瘦瘦弱弱的女子，因為一份對閲讀深信不疑的信念，以及一顆不忍孩子的慈悲心，用盡了她三十年的寶貴青春，守護孩子，當孩子的閲讀推手。我常覺得，她就像唐吉軻德一樣，不斷揮舞著手上那把閱讀的寶劍，奮戰著升學主義下壓迫孩子的成人世界；她也像是麥田捕手，戴上一雙閲讀打造的手套，痴心地想抓住那些不被現實社會肯定，即將墜落山崖的孩子。

閲讀對孩子未來人生的影響，真的是既深又遠，這也正是慧貞一生懸命，要牽引所有孩子走向閲讀之路最大的動力。就像她在書中說的：「書讀了，書中的哲學金句就種在孩子心裡了。」也許有一天，當孩子們碰到人生的困境，那些哲理金句就會在適當的時候不經意地跳出來，陪伴著處境艱辛的孩子，度過生命中一個又一個難關。』，陳麗雲在《最後抱他的人》這本書的推薦序中，如此寫道。*

許慧貞是一位小學老師，在學校推動閲讀，不悔不倦凡三十年。她把在小學推動閲讀感人至深的文字紀錄，集結在《最後抱他的人》這本書中。她在〈序曲〉中她提到：

『我一直以為孩子的閲讀不應僅停駐在繪本，若要看得更深、望得更遠，我們仍得持續引領孩子在閲讀的密林中穿梭前行，朝向純文字的閲讀道路挺進，成為一位真正的讀者。

特別是偏鄕的孩子，他們需要的不過是位閲讀嚮導，我很期待自己能有機會帶領部落孩子，看到不一樣的文字風景。』*

她建議父母，怎麼做才可以讓孩子愛上閲讀：

1. 每天固定時間帶孩子一起閲讀，養成習慣。

2. 讓孩子隨時隨手可以容易拿到書，有個小小閲區最佳好。

3. 從閲讀封面開始。

4. 讀書給孩子聽時，讓手指跟著書中文字移動。

5. 和孩子一起欣賞書裏的插圖。

6. 和孩子一起討論故事，或聊聊書的內容。

7. 如果是孩子喜歡的書，多講幾次也無妨。

8. 讓孩子也有講故事的機會。

9. 讓孩子身邊的人也加入閲讀行列。

10. 善用圖書館，書不用都用買的。

11. 安排書店之旅，讓孩子有機會購買自己喜歡的書。

12. 在孩子尚無法書寫時，幫孩子做閲讀筆記。大一點時鼓勵他們自己寫，集結起來看起來會很有成就感。

13. 父母可以組織親子讀書會。老師可以組織班級讀書會。

許慧貞老師說她一向擔任小學高年級的老師，學生畢業的時候，她不寫一些大道理，年復一年，她總是以「Keep reading!」來勉勵他們。

『閲讀確實是最便利的旅行。只要翻開書頁，就等於打閉了解通往世界的道路，可任意悠遊古今中外，停駐任何想望的所在。

一本本的書，承載的是無數古往今來想傳遞心意的偉大靈魂。

我總期盼我的學生能透過閲讀，在其中找到一輩子不離不棄的心霓摯友。』*

閲讀可以在我們的人生，開啓另外一個新的象限，讓想像奔馳。從閲讀之中，我們也可以用最低廉的成本，借鏡別人珍貴的經驗。閲讀不止對孩子有益，對我們自己的幫助也潛力無窮。我們可以在碰到困難時舉起書本，我們更可以在平時就樂在閲讀，增加生命虛擬實境的厚度，然後在我們孤獨、寂寞、悲傷、痛苦、困頓等等諸多不順出現之前，有更強的免疫力，可以繼續活得優雅。

『「你知道的，當一個人很難過的時候，就會特別喜歡看落日。」《小王子》』

直接看落日很療癒，但是如果當下恰巧沒有落日可看，閲讀裏面會有，這是無庸置疑的。

Keep reading!

*：《最後抱他的人》，許慧貞 著

2020/7/8 閲讀 Damakey

從黃麻丹山下來，走的就是往裡冷部落的黃麻丹步道，行路所過之處，被踩得童山濯濯，沒有植被，一旦下起雨來，逕流應該很強，山土護持最後粗略的防線，就勉強靠著山徑旁邊的樹，所展佈過來的大小根系。

樹木的根，深入到土壤裏，和其中的生菌共生。

『真菌大約有九萬種，它們因為沒有植物所擁有的葉綠體，無法自行製造食物。然而，它們還是需要糖這種形態的能源才能繁殖，於是菌根菌就入侵活植物的根部，從寄主植物那裡擷取糖分。事實上，它們所擷取的糖分非常多，足以擴展成巨大的面積。如果故事就是這樣，那麼真菌就是寄生生物，而樹最後會死亡。但真菌以互惠原則換取利益；為了回報它們從樹所拿到的糖分，它們龐大的菌絲網絡為樹木根系提供礦基裡根系達不到或吸收不到的水分和養分。』*

裸露的根系，就代表沒有生菌生存所需要的環境，樹木和真菌之間互利共生的鏈結就斷裂了，對樹木的生長是不利的。

山徑實在有點陡，登山杖必須刺穿表土才能著力，落腳有時候也只能直接踩在樹根上，我就成為那個給根系壓力、破壊水土的人。

據說在日本，為了保護對樹木植被非常重要的泥土，有些步道是不允許露出登山杖尖端去戳刺的。而為了輔助行走，步道往往會鋪上木椿護土，而且會設計得不會太陡峭。

所幸在小徑旁的樹木，尚有一大半的根尚未受到影響，只是如果能夠受到更好的保護，一定可以長得更好。

在往𥚃冷的下坡路上，與木荷飄落整地的小花相見歡。大部分的木荷是單一株樹幹往上直長的，但在那兒有好幾株木荷，是同根生長出三、四根粗大樹幹的。它們是台灣濶葉林中的一級木，在陡峭的邊坡展現著穿越時空的生命力。我很好奇，它們是怎樣從日治到民國，可以安全躲過唯利是圖的斤斧之災？是因為分叉的幹材不夠優美，當時的無用成就今日風景的大用嗎？

黃麻丹山在「谷關七雄」中是小妞妞，海拔1,305 公尺，由松鶴部落南邊半山腰海拔740公尺的登山口，爬昇只要565公尺。如果從海拔640公尺的裡冷部落上去，爬昇則為665公尺，走2.4公里即可登頂，麻雀雖小，但是絕對可以讓小腿留下深刻的印象。

我從松鶴部落入山，依照GPS地圖，走的也不是從蝴蝶谷步道登山口的大眾路線，而是再偏東邊一點，穿過果園，走到產業道路的盡頭，尋得直上黃麻丹山的山徑。

山徑在某處和比較平緩的蝴蝶谷步道直交，看到山徑前端的警示標語，也就放棄繼續朝陡坡直上，而是左轉蝴蝶谷步道，走到黃麻丹步道3.5公里處繼續上山。那條路迂迴到黃麻丹山的側背的涼爽山麓，比較和緩，走起來也比較輕鬆舒服。

黃麻丹山，小而美。

路線：松鶴部落蝴蝶谷登山口附近–蝴蝶谷步道–黃麻丹山(黃麻丹山步道)-𥚃冷部落。

距離：6.3 公里。

難度：下𥚃冷的山徑較陡。

景色：在下𥚃冷的山徑可以看到阿冷山。

爬山：八仙山，海拔1,305 公尺，「谷關七雄」排名第七，中級山。

*：《樹，擁抱了全世界》：菌根關係互利共生，但也有像蘭花白吃午餐的例子，https://www.google.com.tw/amp/s/www.thenewslens.com/amparticle/100130

2020/7/8 黃麻丹山 Damakey

從八仙山森林遊樂區第二停車場往上走，經過靜海寺，向佛主祈求平安之後再往前走一小段路，就是八仙山步道的起點了。

 

爬八仙山，路途遙遠，步道本身來回共12公里，GPS地圖則顯示為14公里，由海拔950公尺到2,366公尺，爬昇1,416公尺。

 

八仙山步道就屬前面的1.5公里及最後登頂前的1.7公里是連續上坡的路，比較累人，但大多有階梯，還算好走。在中間的路段，不乏有寛敞平緩上坡的林道，漫步在其中，十分涼爽舒服愜意。

 

最後的1公里，最為美麗也最為哀愁，可以看到過去砍伐的遺跡，可以說是神巨木的墳場。殘幹及倒木上面長滿厚厚的青苔及蕨類，在腐而不朽的木質部上，癱淌著從來回憶中綠了的眼淚，在幽微陽光的哀悼下，泛著些許褪色的黃，令人怵目驚心。如果說謀殺一位能活到百歲的人是一個死罪，那麼殺一棵數千年的樹木，就是數十個死罪了吧！

 

八仙山的山頂，沒有什麼視野，以「谷關七雄」之首的美譽而言，除了一片水和草，中間人就是乾巴巴的黃土地，連測量的三角點水泥椿都快被掩沒了，不免與它威然的名聲有些不太相稱。所幸上而建了一個蠻大的休息長亭，算是還它一點點公道了。

 

下山時，碰到一位阿姨和阿伯，他們熟門熟路的樣子，說要去走一個環型路線之類的，看起來是很猛的登山常客。我向他們請教從八仙山下松鶴部落的那條路徑，他們的意見是，從松鶴部落往上爬到八仙山很累，但是由八仙山下坡到松鶴部落應該還好。我當下決定不走回頭路返八仙山森林遊樂區的第二停車場，而是從叉路左下松鶴部落。

 

依照GPS的路線圖，從八仙山下松鶴部落的山徑，就隱藏在一個廢棄運材場流籠纜車木架旁的大松樹後面。

 

山坡上鋪滿了經年落下厚厚一層的松針，走起來好像是比較硬的彈簧床氈，踩下去是一整塊稍微微凹陷下去，但是感覺是有股潛在的反彈力量在隱隱作用著，可以說是一大片預先佈置在地面上的鞋墊，緩衝得令人暈暈然地感到陶醉。

 

只是當斜坡陡一點的時候，登山杖插下去，無法預知著力點，有時會穿入松針氈達幾时，讓人嚇上一大跳。但是不管怎麼樣，走在厚厚的松針氈上，感覺上是溫馨的。那是多少年的墜落累積的等待，才能成就我奮力與它們針鋒相對完美的一期一會呢？就算再走一次，同一枝松針會頂上我同一支腳掌的機會，應該是微乎其微吧！更何況有更多的等待在時光中已經開始腐朽了，而終究來不及與我相見歡呢！

 

下松鶴部落的那條小徑，基本上是沿著一個較緩的等高線了，但是還是蠻陡的，必須一直用登山杖煞車，而腳掌和趾在滑動久了之後，也不免會有些疼痛。那一條陡降的小徑，還真是遙遠。如果是反向從松鶴部落往八仙山爬，會很累很累到想死的吧！

 

很久很久之後，更接近松鶴部落了，在寛闊山坡上的小徑，就慢慢收攏到了深谷間狹窄的稜線上，有驚但是總是無險。偶爾兩旁有景觀，也是一種偶遇的歡喜。

 

還好當時聽了當地泰雅族巡山員的建議，從八仙山森林遊樂區的第二停車場走正統的步道，而不是從松鶴部落走那比較陡比較野的山徑上山，不然真的會走到地老天荒、欲哭無淚吧！

 

八仙山的名稱，是源自於日本人。

 

在明治44年(西元1911年)，台中廳蕃地搜索隊橫貫烏拉斯娃坦部落，本來想把「八仙山」以檜山為名，但由於各地種檜的山很多，難以辨別，後來因當地海拔標高約在約當於日本人的八千尺，「八千」發音近似於「八仙」，所以後來才以「八仙山」來命名。*

 

位在八仙山的林場，於日治時期的1915年開始營運，而伐木的作業可進一步追溯到1910年。根據學者的研究，從1910年開始的10年，伐木的軸線是始於久良栖**，也就是今天的松鶴部落呢！到了1920年往東發展至佳保台，而到了1930年則是翻越八仙山稜線至可以看到南邊北港渓谷的黎明派出所了。

 

我依照GPS所下的那條陡峭的稜線小徑，居然是以前一條流籠所走的路線呢！

 

在1920年代所伐的木材是放流到大甲溪裏，隨水往下游到在今天東勢隔著大甲溪對岸的土場集材的。不知當時及之後有多少木材是走那條流籠線滑下山的呢？真有幸走了一遭那些木材所走過的「古道」了！

 

其實避開八仙山森林遊樂區收費的松鶴線，是從松鶴部落的北端進入往東南方向往上爬，在3.1公里處併入八仙山步道的。從松鶴線走上去，爬昇更多，可以說是有名的又臭又長，據說是練腳步的自虐好選擇。

 

以後練好了腳力，再去試著從松鶴線上八仙山！

 

路線：八仙山森林遊樂園第二停車場–八仙山(步道)-順流籠小徑下松鶴部落。

 

距離：15.9公里。(依八仙山步道主線的標示，來回才12公里)

 

難度：八仙山步道好走，下松鶴部落的流籠小徑，太野、太陡。

 

景色：山頂前1公里最美麗也最哀愁。

 

爬山：八仙山，海拔2,366公尺，「谷關七雄」排名第一，中級山。

 

*：來自網路上 malonlon(阿噴)的蒐集的<山名主譯>谷關七雄加三雌 

~ 台灣論壇登山論壇 2006/4/4

 

**：《檜林、溫泉、鐵線橋，近代八仙山林場的成立與旅行書寫(1910-1930)》，吳政憲 著

 

2020/7/7 八仙山 Damakey

 

谷關的海拔約800公尺，位於其北邊4.5公里處的波津加山高度是1,772公尺。從谷關到波津加山，爬昇972公尺。

山友都反映，波津加山的坡度讓人受不了，就讓我們來估算一下這座山的坡度是多少。

依照定義：坡度=(坡路的高度/水平距離)*100%。

由於水平距離不知道，所以只要坡度是小於10%，水平距離用實際登山所走的距離概估，算出來的坡度誤差不大。

波津加山(平均)坡度=(坡路的高度 972公尺/水平距離用登山所走距離估 4,500公尺)=21.6%。

糟了，坡度估出來超過10%，意思是波津加山相對比較陡，用登山所走距離估算水平距離是高估了分母，因此會低估了坡度。波津加山(平均)坡度，超過21.6%啦！

騎自行車的人都知道，坡度超過8%就是陡的了。有人算過從埔里上武嶺，很陡吧！但平均坡度才2.4%喔！

當然比起屋我尾山步道1.2公里處往上的那段(好像500公尺左右)的陡度，波津加山(平均)坡度好像小巫見大巫。但是，挑戰的就在於波津加步道和等高線幾乎直交，記得除了快登頂之前有一小段緩坡之外，一路一直往上一直上，有讓人有喘不過氣、不得不腿軟的感覺。

在步道上碰到二位年輕人，看他健步如飛，好生羨慕，但是看起來也是灰頭土臉、氣喘噓噓。

有位七十歲的阿伯已經登頂下來，直說地勢危險，天陰打雷即將可能下雨，再三提醒我在山頂不要逗太久。我好佩服他，希望自己七十歲了還能上得了波津加山。

有三、四位阿伯阿姨在山下的角亭納涼，悠哉地享受人生，他們就沒有再往上走了。爬山就是如此，有人展現十分功力，有人練自虐忍術，有人自由自在，向同一座山進退，竟也各取所需了！

波津加山在「谷關七雄」中，以海拔高低排名老四，挑戰度似乎可以和老三的屋我尾山相互爭雄了。

從谷關郵局旁的捎來步道，走個800公尺就可以抵達波津加山的步道口，但是不要以為它那麼接近谷關市區就容易親近喔！

「波津加」，在泰雅語的意思是「努力」。部落的人為了爭奪或分配獵場，會選定這座山，由山的四面等等不同方位出發，看誰先登頂，便優先分得獵場。請參賽者各自努力的意思。*

兄弟登山，各自努力，就是波津加！

加油！

路線：谷關捎來步道口–波津加山(波津加步道)-谷關捎來步道口。

距離：12.3 公里。(iPhone 測距比較長)

難度：小徑，連續爬升，有點挑戰。

景色：山頂往西視野良好，可遠望大雪山森林公園到屋我尾山的稜線，其下深谷是稍來溪。

爬山：波津加山，海拔1,771.6公尺，「谷關七雄」排名第四，中級山。

*：來自網路上 malonlon(阿噴)的蒐集的<山名主譯>谷關七雄加三雌 

~ 台灣論壇登山論壇 2006/4/4

2020/7/6 波津加山 Damakey