我就在想，一種致命的病毒，對我們而言，除了可能的感染和死亡，到底還有什麼意義呢？

 

病毒很小，只有10～300nm(nano meter 奈米，10^-9m)，無孔而不入。2020年引爆的冠狀病毒COVID-19，大小就大約只有100nm。

 

病毒無法自行繁殖，它必須進入宿主的身體，利用宿主的細胞進行複製。病毒的算術，是指數函數，代與代之間，是乘冪倍數的概念，而且貪得無厭。

 

病毒和細菌不同。細菌比較大，約為1,000-10,000nm。細菌有細胞壁、細胞質和含有基因物質類似細胞核的東西。病毒則很小，只有10～300nm。病毒的結構非常簡單，就只有基因外包一層蛋白物質，如此而已。

 

對付細菌，我們用抗生素。但是病毒的結構實在太簡單了，沒有特效的藥物可以使用，只有靠宿主自己的免疫能力。

 

病毒、細菌、真菌、藻類、原生蟲，合稱為微生物。真菌有細胞核，藻類有葉綠素，原生蟲則是有細胞核，可運用鞭毛活動的單細胞生物。

 

每個人身上的細胞總數約有60兆個，而其身上微生物的數量，則約是每個人細胞的10倍。如果把人稱為人，倒不如說是蟲人了！

 

那麼大量的微生物，在人類的身體裏，形成一個完整的生態系，平常相安無事。而在失衡的時候，譬如某種微生物突然增生，人就會感到不舒服甚至會生病了。

 

這些微生物，大量分佈在我們的腔腸裏面和皮膚上，彼此互相既競爭也合作。微生物會分泌化學物質，透過迷走神經，向大腦傳遞訊息，影響我們的情緒和食慾，被稱為第2個大腦。透過微生物，我們的生理和心理，有了巧妙的連結。

 

我們在出生時透過產道的擠壓，從母親的身上繼承了大量的微生物群落，而從接下來母親授乳及親密接觸的過程中，繼續豐富化身體裏的微生物。微生物是我們跟母親最原始、最親暱的連結。

 

微生物中的病毒，會利用人類宿主的細胞繁殖，似乎對人類沒有什麼益處。我們從初乳中得到抗體，然後在成長過程中的不斷感染，身體的抗體記錄了各種「有害」微生物的特徵，之後一旦發現了它們的蹤跡，就會啓動免疫反應，及早予以消滅，人就可以保有健康了。

 

微生物遵循的是尼采的哲學，凡殺不死我的都使我更強大。

 

病毒的結構非常簡單，基因非常容易快速變異，「偽裝」為身體的一部分，順利進入了人體，接著利用人體這個宿主大量繁殖，人就會生病了。

 

流行性感冒也是一種病毒，經過反覆感染，一般人有了抗體，也就不會再生同一種病了。每年疾病管制單位會預測當年度會流行的感冒是什麼樣的病株，提供年老或體弱的人事先施打相關的疫苗，如果猜中了，一旦病毒進入身體，免疫系統就會啓動予以殲滅。

 

Covid-19的疫苗的製作，也是基於同一種道理。現在上市及發展中的疫苗，主要有4種主要的機制：

 

1. mRNA

 

mRNA全名是messenger RNA，是將冠狀病毒的棘狀蛋白製造指示打入人體，透棘狀蛋白的不斷製造刺激身體產生抗體並記憶病毒，以產生防護力。Pfizer/BioNTech 的BNT162b2 和Moderna 的mRNA-1273 是屬於這種疫苗。

 
2. 全病毒疫苗

 

把失去活性的病毒打入人體以刺激人體免疫系統產生抗體。中國科興的CoronaVac，中國醫藥集團的 BBIBP-CorV 和 Vero cell，都是全病毒疫苗。

 

3.  病毒載體疫苗

 

將冠狀病毒的複製能力消除，然後將其一段製造棘狀蛋白的RNA或DNA放入腺病毒(以腺病毒為載體)，打入人體以產生抗體。AstraZeneca/Oxford 的AZ疫苗，俄羅斯的Sputnik V (Gam-COVID-Vac)，Johnson & Johnson 的JNJ-78436735 (Ad.26.COV2.S)等等都是病毒載體疫苗。

 

4. 蛋白質次單元疫苗

 

將結合類病毒奈米粒子的蛋白打入人體，刺激免疫系統迅速產生抗體。Novavax 的NVX-CoV2373，Sanofi 和 GlaxoSmithKline (GSK)的，台灣自行研發的高端、聯亞、國光等疫苗，皆為蛋白質次單元疫苗。

 

這其中，mRNA的疫苗對於儲備溫度及時間有比較嚴格的要求，而全病毒疫苗和蛋白質次單元的疫苗則在2-8度C下可長期儲存，使得疫苗比較容易運送至交通比較不方便的偏遠地區。中國所研發的疫苗、Novavax 的疫苗和台灣研發中的疫苗，都屬於這種。

 

日本捐贈給台灣的AZ疫苗，在2-8度C下可儲存6個月，提供了相對比較長的儲存期，施打計劃可以更有彈性。美國捐贈的Moderna是屬於mRNA的疫苗，必須於儲存於-25~-15°C 的環境，若轉置到 2~8°C 的冷藏設備，則必須在30天內使用完畢，在施打的操作上要求相對嚴格。

 

我們人類對病毒的策略，除了短期治標的被動式防堵，減少接觸傳染的機會之外，最主要的就是施打預防性的疫苗，讓身體及早認識病毒，將其消滅於未然。

 

而病毒最好的生存策略，就是在宿主發現之前或發病之前，已經傳染到了其他的宿主的身上，好迅速擴充地盤。對病毒來說，令宿主很快死亡並不是最聰明的方法，那會減少傳染至其他宿主身上的機會。活著的宿主對病毒有莫大的意義，這也是為什麼COVID-19的死亡率保持在2%。SARS的死亡率高達10%，看起來很可怕，但是在發燒之後才更有感染力，那種病毒反而比較容易控制呢！

 

打疫苗是擾動我們的免疫系統，多多少少會有人產生副作用，那是必然的，因為那是有效的跡象之一。在COVID-19 疫情重新爆發前，在台灣大家都不覺得打疫苗有任何急切性，而且就算是打，也會挑三撿四。而在疫情嚴峻的情況下，大家反而覺得只要有機會可以打就可以了呢！

 

病毒所處的環境不斷在改變，它們面對未知的世界，在演化上最佳的生存策略，就是讓基因迅速產生各種變異。像打出一發發散彈槍一樣，總是有一些會擊中適合生存的靶心，讓它的後代可以繼續傳承下去。

 

COVID-19在惜命的現代，一年多全球死了三百多萬人，顯得十分可怕。BBC回顧了人類歷史上幾種主要的傳染病*，估計總共死亡的人數如下，供大家參考：

1. 鼠疫桿菌(黑死病)在部分鼠群中傳播的細菌：共死亡2億人
2. 天花病毒沒有動物宿主：共死亡3.5億人
3. 霍亂弧菌在受污染的食物和水中存活：共死亡0.4億人
4. 甲型流感病毒 H1N1 導致西班牙流感疫情大爆發：共死亡0.5億人
5. HIV攻擊人類免疫系統：共死亡0.32億人
6. SARS冠狀病毒(又稱Sars-Cov)：共死亡0.00000813億人(=813人)
7. Sars-Cov-2 病毒(COVID-19)：0.0373億人(=373萬人，截至2021/6/7為止) 

看了這些數字，只能說，我們何其有幸生長在這個時代，而且是在活在公共衛生和醫療環境十分優質的台灣。

 

我們的健康，是身上600兆個微生物相互競合的結果，在這個過程中，微生物的群落已經幫我們過濾了好多「有害」的微生物了，感恩有它們。現在出現了一種投機的病毒，還好只要我們打上疫苗，當COVID-19溜進了門時，免疫系統能迅速辨識並予以吞噬，就可永保安康了。知己知彼，也在小小奈米的級量上，決定了大大的生與死。

 

一種會奪去我們生命的病毒，會輕易讓我們拉開人與人之間信任的距離，不就是我們庸庸碌碌生活中，奈米級的無常。只是生命的翹翹板，是如此的脆弱，如此的禁不起那麼小小的試探。做為一個裝滿600兆微生物的一個臭皮囊的當下，如何了得？

 

所謂的幸福，就是要繼續活著。每個人活著，那麼身上裝著的600兆個微生物也能活著，這是何等無上級量的慈悲啊，是吧！

 

病毒到處在敲門，我希望大家能夠聽得出來，誰是侵門踏戶的野蠻人。這是我對大家最誠摯的祝福。

 

 

*：〈歷史上幾次傳染病大流行是怎麼結束的？〉，BBC中文網站

 

2021/6/7 慈悲的級量 Damakey

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

我終於等到如你的箭雨

讓我敞開禁錮已久的心扉

任未來淪沒在溫柔中

洗掉我自閉沈默的水

我終於等到你的面對

在淒苦的街道 

朝著我枯萎的心腸

灌下臨界飽和的汁液

我終於等到你轉身的一瞥

你落下滿滿的承諾

往我空空如也的包袱中

炸開一個個無情的碎裂

我終於等到你捨不得的離別

在大道上流溢著眼淚

照見我自囚在家的憔悴

等著你消失後的傷悲

 

2021/6/5 我終於等到你 Damakey

 

 

謝謝日本. You never forget us. We never forget you. Never forget anything we are.

 

P.S. 謝謝日本在台灣面臨COVID-19的危機時，空運124萬劑疫苗援助

 

2021/6/4 謝謝日本 Damakey

 

Stay hungry. Stay foolish. 

 

這是今天2021/6/3 第n天Work From Home(WFH)在早餐桌上的話題。

 

它們讓我直覺想到極度偏執、追求完美的Apple公司創辦人之一的Steve Jobs。

 

查了一個資料，果然，‘Stay hungry. Stay foolish. ’是他在2005年在哈佛大學畢業典禮上致辭的結語，那時他跟難繮的胰臟癌的博鬥，已經進入了第3年。

 

Steve Jobs (1955/2/24-2011/10/5)是一個傳奇的人物。

 

在製作第1隻iPhone手機的時候，他堅持極簡約的設計。他特地把塞在iPhone裏的電路板拿出來仔細檢查。當一般的老闆都在追求成本的降低，醜一點沒有關係的時候，Steve Jobs則明確要求上面蝕刻的電路和焊點的分佈，要做到看起來達到極致的美感。

 

每次發表新機時，他總是搞神秘，而且親自主持，而且新奇的賣點，也往往震撼了業界，然後忠實的客戶就會開始大排長龍徹夜守候在Apple Store外面，心甘情願奉上白花花的鈔票，想搶先一睹新機的神貌。

 

和Steve Jobs 一起工作或生活的人，則必須忍受他的偏執，並不容易。

 

在他知道自己即將不久於人世的時候，為了給尚未長大的孩子留下一點父親的形象記憶，他重金雇用重量級的自傳作家Walter Isaacson，為其作傳。

 

Walter Isaacson曾經為達文西、富蘭克林、愛因斯坦作傳，因為取材周密深入、評論平衡公正，聲譽頗為卓著。但是這些傳記，都成書於當事人不在的時候，要保持客觀是比較容易的。

 

後來Steve Jobs和Walter Isaacson達成協議，必須讓Walter Isaacson獨立完成自傳，Steve Jobs不在事先審閱自傳的內容。

 

Walter Isaacson 先先後後採訪Steve Jobs 40次，並訪問了一百多位和Steve Jobs 在工作或生活上比較有互動的人，包括家人、朋友、公司同事，甚至也採訪了競爭的對手。Steve Jobs的自傳在Steve Jobs去逝19天後對外發行，除了封面，Steve Jobs 對內容毫無置喙的餘地，咸信比較平衡公正。

 

‘Stay hungry. Stay foolish. ’ 就是Steve Jobs的一生。

 

Hungry 是饑餓，饑餓的人會想盡辦法去尋找任何可以吃下的東西。找到了，還不要急著吃下去，再找找有沒有更好的，那就是Stay hungry了。

 

Foolish 是愚笨無知，自認愚笨無知的人，會求知若渴，會謙虛地傾聽別人的意見，會終身學習。不要覺得已經卓越完美了，要繼續追求，那就是Stay foolish。

 

以Steve Jobs偏執的個性來看，‘Stay hungry. Stay foolish. ’ 就是覺得追求完美是可能的，我們心裏執著的虛幻想像，可以扭轉一般人陷於現實的妥協，那麼就是創新和突破了。

 

Stay hungry. Stay foolish. 就是縱然是WFH，也要open-minded，讓腦袋坐進一個像Steve Jobs一樣的老闆，它的名字叫做自己。

 

2021/6/3 Stay hungry. Stay foolish.  Damakey

 

 

 

 

 

又收到一張舊照片，兩個沒幾歲的小小孩，一個拿著竹掃把，一個拿著畚箕，就那樣把我掃到了記憶封塵的深處了。

 

記得那麼小的時候，我住的是茅草蓋的屋子，地基是大石塊，然後上面是用穀殻加黏土，再加上或許是糯米、紅糖等東西夯實的泥磚所疊成的牆面。

 

應該已經蓋了很久很久，多年的使用，泥磚已經有很多斑駁的地方了。應該說，已經找不出不斑駁的地方了。

 

而如果雨下得大一點，或是下得久一點，屋頂就會有地方開始漏水，只好拿臉盆、水桶之類的容器去接。因為用了大小不同的容器，雨水會自然演奏出音高和頻率不同的打擊樂。但是，當年完全沒有辦法體會。

 

如果水流到室內的地上，那會很麻煩，因為地板也是泥土。乾的時候是踩得發亮的泥土地，但如果溼了甚至積水了，就會溶成黏腳的泥漿了。我這樣講是有點誇張，因為在我的記憶裏，並沒有造成什麼不便。

 

小孩子天真爛漫，其實一點也不覺得苦。赤著腳丫子跑來跑去，腳踏實地，尤其是夏天，倒覺得涼快舒適呢！

 

屋子裏當然沒有沖水馬桶，屋外也沒有。廁所因為很原始，味道很重，裏面萬頭鑽動，因此設在很遠的地方。晚上那麼暗，尤其是冬天是那麼冷，當然不可能走出戶外，到很遠的地方去上廁所，所以就在屋內的角落放了一個用木片箍成的大尿桶，好方便。

 

那一天，我和年幼的同伴，一個拿畚箕一個拿著竹掃把，也不知道為什麼有一隻大尿桶就放在了廂房的外面。或許是剛倒掉穢物、清洗完，放在室外等晩上再拉到室內的角落裏。

 

廂房的門外，掛著一張很舊的長長竹簾。我印象中新的竹簾，經常是家中有過喜事會換新，中間把細長竹片串起來的，還有吉利的紅絲線。只是不知道為什麼，那副長長的竹簾會用得那麼久。當然，我的記憶可能不正確。

 

就在我們掃地的背景，應該有一個比小孩子還高很多的大木桶，用長長的大木片箍成。家裏用那個大木桶醃酸菜或蘿蔔。以酸菜為例，是先把芥菜整棵割取下來，稍微用太陽凋萎一下，然後就放入桶裏，一層芥菜緊緊放進去，灑一層厚厚的粗鹽，又一層芥菜，又一層粗鹽，如此循環下去，直到整個木桶滿了，最後在上面壓上大石頭，就大工告成，接下來只要等待就好了。以前只知道一段時間之後，桶子裏會出水，甚至上面會有一些發霉的樣子，但都不打緊，因為下面的芥菜會自然變出酸酸的好滋味，那就是酸菜。撕一片下來，用涼涼的井水沖洗一下，就是人間的美味。

 

我記得再大一點的時候，家𥚃曾在大木桶裏醃蘿蔔，我的體重剛好，就被叫到桶子裏幫忙把蘿蔔踩實，大人是一邊放白蘿蔔進去，一邊灑下粗鹽，而我就扶著桶沿，一直轉著踩著腳下的蘿蔔。我記得那時腳上有小擦傷，剛碰到鹽巴當然會有點刺痛，但是因為參與大人工作的興奮感，居然很快就不覺得痛了。

 

我一直到比較大的時候，才了解醃製酸菜和蘿蔔的奧秘，就是利用大自然裏的微生物。鹽巴是為了殺死雜菌並逼出水分，而壓實醃漬物，就是為了創造一個無氧的環境，促進厭氧的微生物生長，來完成醃漬的程序。

 

相片裏我印象中放大木桶的位置，放了一個細竹編的大桶，上面蓋了防水的簑衣，我猜裏面裝的是收成的穀子，但是我不確定。以前自己要吃的米，先用穀子的形式儲存起來，等到要吃的時候，才載到碾米廠碾出白米、米糠、榖殻，然後全部都載回來，白米人吃，而其他的則餵家禽家畜，完全沒有浪費。但是，現在我變得不太確定，不知那裏面是不是裝了穀子，記憶還真是一個不可靠的東西。

 

在那個竹編大桶前面，有一隻米籮，以前收割之後打下的穀子，就用一對米籮裝了之後，用扁擔挑回曬榖場的。

 

米籮前面有二隻大錫桶，那是小時候挑水、裝水的重要器具。那個時候當然沒有蓮篷頭，沒有自來水，也沒有瓦斯。洗澡水就在燒木材的大竈上用大鍋燒，然後拿瓢瓜做成的勺子舀幾勺到那種大錫桶裏，提到浴室裏加上冷水，就是當天晚上的洗澡水了。有點麻煩。我們小孩子喜歡冬天，因為大人說沒流什麼汗可以不用洗澡，只要用鋁盆裝淺淺的水洗手和腳就可以了。當時覺得天經地義，現在想起來有點不可思議。

 

這張照片拍得很好，因為兩個明顯不會掃地的小小孩，居然模仿起大人，一個拿著竹掃把，一個拿著畚箕，煞有介事般地合作了起來。我不覺得是攝影師捕捉到了我們在那個剎那的天真，我倒覺得我們就是依照攝影師的指示，擺出了那個裝模作樣的態勢，然後他適時按下了快門，因為在我們那個時代的小小屁孩，就是那麼好烘騙的。

 

而如今，我是感激的。我就想，那麼小的孩子，在那個時代，能穿著那麼合身的襯衫和短褲，不會是買的，而是背後有一雙或者兩雙的巧手，精心為我們縫製出來的。而這張黑白的照片，為我們把那一種感動，黑白分明地保存了下來。我穿的那件大格子襯衫，非常可能是會裁縫的大姊，用幫別人做洋裝所撙節下來的布，加上了她的巧思。

 

 

記憶或許真的不可靠，但如果回到從前，我們也只有靠著記憶了，縱使是褪了色的。

 

我不知道是誰拍了這張照，或許是愛子心切的大哥，或許是什麼親人，但是我要感謝他。

 

他這張照片往我記憶生硬的表面挖了一個小小的洞，我的過去從時光隧道的遠方湧了一些回來，讓我想起來我忘記的許多過去曾經擁有的短暫天真。

 

記憶最仁慈的地方是會忘記既成事實的過去，而最殘忍的地方是不會提示不確定會不會抵達的未來。看到一張小時候的照片，就是同時看到了記憶最仁慈和最殘忍的兩個面向。如果你問我那代表什麼意義，其實我也說不上來。

 

而換一個角度想，有時候其實，記憶最殘忍的地方是會忘記既成事實的過去，而最仁慈的地方是不會提示不確定會不會抵達的未來。是吧！

 

2021/6/2 記憶最仁慈和最殘忍的地方 Damakey

 

 

 

還記得開一家咖啡店的夢想嗎？

 

根據台灣咖啡館網站上的資料，截至2021年5月份為止，台灣總共有3,345家咖啡店，密度已經可以媲美便利商店了。難怪天下雜誌要說，現在在台灣的咖啡店，已經淪落在紅海的市場裏了，無利可圖。想要開咖啡店的人，要三思而後行。

 

咖啡學人，Cafeist，在2011年開了第一家咖啡店，然後在2015、2018、2020陸陸續續又開了三家店。老闆是中年創業的羅皓群(Jack)，為了向孫越廣告「好東西要和好朋友分享」的Maxwell三合一即溶咖啡經典致敬，第一家店面就以Jackwell為招牌。

 

羅皓群(Jack)是很有經營理念的老闆，他的店面講究的就是跟客戶保持一個微妙的距離，客戶是「既不熟悉也不陌生的好朋友」。咖啡店在商圈內，要變成一個被需要存在的店，當然意思是老客戶會不斷上門。

 

羅皓群(Jack)對於開咖啡店的專業，並不藏私。在《The Cafeist 咖啡學人》這本書裏，他直接披露了一家小咖啡店的預估損益表，雖然沒有出乎我意料之外，但是殘酷的數字讀起來依然十分令人驚駭。*

 

每月固定支出 174,500

 

 

• 人事費用，4人 130,000
• 房租含管理費 35,000
• 會計師費/行政費用 2,500
• 水電費 7,000

 

 

預估營業額 336,000

 

 

• 每天160杯，平均單價70元，每月共4800杯

 

 

每月變動成本支出 131,200

 

 

• 牛奶 43,200
• 豆子 57,600
• 紙杯/杯蓋/杯套 16,800
• 其他耗材稅賦 9,600
• 設備修繕 4,000

 

 

淨利 30,300 

 

   ～ 336,000-174,500-131,200

 

搞了半天，辛苦經營一個小咖啡店，一個月才能有大約3萬元的淨利！

 

如果咖啡店保守花個180萬裝潢，那麼這每個月3萬元的淨利，大約就是等於5年攤提下來的每月折舊成本了，結果就是一場空。這也是為什麼，精打細算的咖啡店老闆，在裝潢佈置上，總是親力親為的DIY，除了直接展示自己的品味，最主要還是要降低折舊成本無法回收的風險。

 

天下雜誌估算，咖啡店每天至少要賣上200杯才能損益兩平，這跟咖啡學人提供的數字很接近。咖啡小店的老闆應該都心知肚明，每天賣上200杯，並不是一件容易的事。

 

還想開一家咖啡店嗎？如果是為了一種情懐，展現文青的浪漫，當然是無人能擋。但是如果是為了賺錢，那麼最好事先好好想一想。進入經營障礙低的咖啡小店，在現今代表的其實是涉入了不容易賺到錢的紅海了。

 

*：《The Cafeist 咖啡學人》，羅皓群(Jack) 著

 

2021/6/2 開一家咖啡店的夢 Damakey

傳染病的嚴重程度，是用R0和Rt值來衡量。

R0和Rt值的定義為：

One measure of viral spread is the R0, the expected number of secondary infectious cases produced by a primary infectious case. This calculation is used to determine the potential for epidemic spread in a susceptible population. The effective reproduction number, Rt, determines the potential for epidemic spread at a specific time t under the control measures in place (Figure 1). To evaluate the effectiveness of public health interventions, the Rt should be quantified in different settings, ideally at regular and frequent intervals (eg, weekly).*

簡單中譯：R0 是指首位感染者會傳染給多少人。Rt值是指在特定時間內(t)，一位染病的病患，平均可以傳染給多少人。(在實務上所謂的特定時間，一般是用每7天的區間來計算，所以Rt就可以用來衡量防疫措施的有效性。)

2021/5/31 公告台灣COVID-19的Rt值，已經從疫情在5/13-5/15最嚴重時的15降到了1.02；從1個人平均可以傳染給15人進步到1個人可以傳染給約1人，足見防疫的初期效果已經出現。然而，病毒的感染，本來就不是線性的，我們還得步步為營。

現在，大家都知道疫苗是根本的重點，這很好。如何及早備足打好安全的疫苗，絕對是接下來最重要的防疫課題。

*:〈Public Health Measures and the Reproduction Number of SARS-CoV-2〉，JAMA network 網站

P.S. 附圖亦來自〈Public Health Measures and the Reproduction Number of SARS-CoV-2〉一文

2021/5/31 Rt Damakey

《我的奮鬥–父親的葬禮》是挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高的第一本小說，在人口才500萬的挪威，一下子賣出了50萬冊，每十個人就有一人看過，可以說是已經成為了挪威的國民作家了。

卡爾·奧韋·克瑙斯高小說是屬於一種自傳式的虛構小說，最大特色，是把他自己和周圍的人發生的生活故事，寫成小說。

當我讀到了『……這天是十二月五日，我生日的前一天，我滿十六歲，媽媽從卑爾根趕回家，我心𥚃充滿歡樂。…..』，我好奇地Google了一下卡爾·奧韋·克瑙斯高的個人資料，結果生日是1968年12月6日。在小說裏用第一人稱，直接用自己本來的姓名，卡爾·奧韋·克瑙斯高，生日也是自己的真實生日，12月6日！

據說，小說出版之後，他太太娘家的人對書中詳細的揭露十分不滿，準備對他提告。他返家和他的哥哥安排父親的葬禮時，他哥哥告訴他，如果那本書出版了，他們的父親一定會告他。還好他把父親的葬禮寫在小說裏了，意思是說小説在他父親去逝之後才出版的。

在知道這是一本如此「真實」的自傳式虛構小說，我就幾乎直接把它當作是一個詳細的藍圖，用來了解卡爾·奧韋·克瑙斯高和他的親友之間的關係和互動了。既「窺視」了他大膽曝露的各種個人的隱私，也看到當代挪威人的真實生活。

卡爾·奧韋·克瑙斯高的父親最後搬回去跟卡爾·奧韋·克瑙斯高的祖母同住，死於毫無節制的酗酒。整個屋子既髒又亂又臭，卡爾·奧韋·克瑙斯高和他的哥哥回去打掃時，他們所買的東西，在書裏都把商標品牌直接寫出來，不是置入性行銷，而是為了充分真實反應他們在生活上使用物品的品牌偏好。

在卡爾·奧韋·克瑙斯高的小說裏，為了表達真實的生活和直接的感覺，充滿各種不厭其煩的詳盡描述。而那些冗長的章節，在一般的小說裏，往往會因為無關宏旨，而被一筆帶過或完全被刪節呢！但是，那絶對是卡爾·奧韋·克瑙斯高小說的特色。

為什麼要用這種方式書寫呢？卡爾·奧韋·克瑙斯高說，他所追求的是一種豐富的感覺。「語言不是被包裹在現實的氛圍裡，恰好相反，現實是從語言當中被體現出來。」

『……這種豐富的感覺並不存在於我閲讀的字裡行間，而是當我讀他的時候產生出的認知。……在那些沈重、費解、繁瑣、極為精準的語言中，尋求思緒的不斷飛升，那每一個句號處彷佛就是一個登山者的繩扣，其中也存在著別的東西，一種對現實氛圍的獨特理解，在這些語句的影響下，喚醒了我心中模糊的欲望，想使用這種獨特氛圍的語言來說出某些真實的、有生命力的東西。不是用來描述一個論點，而是具體的，比如說一隻山貓、一隻烏鴉，或是水泥攪拌機。語言不是被包裹在現實的氛圍裡，恰好相反，現實是從語言當中被體現出來。』*

他堅持這種直接訴求語言的文學形式，排除了主題和風格，反而因此而自成一格。

卡爾·奧韋·克瑙斯高認為，『……文學的唯一法則是：一切必須隸屬於形式。要是文學其他的元素強過形式，諸如風格、情節、主題，其結果將甚微。這就是為什麼有著強烈風格的作家常常會寫出反響不大的書。這也是為什麼有鮮明主題的作家常常寫出沒有影響力的書。主題和風格上的強烈與鮮明必須打破才能讓文學有一席之地。這一破除我們稱為「寫作」。比起創造，關於寫作的更多是破壞。…..』*

當他的哥哥打電話告訴他，爸爸死了，卡爾·奧韋·克瑙斯高在書裏是這麼詳細描寫在那個剎那，他心𥚃想起父親的臉，『……那時候冬天我們和他一起到特羅姆島外去釣魚，風在耳邊怒號著，巨大而灰色的波浪在我們底下洶湧著，又山崖邊撞得粉碎，空中飽含浪花的飛沫。他手𥚃握著釣竿，搖動竿柄同時朝我們笑著，濃密且黑的頭髮，黑鬍鬚，稍有不對稱的臉上掛著一層小水珠。藍色油布襯衫，綠色的膠筒靴。』*

青少年的卡爾·奧韋·克瑙斯高是叛逆的，他寫道，『…..我心𥚃漸漸產生出一種反叛的情緒，不想他媽管任何事，我渴望翹課、喝酒、與任何人挑釁。我是一個無政府主義者，一個無神論者，且每一日更加反對中產階級。我忙著計劃去打耳洞、剃光頭。自然？跟我有什麼關係？數學？跟我有什麼關係？我要去玩樂團，去享受自由，過我自己想過的生活，而不是照著他人的意願。』*

有一段時間，卡爾·奧韋·克瑙斯高的母親和哥哥都在外地，變成只有他和父親生活在一個屋簷下，使得父子的關係又更緊張了。卡爾·奧韋·克瑙斯高寫道，有一次他覺得有點冷，就問他的父親生不生火，但不意竟得到十分冷淡的回答。他一氣之下收拾了東西從後門偷偷出走，但當他還沒走遠回頭一看，屋子的煙囪居然冒出了白煙呢！

卡爾·奧韋·克瑙斯高認為小說就是要把生活的背景聲音，尤其是大家會忽略的陰暗面，如實地描繪出來，那就是寫作的目標。

『……這𥚃的聲音對我來說既新又陌生，而聲音來源的環境也是如此，但我想我很快就會適應，這些聲音又會再一次的成為背景。知道得愈少，它就不存在。知道得太多，它也不會存在。寫作就是將陰影𥚃我們所知的一切精神給呈現出來。這就是寫作。不管那𥚃發生什麼事，不是那裡事件如何展開，而是單純的那𥚃。這就是寫作的目標與方向。但又要如何達到那裡？』*

卡爾·奧韋·克瑙斯高在小說中，如此鉅細靡遺地描述了他和小女朋友蘇珊娜愛撫的過程，『……我開始笨拙地去解她褲子的拉鍊，白色的內褲顯現出來。我咽下了口水，抓住兜著臀部的褲子往下拉，她仍一聲不吭，只稍微扭動了一下使褲子更容易被脫掉。當褲子褪到了膝蓋處，我把手放在她的內褲上，感覺到了下面柔軟的毛髮。卡爾·奧韋，她說，我又壓到了她身上，我們接吻，當我們唇舌交錯的時候我拉下了她的內褲，沒有拉很開，但足夠伸進一根手指頭，手指順著那些長長的毛髮滑動下去，在我感覺到手指尖上溼漉漉滑膩的東西的同時，仿彿在我體內猛地有了一種撕裂感，一種刺痛於腹部閃過，緊接著在整個腹部下有種類似痙攣的蠕動。….』*

描寫得那麼詳細(我只引述很小的一部分喔！)，接近情色小說了。而且，卡爾·奧韋·克瑙斯高的小說情節，如此貼近他真實的生活，那麼他的高中同學應該不難推斷出誰是蘇珊娜吧！那不尷尬嗎？(如果卡爾·奧韋·克瑙斯高用的「蘇珊娜」是本名，那就更猛了。)

青少年的卡爾·奧韋·克瑙斯高，總是趁著節慶，背著父母夥同同伴喝醉酒。而似乎那是挪威青少年之間經常發生的事。

卡爾·奧韋·克瑙斯高寫道，『…..當我喝醉時，我看不見未來，也不思索過去，只是待在當下，這就是我為什麼想繼續喝醉的理由，為了我的世界，在整個難以忍受、折磨人的平庸裡，我在當下尋找到了光輝。』*

《我的奮鬥–父親的葬禮》除了寫到他個人的成長，另外一個重要就是他的父親。雖然和父親的關係一向緊張，但從準備父親的葬禮過程中，他一再地回想和父親相處的總總，才發現原來他寫的書，是為父親而寫的。

『……我寫出了一本給我父親的書。我沒有意識到這一點，但事實如此。這本書就是為他而寫的。…..我第一次明白了我的寫作是為了什麼目的，不僅僅是為了我將會成為一個什麼樣的人，或者是裝著要成為什麼樣的人，當我寫到有關我爸爸的一個章節時就開始哭泣了。…..我的父親是個蠢貨，一個我不想與他有什麼關係的人，離他遠一點對我來講輕而易舉。這裡說的遠一點不是保持距離，而是根本忽略他，他的什麼事也觸及不到我。情況一直如此。然而現在我坐在這裡寫著，眼淚嘩嘩地直流。……我也想表現出我比他出色，比他強大。但或許也只是這樣。我希望他為我感到驕傲嗎？真正地認識我？』* 

把《我的奮鬥–父親的葬禮》當作是卡爾·奧韋·克瑙斯高的自傳性虛構小說，不如當作是一本紀實的報導文學。一般的自傳，寫到自己往往隱惡揚善，所以不太值得一讀，那就更不用說如果寫成自傳性虛構小說了。但是卡爾·奧韋·克瑙斯高的自傳性虛構小說會是當今挪威以至於世界文壇的一個異數，不在於它的虛構，而是在於它的真實。卡爾·奧韋·克瑙斯高不厭其煩地用很多直接的語言，直指生活的真實，甚至有時候會顯得有點冗長、累贅。就像一間自然散亂的房子，卡爾·奧韋·克瑙斯高會用很多的文字，詳細告訴我們是有哪些東西，怎麼個散亂法，讓我們心裏自然形成一個印象，就是他要表達的真實。那些需要收拾之後才見得了人的人，一旦變成卡爾·奧韋·克瑙斯高的自傳性虛構小說的一部分，往往會感受到被侵犯或威脅，自然的反應當然就是要上法庭提告他了。

卡爾·奧韋·克瑙斯高能夠這樣寫，那是因為他是卡爾·奧韋·克瑙斯高。我想，一般人是做不到的。對自己陽光的一面坦白容易，但是一旦要揭露的是陰暗面呢？那就難了。況且，如果那也包含了我們親密的朋友和所愛的人的陰暗面，一般的作家絕對會罷手的吧！

卡爾·奧韋·克瑙斯高自傳性虛構小說的特色，在於魔鬼的現實細節上。讀上一冊，就會感到絶對的不同。不過，字數很多，要有耐心的準備，慎入。

*：《我的奮鬥–父親的葬禮》，卡爾·奧韋·克瑙斯高 著，林後 譯

2021/6/2 我的奮鬥–父親的葬禮 Damakey

 

『在人類演化的過程中，我們正處於一個危險的年紀——聰明、剛愎自用、衝動，而且往往是在玩弄自然，而且不了解它。天知道有朝一日我們會追悔哪些消失的生物——和它們的DNA？整齊劃一的農作物花粉會顯現在化石記錄上，是我們這個時代的奇怪特色；奧莉薇檢視它，必然會疑惑我們為什麼澈底摧毀了明明有益的植物什錦，而寧可要一些經基因改造而不會結果的品種，她會不會猜到這些植物大多都是在貪婪的田地裡栽培生長(迫使農民繼續購買某家公司的種子)？

 

我們正處在這個星球第六次的大滅絕之中，每年喪失一萬七千至十萬種物種。有學者揣測四億四千萬年前造成第一次大滅絕的原因，是巨大的超新星爆炸所造成的輻射；兩億四千五百萬年前的第二次大滅絕，可能是隕石撞擊，加上火山爆發，使得許多海洋生物都死亡，珊瑚礁也消失了上千萬年。約兩億一千萬年前，發生天崩地裂的大災難，一半以上的生物都因而滅亡。六千五百萬年前的大滅絕使恐龍絶跡，溫度飆升了近華氏六十度(攝氏約十五.六度)，海平面漲逾九百呎(兩百七十公尺)。而當今的滅絕事件，是自我們人類主宰地球以來的第一次，可能是後果最慘重的，許多科學家預言，照目前的速度，舉世大約一半的動植物在西元二一〇〇年就會滅絕。但這回我們知道滅絶的確切原因，因為那原因都是我們自己創造出來的——氣候變遷、棲地消失、污染、入侵物種、大規模的農業、海洋酸化、都市化、人口增加需要更多的自然資源——而只要我們大家同心協力，就能夠使這些因素停止。』*

 

依照中央廣播電台網站上的資料，以下是過去5億年來地球經歷最大規模的滅絕，化石紀錄顯示，每次滅絕出現在地質年代交界時期。**

 

奧陶紀滅絕(Ordovician extinction)

發生時間：約4億4500萬年前

物種損失：60%至70%

可能原因：短暫卻劇烈的冰川期

 

當時大多數的生物都在海洋裡，一般認為，全球迅速形成的冰川，凍結世界上大部分的水，導致海平面急遽下降，海綿動物和藻類等海洋生物，以及原始的蝸牛、蛤蜊、頭足類動物(cephalopod)和被稱為甲胄魚的無顎魚，都因此無一倖免。

 

泥盆紀滅絕(Devonian extinction)

發生時間：約3億7500萬至3億6000萬年前

物種損失：高達75%

可能原因：海洋中的氧氣消耗殆盡

 

海洋生物又一次受創最重，海平面的波動、氣候變遷和小行星撞擊都是可能的原因。另有理論主張，陸生植物生命大量繁殖釋放化合物，導致淺水水域的氧氣耗盡，雖然有些物種倖存，生活在海洋底層的硬殼生物三葉蟲是眾多受害者之一。

 

二疊紀滅絕(Permian extinction)

發生時間：約2億5200萬年前

物種損失：95%

可能原因：小行星撞擊、火山噴發

 

此一滅絕之母「大滅絕」(Great Dying)同樣摧毀了海洋和陸地生命，也是唯一使得昆蟲幾乎消失殆盡的滅絕。部分科學家說，這發生在數百萬年之間，其他科學家則認為高度集中在20萬年期間。在海洋中，之前兩次滅絕都倖存的三葉蟲最終全數消失，部分鯊和硬骨魚也無法倖免。在陸地上，麝足獸屬(moschops)的大型爬蟲類無一倖免。小行星撞擊、甲烷釋放和海平面波動都是可能的原因。

 

三疊紀滅絕(Triassic extinction)

發生時間：約2億年前

物種損失：70%至80%

可能原因：說法不一，莫衷一是。

 

神秘的三疊紀滅絕消滅許多大型陸地動物，其中包括大多數的祖龍類，恐龍就是從祖龍類演化而來，現存鳥類、鱷與祖龍類有親緣關係，而大多數大型兩棲動物也消失了。另有理論指出，盤古大陸(Pangea)解體期間的大範圍岩漿噴發，可能釋放巨量的二氧化碳，導致全球暖化失控。其他科學家則質疑小行星撞擊是主因，但還沒有找到相關的隕石坑。

 

白堊紀滅絕(Cretaceous extinction)

發生時間：約6600萬年前

物種損失：75%

可能原因：小行星撞擊

 

太空隕石是造成白堊紀滅絕的頭號可能原因，全球非鳥類恐龍從暴龍至三角龍屬全數滅盡，墨西哥尤加丹半島(Yucatan Peninsula)附近的大型隕石坑，支持了小行星撞地球的假設。不過多數哺乳動物、烏龜、鱷與青蛙存活，還有鳥類與多數海洋生物，包括鯊、海星與海膽。因恐龍消失殆盡，哺乳動物大量繁衍，最終產生了恐造成第六次大規模滅絕的人類。

 

總結地球在過去五億年的五次大滅絕，造成物種滅絕的比例介於60%～95%。如果依照專家的推測，在西元2100年前，人類將造成50%物種的滅絕，就是所謂的第六次大滅絕。

 

『大自然依舊是我們的母親，但她已經上了年紀，不再那麼獨立，而我們卻比以往更能自立，因此我們開始重新定義我們和她的關係。我們依舊需要她，糾纏她，依舊在她飄揚的裙子裏尋求庇護，在她的桌子上尋求食物，我們或許不崇拜自然之母，但我們愛她，敬她，對她的秘密著迷，擔憂孤立隔絕她，恐懼她暴烈的情緒，沒有她，我們就活不下去。而隨著我們清楚知覺到實際上她有多麼脆弱，也開始在她的慷慨之外，看到她的限制，教我們的努力嘗試扮演慈愛照顧者的角色。』*

 

『如今我們掌握了自己的歷史傳承，雖然這念頭教人心驚，但我們並非被動，也並不是茫然無助。我們是推動地球的人，也可能成為修復地球的人和地球的守護者。我們依舊有時間和才智，我們有許許多多的選擇。就如我在這思想的旅行隊一開始所說的，我們犯下許多錯誤，但我們有無限的想像力。』*

 

在地球四十五億的長久歷史中，藍綠藻用漫長的時間，首先產生了足夠的氧，使得各種更複雜的生命型態變得可能。在第五次的大滅絕為哺乳動物，尤其是人類，鋪平了道路之後，在二十萬年前我們的人類祖先開始出現，但是最近僅僅用了二、三百年，人類迅速成為主宰地球的單一物種。諾貝爾獎得主保羅·克魯岑 Paul Crutzen 發現了地球臭氧層的破洞，把這個人類主宰地球的世紀，由全新世進入所謂的「人類世」。

 

300年/45億年～300/(4.5*10^9)～70*10^-9。以大小來衡量，是一個奈米級的數字，約略是一個病毒級數的大小，人類在地球的歷史上，是多麼短暫、渺小的存在，但是人類卻有辦法在這「一瞬間」，引爆第六次物種的大滅絕。

 

人類，每個是人的類，都要反省。否則第六次物種的大滅絕，一旦陪葬了人類，那麼未來興起的新物種在研究這段時間我們留在化石中的遺物時，不必太費心，因為我們自己已經取好了名字，就直接稱之為「人類世」就好了。

 

人類在人類世害死人類自己的，就是一種叫做「貪婪」的病症。地球母親的奶水因為它而迅速枯歇變老，聰明的人類們，他們難道都不知道嗎？

 

而他們，就是我們。面對人類世，我們已經懸在萬丈的深淵之上。尼采說：「當你遠遠凝視深淵時，深淵也在凝視你。」只是對人類來說，如果當深淵都不得凝視了，那麼就只剩下無知了。

 

蘇格拉底說：「我唯一所知的是我一無所知。」或許，要救人類，要救地球，要避免第六次大滅絕，我們要回到對大自然、地球，勇敢承認我們的無知開始。

 

*：《人類時代 The human age》，黛安·艾克曼 著，莊安祺 譯

 

**：〈回顧五次大規模滅絕 地球恐進入另一次大滅絕〉，楊明娟 撰稿編輯，2019/5/7 中央廣播電台網站

 

2021/5/29 人類時代 The human age Damakey

 

 

我的大哥，比我年長30歲。他既是我的大哥，也是我的國中老師。如果他有心跟我的父親競爭，他也會輕易成為我人生唯一勇者的畫像。

 

他寫一手好字，硬筆字和毛筆字都是。家裏大門上貼的對聯，他絕對不必假手於他人。雖然字型欠缺些許揮灑的創意，但是卻是絕對耐看的工穩。

 

他是中學的國文老師，本來應該也是有夢。怎奈母親劬勞、父親瀟洒，他身為長子，只能「選擇」住在鄉下的家裡，白天到教室教幾個小小蒙童，回家就直接下田，把腳踏在春泥的爛土裏，也學會了操作吃汽油的耕田機，和農夫沒有兩樣。

 

我印象中的大哥，鮮少露出笑臉，每天總是精算著日子的用度。他嚴肅的臉龐偶爾乍現的陽光，是對加諸在他雙肩的人生重擔，勇敢對抗的沈默。

 

他有四個孩子要養，加上父母和我，以及陸陸續續從城裏送回來暫住的姪甥男女，大哥和大嫂所面對的已經不是十指浩繁可以簡單形容的。

 

我小時候也是調皮的，尤其在小學二年級之前。偷偷跑到池塘游泳，大哥輕輕在我大腿一刮，顯現出一道慘白，東窗事發。處罰是難免的，我選擇性失憶當時是罰站還是吃藤條，但是大哥的凶，是完全無法泯滅的。原來，他是為我們這些小孩子的生死負責，而對自己憤怒不已。

 

大哥侍母至孝。記得有一段時間，母親陪我暫住在台北的四哥家裏療養，事後從一封大哥用小楷寫給母親的家書，其中字𥚃行間的恭順與關懷，充分展現了他溫柔仔細的一面。他還在文字中加上日文，以方便受日治教育的母親閲讀呢！

 

大哥雖然一直住在鄉下，其實他也有鴻鵠之志。他每天收聽美國之音或BBC中文台之類的短波，和遙遠的世界連結。我決心離家去城市裏尋找自我，說不定是那短波每日新聞潛移默化的影響。

 

家裏的舊茅草屋遇雨會漏水。印象中大哥是親繪建築圖，親力親為監工，一磚一瓦蓋起來的。而就其格式，則是中規中距，充分顯示精打細算的實用主義。然而，在廂房的南側，大哥留了一小塊地做一個花園，種了桂花和大李花之類的，那應該是大哥安放心靈地圖的地方。

 

在國中，有一次童軍課要練習打旗語，我情急之下用了「向下臥倒」這四個字，我還記得當時擔任童軍老師的大哥，有點意外地說：「什麼？向下臥倒？」。我當下覺得他是一種輕蔑，自己也認為沒有用一個比較好的成語而頗為羞愧。後來很久以後，我才慢慢察覺，他口氣中隱含著對小老弟欲言又止的期盼。

 

我對大哥最溫馨的記憶，是在一個颱風天，他帶來熱騰騰的飯配上難得的鰻魚罐頭。他只默默地跟我一起分食，什麼話也沒有多説，但我卻感到千言萬語。

 

在更年長的時候，我經常想，如果我處在大哥的位置，我會很他一樣，待在窮鄕僻壤，默默地燃燒自己一輩子嗎？

 

雖然說是默默，其實有時候大哥也是會暴怒的。他對自己的孩子，總是比對我嚴苛多了。但是都是基於一種愛深責切的愛，大哥的孩子都十分孝順，也就不足為奇了。

 

如果說我想變成大哥的樣子，倒不如說我心裏一直在反抗變成那樣。但是每每看到舊照片，那從外公、母親遺傳而來的臉龐，又把我們悄悄校正回歸到一個共享的基因池裏了。我現在慶幸，至少我外表看起來有點像大哥。

 

大哥是終生學習的典範，在他年紀更大的時候，已經在聽美國之音或BBC的短波英文台了。雖然我曾懷疑他是否跟我一樣有聽但不見得懂，然而那不重要，重要的是深藏在內心，跟繁忙的世界同步的渴望。然後他也學著開始用電腦，讓自己退休之後的腳步涉足大江南北。

 

我外派中國回來，就知道大哥的心智已經顯得疲乏，去療養院看他，他面露著對陌生人自然會有的謹慎和善笑臉，接受我告訴他我是誰。他點點頭說，是喔！然後從頭到尾沒有再叫我的小名一次，他是我的大哥㖿！

 

日前，姪子傳來一張照片，我在國中小八年級校外教學，和大哥在日月潭文武廟前的合照。我查了一下Google maps，才發現文武廟在日月潭的北邊，前不久重遊因乾旱潭水剩下不到四成的日月潭，從伊達邵遊客中心附近的碼頭往北遙望，看到了一個蓋了黃色琉璃瓦的廟，總覺得似曾相識。現在才明白，原來那裏我曾經有一張和大哥的合照。

 

寫這些，大哥應該已經完全無法閲讀、理解了，就當是我對自我的療癒，接受大哥如兄、如師、如父的歲月所烙下的痕跡。

 

在這個世界上，有很多像大哥一般為別人奉獻自己一輩子的人，但是大哥是長子被定格在那樣的位置上，他為了分擔母親的辛勞而照單全收了生活的重任，演出了一齣莊嚴的人生戲劇，而最後生命給了大哥一個惡作劇式的回報，就是一點一滴去遺忘它們，帶著一股令人不服的淡淡悲哀。

 

我們每一個人都會忘記，而那最後一個記得我們的人，也會忘記。大哥是我最不希望忘記的人之一，原諒我在忘記之前，先粗枝大葉寫下一些。

 

有人說一旦開始回憶，那麼就是老了。我在空白的記憶裏，還會是大哥的回憶嗎？當他搜索枯腸，會不會想起他還有一個小老弟，現在還期盼著他的責罰，而泫然欲泣？

 

2021/5/29 我的大哥 Damakey