又收到一張舊照片，兩個沒幾歲的小小孩，一個拿著竹掃把，一個拿著畚箕，就那樣把我掃到了記憶封塵的深處了。
記得那麼小的時候，我住的是茅草蓋的屋子，地基是大石塊，然後上面是用穀殻加黏土，再加上或許是糯米、紅糖等東西夯實的泥磚所疊成的牆面。
應該已經蓋了很久很久，多年的使用，泥磚已經有很多斑駁的地方了。應該說，已經找不出不斑駁的地方了。
而如果雨下得大一點，或是下得久一點，屋頂就會有地方開始漏水，只好拿臉盆、水桶之類的容器去接。因為用了大小不同的容器，雨水會自然演奏出音高和頻率不同的打擊樂。但是，當年完全沒有辦法體會。
如果水流到室內的地上，那會很麻煩，因為地板也是泥土。乾的時候是踩得發亮的泥土地，但如果溼了甚至積水了，就會溶成黏腳的泥漿了。我這樣講是有點誇張，因為在我的記憶裏，並沒有造成什麼不便。
小孩子天真爛漫，其實一點也不覺得苦。赤著腳丫子跑來跑去，腳踏實地，尤其是夏天，倒覺得涼快舒適呢！
屋子裏當然沒有沖水馬桶，屋外也沒有。廁所因為很原始，味道很重，裏面萬頭鑽動，因此設在很遠的地方。晚上那麼暗，尤其是冬天是那麼冷，當然不可能走出戶外，到很遠的地方去上廁所，所以就在屋內的角落放了一個用木片箍成的大尿桶，好方便。
那一天，我和年幼的同伴，一個拿畚箕一個拿著竹掃把，也不知道為什麼有一隻大尿桶就放在了廂房的外面。或許是剛倒掉穢物、清洗完，放在室外等晩上再拉到室內的角落裏。
廂房的門外，掛著一張很舊的長長竹簾。我印象中新的竹簾，經常是家中有過喜事會換新，中間把細長竹片串起來的，還有吉利的紅絲線。只是不知道為什麼，那副長長的竹簾會用得那麼久。當然，我的記憶可能不正確。
就在我們掃地的背景，應該有一個比小孩子還高很多的大木桶，用長長的大木片箍成。家裏用那個大木桶醃酸菜或蘿蔔。以酸菜為例，是先把芥菜整棵割取下來，稍微用太陽凋萎一下，然後就放入桶裏，一層芥菜緊緊放進去，灑一層厚厚的粗鹽，又一層芥菜，又一層粗鹽，如此循環下去，直到整個木桶滿了，最後在上面壓上大石頭，就大工告成，接下來只要等待就好了。以前只知道一段時間之後，桶子裏會出水，甚至上面會有一些發霉的樣子，但都不打緊，因為下面的芥菜會自然變出酸酸的好滋味，那就是酸菜。撕一片下來，用涼涼的井水沖洗一下，就是人間的美味。
我記得再大一點的時候，家𥚃曾在大木桶裏醃蘿蔔，我的體重剛好，就被叫到桶子裏幫忙把蘿蔔踩實，大人是一邊放白蘿蔔進去，一邊灑下粗鹽，而我就扶著桶沿，一直轉著踩著腳下的蘿蔔。我記得那時腳上有小擦傷，剛碰到鹽巴當然會有點刺痛，但是因為參與大人工作的興奮感，居然很快就不覺得痛了。
我一直到比較大的時候，才了解醃製酸菜和蘿蔔的奧秘，就是利用大自然裏的微生物。鹽巴是為了殺死雜菌並逼出水分，而壓實醃漬物，就是為了創造一個無氧的環境，促進厭氧的微生物生長，來完成醃漬的程序。
相片裏我印象中放大木桶的位置，放了一個細竹編的大桶，上面蓋了防水的簑衣，我猜裏面裝的是收成的穀子，但是我不確定。以前自己要吃的米，先用穀子的形式儲存起來，等到要吃的時候，才載到碾米廠碾出白米、米糠、榖殻，然後全部都載回來，白米人吃，而其他的則餵家禽家畜，完全沒有浪費。但是，現在我變得不太確定，不知那裏面是不是裝了穀子，記憶還真是一個不可靠的東西。
在那個竹編大桶前面，有一隻米籮，以前收割之後打下的穀子，就用一對米籮裝了之後，用扁擔挑回曬榖場的。
米籮前面有二隻大錫桶，那是小時候挑水、裝水的重要器具。那個時候當然沒有蓮篷頭，沒有自來水，也沒有瓦斯。洗澡水就在燒木材的大竈上用大鍋燒，然後拿瓢瓜做成的勺子舀幾勺到那種大錫桶裏，提到浴室裏加上冷水，就是當天晚上的洗澡水了。有點麻煩。我們小孩子喜歡冬天，因為大人說沒流什麼汗可以不用洗澡，只要用鋁盆裝淺淺的水洗手和腳就可以了。當時覺得天經地義，現在想起來有點不可思議。
這張照片拍得很好，因為兩個明顯不會掃地的小小孩，居然模仿起大人，一個拿著竹掃把，一個拿著畚箕，煞有介事般地合作了起來。我不覺得是攝影師捕捉到了我們在那個剎那的天真，我倒覺得我們就是依照攝影師的指示，擺出了那個裝模作樣的態勢，然後他適時按下了快門，因為在我們那個時代的小小屁孩，就是那麼好烘騙的。
而如今，我是感激的。我就想，那麼小的孩子，在那個時代，能穿著那麼合身的襯衫和短褲，不會是買的，而是背後有一雙或者兩雙的巧手，精心為我們縫製出來的。而這張黑白的照片，為我們把那一種感動，黑白分明地保存了下來。我穿的那件大格子襯衫，非常可能是會裁縫的大姊，用幫別人做洋裝所撙節下來的布，加上了她的巧思。
記憶或許真的不可靠，但如果回到從前，我們也只有靠著記憶了，縱使是褪了色的。
我不知道是誰拍了這張照，或許是愛子心切的大哥，或許是什麼親人，但是我要感謝他。
他這張照片往我記憶生硬的表面挖了一個小小的洞，我的過去從時光隧道的遠方湧了一些回來，讓我想起來我忘記的許多過去曾經擁有的短暫天真。
記憶最仁慈的地方是會忘記既成事實的過去，而最殘忍的地方是不會提示不確定會不會抵達的未來。看到一張小時候的照片，就是同時看到了記憶最仁慈和最殘忍的兩個面向。如果你問我那代表什麼意義，其實我也說不上來。
而換一個角度想，有時候其實，記憶最殘忍的地方是會忘記既成事實的過去，而最仁慈的地方是不會提示不確定會不會抵達的未來。是吧！
2021/6/2 記憶最仁慈和最殘忍的地方 Damakey
