江賢二生於1942年，師大美術系畢業之後，旅美創作不斷凡30年。1996年回台，2007年正式移居至台東金樽。

據說在把工作室搬到金樽之前，江賢二和他的妻子，常常在早上凌晨四點就從台北駕車出門，往台東衝。那是一個還沒有雪隧和蘇花改高速道路的年代，必須經過九彎十八拐的北宜公路，到了台東剛好可以欣賞夕陽。

冮賢二在採訪的影片中說，他在美國的三十年，是「封窗作畫」，光線從心裏想像出來。而他很謙虛地說，當時是欠缺了一些信心。江賢二那個時期的代表性作品，充滿了黑與藍。

回台之後，經過多次去到台東，被當地的山和海感動，加上台東的大太陽，江賢二的畫作開始出現很多黃色、橘色等自然光的元素。他也嚐試把畫作直接塗抹在建築外面，和當地的環境緊密結合在一起。

江賢二的工作室經過改建，變成展覽的空間，有些收藏家還慷慨地把一些作品送回來展覽。那個太平洋之濱的山麓，目標是擴建為藝術園區，供作駐園藝術家的創作空間。

在建藝術園區時，用的是耐候鋼片，外面會自然生銹。因為江賢二認為建築物應該是有它自己的生命，隨著時間而生銹，是再自然也不過的事了。

現在開放的展館，有一個很可愛的冥想室，室的上方有一個小縫，太陽光就直接透了進來。畫作上面有大十字架的圖騰，導覽人員說並不是代表江賢二信的是基督教。

我就想，那個冥想室的門做成瘦高拱形，也可以想成穆斯林的清真寺。而裏面供大家坐的矮席，像方型日式榻榻米，有一種極簡佗寂的禪意。

畫作的美感的直接與超驗，和宗教極致的狂喜，在那個冥想室是融合在一起的。

在離開園區之前，看到一位神彩奕奕、整身黏滿泥彩的人向我們走了過來，他就是江賢二！還開心地跟我們合照留念，指著旁邊的小學般年紀的小朋友，親切地問是不是我們的小孩呢！

江賢二年屆八旬，依然創作不輟。戶外南台灣的太陽，大得讓我們幾乎睜不開眼睛，然後我知道了江賢二所有動力的來源了。也難怪他到了台東之後的創作，會顯得格外的耀眼。

我們剛好趕上展館在2022/11/27 之前有開放，因為之後就要繼續關閉重建，直到2024年完工才會再度開放，最近有經過台東台11號公路金樽附近的朋友可以留意了。藝術園區的入口就在道路旁，非常低調，還好園方在路旁設了一個臨時的接待攤位，人員也非常熱心導覧，經過不要錯過才好。

我就想，縱使走過這個世界的千山萬水，和各式各樣的高手過招，以筆為劍的藝術家，最終最大的幸福，不就像江賢二一樣，回到故鄉，回到初心，回到生命最原始那一道色彩。

2022/10/3 江賢二 Damakey

『我想要的不是快樂，而是覺得有趣。快樂是客觀的，而投入其中才會感到有趣。人生在世，若不覺得有趣，就很難走下去。』*

樹木希林在生前接受雜誌訪問時，講了這一番話，等於總結了她的人生觀。

她在生下女兒之後，就和內田裕也分居長達四十多年。

內田裕也對樹木希林的評價是：「當然是喜歡她，但真的很可怕。她是史上最強的母親，最強的女演員，最強的妻子。……」*

樹木希林以暢所欲言著稱，溫吞迂迴的日本人都覺得，他們自己說不出來的話，樹木希林往往幫他們衝口就說了出來了呢！

在發現患有癌症，切掉右半邊的乳房之後，樹林希林迅速調整了自己的生活，讓影響降到了最低。癌症進一步擴散之後，醫生進行放療，她還要醫生把放射線強度加大一點，縮短療程，肉燒焦一點沒有關係呢！

人生在世，就是來玩一遭，好不好玩才是重點，其它的都沒有關係。

樹林希林說，罹患癌症是莫大的祝福，因為可以從容安排身後及其之前的大小事。樹木希林希望離開時，以他喜歡的樣子。看樣子，她是求仁得仁了。

樹木希林在工作的時候，也努力的玩，玩出趣味。她的言行一致，是如此地真，相信也這也是為什麼有那麼多人喜歡她的原因，因為，那是大家希望自己，活出自在的樣子。

你的人生到目前為止，過得好玩嗎？如果答案是，那恭喜你。如果答案不是，那麼不是你不夠努力，是你太努力，太努力在工作上面，而不是也把工作，像樹木希林一樣，玩出樂趣來。

*：《離開時，以我喜歡的樣子》，樹木希林 著

2022/10/2 離開時，以我喜歡的樣子 Damakey

你跟陌生人聊天嗎？

『……和陌生人聊天，會發現每個人身上都帶著寶藏，對方至少有一件事，能夠讓你大吃一驚，在你一愣或大笑之後，終將對你有所啓發。陌生人不經意說出口的話，忽然間深化了你的靈魂，讓你體會到人生有多麼豐富、美好，甚至也帶著痛苦。陌生人把各自獨立的小世界展露出來，允許你進入，你終於可以一窺他人寶貴的人生，撿拾其中的吉光片羽，讓自己有所成長，能夠多一點同理心、智慧和理解力。』*

『人類從很早以前，就開始遇見陌生人，不再逢人就殺，不再逢人就避。從陌生人身上學習，和陌生人做生意。我們享受陌生人的資源和陪伴，充分利用與陌生人的關係，認識遠在天邊的鄰居，享受他們的資源、能力和想法。……這就是科學家所謂的「驚人的演化反常」，人類成了超強合作力人猿，自然界難得有野獸願意和陌生的同伴一起工作和居住。』*

我們和陌生人聊天、交朋友、合作，是智人在演化上的一大進步。

作家豪爾赫·路易斯·波赫士(Jorge Luis Borges)說：『我不確定，「我」是否真的存在過。我是我讀過的作家、我是我遇過的人、我是我愛過的女人、我是我造訪過的城市。』*

陌生人就是你這個「我」，但是只有我們願意去跟他們聊聊天，他們才能變成你這個「我」的一部分。

我們對陌生人的刻板印象是危險的，警告小孩子要小心陌生人。但是，陌生人真的那麼危險嗎？『……陌生人綁架孩童，「只占失蹤孩童童事件極小的比例」，例如2011年只有65個孩童遭到陌生人綁架，其餘有258,000個孩童遭到熟識的朋友或家人綁架。(按：美國的例子)』* 所以，更該提防的是朋友或家人，而不是陌生人。

『……研究人員發現和陌生人聊天，不僅心情更美麗，還會加深個人與其居住地連結，讓頭腦更清楚、身體更健康，而且更願意信任別人，心態也更樂觀。……』*

根據統計，英國人每五個人有一個人會感到孤獨。在數位時代，我們有更多的交易透過網路進行，少了人和人之間的實體互動。和陌生人聊聊天，將有助於降低孤獨感。

一般人都會怕被陌生人拒絕，其實高達八成以上的陌生人會對你有所回應的。

和陌生人聊聊天吧！把陌生人的經驗變成「我」的一部分，在寂寞的星球上，讓自己的心靈得到擴充和療癒。

『……以亞里斯多德為例，他透過和陌生人交談，包括他遇見的雅典人或外國人，從而實現了「了解自己」這句話。如果要對症下藥，治療對陌生人的恐懼，更要努力和自己恐懼的陌生人交談。』*

陌生人是未來的自己的一部份，去聊聊認識一下吧，遇見未來的自己。

*：《社交進化》，喬伊·基歐漢 著，謝明珊 譯

2022/10/2 社交進化 Damakey

我佇立在沙灘上

懷想著

太平洋母親的手

為你蓋上水被

愈踢愈多

藍底白邊的溫柔

你磨心的顆粒

離家受傷在烈火

鼓吹成

玻璃的器皿

乾杯

情人的淚

哪天碎了啊

回到遙遠的海濱

心情還原成砂

低低的模樣

白天炙烤太陽

晚上冷冷的夢鄉

生生滅滅

足下的地方

2022/9/30 心情還原成砂 Damakey

畢柳鶯是資深的復健科醫師，在幫母親進行21天的斷食善終之後，把相關的過程寫在《斷食善終》這本書裏。

畢柳鶯在自序中寫道：『我的母親於64歲時因雙腳無法併攏站立，身體搖晃，被診斷罹患進行性小腦萎縮症。這種疾病，小腦負責的協調功能會逐漸喪失，末期將癱瘓在床、無法言語、進食。母親囑咐疾病末期要幫她解脫，此事我一直放在心上。

母親擅長瑜珈，在家積極復健，於83歲時惡化到日常生活完全無法自理、不會翻身、進食容易嗆咳的地步。因為生命失去了意義，每日要忍受各種痛苦與不便，病情只會更急遽惡化，選擇斷食自主善終。經過三個星期的漸進式斷食後，在家人的陪伴中安詳往生。我帶著忐忑的心情陪伴、照護，感謝老天，一切順利。母親擺脫了身體的桎梏，往生極樂。』*

過得痛苦的人，可以自行選擇死亡的方式，叫做「安樂死」。在台灣「安樂死」並未合法化，畢柳鶯的母親選擇用斷食的方式，在21天內逐漸減少進食，自主結束自己痛苦的生命，算是一種合法的「安樂死」，一種自力救濟的方法。

在自序中，畢柳鶯總結了「安樂死」這生死的問題，在台灣的現況：

1. 百分之八十的人在醫院受盡折磨死亡。

2. 國人死前不健康餘命長達八年。

3. 人們忌諱談死亡，對於生死大事沒有事先討論或交代的習慣。

4. 當事人交代不要無尊嚴的活著，家人卻未必遵照其意願。

5. 千里迢迢赴國外安樂死，不符合人道。(指記者傅達仁的例子)

6. 長期照護者心力交瘁，手刃受苦家人，受到良心和法律制裁，是人間煉獄。

7. 醫師視死亡為醫療的失敗，有太多的無效醫療。

8. 當生命沒有意義只餘痛苦時，自主善終的權利被法律嚴格限制。

關於「安樂死」，台灣的民調超過九成的民眾贊成，但是相關的修正法案卻一直被立法院擱置。

『作者認為在台灣，安寧緩和條例和病人自主法都保障末期病人或極重度失能者可以放棄或撤除維生系統，結束無意義生命的權利，這就是一種「被動安樂死」。……作者的主張：「假如病人自主權利法增加『失去意識者可由家屬根據其生死觀代簽同意書』以及『有自主判斷能力之未成年人其家屬或監護人得根據病人意願簽署同意書』 ……」』*那麼法令就更完整了。

村上春樹在《挪威的森林中》寫道：「死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。」關於「安樂死」立法院的諸公還需要努力，勉強至為痛苦的人維持著沒有品質的生命，不是一種慈悲。

*：《斷食善終》，畢柳鶯 著

2022/9/30 斷食善終 Damakey

『….台灣就是大國之間的「棋子」，我們必須認清自己是棋子，努力當個難以拋棄的棋子，而且每一次出手都要步步為營、臨深履薄。有智慧的領導人有義務讓國民體認這嚴峻的現實，態度也必須更為謙卑，將兩岸之間的衝突、對抗的議題放得愈後面愈好，同時必須採取刻意為之的「戰略性模糊」。到底兩岸從自由、民主、法治、人權及價值觀，雙方都還有無法立即克服的挑戰，在進行國際外交時、也千萬要記得「與人為善」，絕「不與人為敵」，這是我們做為一個小國，必須有的態度。』*

嚴長壽於2021年在《我所嚮往的生活文明》這本書裏，如是寫到他謙沖期待的台灣。然而，台灣在接下的年度，幾乎完全走上了嚴長壽建議的對立面，一個前途吉兇未卜、驚濤駭浪的航路了。

對於太倚賴單一護國神山台積電，嚴長壽提出了警告。

他以芬蘭的Nokia的崛起和殞落為例。Nokia的產值，曾經佔芬蘭GDP很高的一個比例(按：4%)，儼然是芬蘭的護國神山。但是當Apple的iPhone 出現之後，Nokia手機的市佔率迅速失去，最後不得不把公司也賣掉了。(2011年Nokia產值只佔芬蘭GDP的0.5%)

我查了一下資料，台積電2021年的營收為1.59兆新台幣，佔台灣GDP高達7.31%，這比當年的Nokia佔芬蘭GDP的4%，還高上將近一倍！

芬蘭因為Nokia的殞落，經濟曾低迷了一陣子。所幸人才和技術在經過重新學習、調整和配置之後，芬蘭走出了一條風險更分散的路，不是單靠一家像Nokia這樣的公司支撐起4%的GDP，而是透過很多分散的技術、人才和創新公司，共同使芬蘭成為世界上電訊設備供應的重要國家。

產業沒有永遠的贏家，晶圓代工的這個產業也是一樣。

台灣把電、水、土地等等資源，最優先提供給台積電，台積電以口袋之深也用高薪搶去了人才，這些都擠壓了台灣其他產業發展的資源，更何況政府還提供了極優惠的投資抵減，這是把所有的鷄蛋放在一個籃子上。如果哪一天台積電像Nokia一樣殞落了呢？我們傾全國之力護一家公司，到時候還能像芬蘭一樣痛苦但安全地迴旋嗎？

當我們高唱台積電是護國神山的時候，有沒有想過佔7%GDP反而就成為我們致命的七寸呢！

其次，嚴長壽以長年在服務業的經驗，認為台灣真正的實力是「軟」實力。

對於Covid-19的應對，在國際上，台灣則被視為模範生(按：國內的評價因為政治的立場而有兩極的看法)。嚴長壽認為這就是我們的軟實力，可以拿到國際上幫助別人，跟大家交朋友。但是他認為倒不一定要泛政治化，譬如在援助的口罩上面印上國旗，有時候會造成一些國際友邦的困擾。他認為，有些事可以做但不可以說。

激化對立，不是小國能玩的遊戲。

在國內我們有年輕人就業、老年人照顧等等更長遠的問題。他也建議政府必須有長期的策略，來解決這些問題。

烏克蘭人願意主動上戰場去犧牲自己的生命來保衛家園，在北約和美英傾武力相挺之下，也只成就了一個生靈塗炭的暫時慘勝。若類似的事情發生在台灣，台灣人也像烏克蘭人一樣願意主動上戰場去犧牲生命(假如)，但以台灣戰略縱身之短，或說基本上也沒有什麼縱深，而歐洲和英國離我們又那麼遙遠，美國對於盟友一向是素行不良，我們怎麼能唯美國馬首是瞻，並以為台積電就已經護了國，我們畢竟還是身為一個小小國，為什麼就不需要更戒慎恐懼一些呢？

嚴長壽的苦口婆心我們感受到了，但是在政策的執行上，我們沒有看到兩大之間難為的小，有夠小心謹慎，去說他說的話、做該做的事。

台灣的軟實力，可以讓我們追求的文明生活，也可以幫助國際上更多的朋友，追求類似的文明生活。台灣的安全在讓世界看得到，因為得助於那種軟實力而被看得到。或許，這也是嚴長壽對文明的台灣，最深情的期待和祝福吧！

*：《我所嚮往的生活文明》，嚴長壽 著，2021

2022/9/29 我所嚮往的生活文明 Damakey

『繞著別人轉的生活如此疲憊不堪，我努力拉回所有關係的主導權，能自由來去的姿態才叫「自在」……

將無謂的假裝剝除，找到自己真實的需要，往後人生不該再為誰而傷。重整人際關係、縮小私領域是最好的方，扣掉工作與休息，所剩無幾的時間應該留給哪些人。

面對同儕：時間不多，不給真心的人留不住。

面對感情，時間不多，禁不起被錯的人耽誤。

面對家庭，時間不多，叛逆並不能證明勇敢。

面對自己，時間不多，自我一點並沒有錯。

面對網路，時間不多，別在虛實之間搖擺。』*

這是《絕交不可惜，把良善留給對的人》這本書的作者威廉/曾世豐，在36歲時的感悟。

以下是個人的思考：

如果我們自己為全世界耗竭了所有的精力，全世界的事事物物不也是不斷在為我們脆弱的生命在涓滴捐輸嗎？

能量的守衡：

Δ人生

= 收入–支出

= (意識到的收入+沒意識到的收入)-(意識到的支出+沒意識到的支出)

= (意識到的收入–意識到的支出)+ (沒意識到的收入–沒意識到的支出)

= (收穫–付出)+(無情–慈悲)

= 得失+無常

我們的一生，是在收穫、付出、無情、慈悲之間輪轉的得失和無常。

我們感覺生也有涯，時間是有限的，所以對自己好一點點，讓自己感受好過一點點，是可以的。

但是，如果把我們的生命放在垠古宇宙的尺度上看起來，既是一瞬也是永恆。我們在各種樣和態之間轉換，是生生滅滅的存在，現在自己過得好不好，其實一點也不關這個世界運作的宏旨。  

Δ人生 = 收穫–付出+無情–慈悲 = 得失+無常 = 空 = 色 = 存在

人生加減過，空亦是色，色亦是空，是我們的存在。但是人生不是沒有，不是虛無。當如是樂觀之。弘一大師在臨終前寫下「悲欣交集」四個字，來總結他的一生，講的也是這種加加減減的人生。

經過一番思考，結論是：絕交不可惜，但絕交也是可惜。把良善留給對的人，可以；把良善留給不對的人，也沒有關係。Δ人生，總是要有收穫、付出、無情、慈悲，能量才能守衡。不必太在意，人生才更自在。是吧！

*：《絕交不可惜，把良善留給對的人》，威廉/曾世豐 著

2022/9/21 絕交不可惜，把良善留給對的人 Damakey

是你嗎？前手掠過我的髮梢，後手攬著我的腰際，作勢要吻我苦澀的眼睛。我不自主迎了上去，卻被一陣涼意，驚醒。我回過頭，看不清你離去的身影，好像從前我的背後，又悄悄地接近。我不惱，我忍著性子，渴望聆聽你遺漏的任何好聲音。是你嗎？這不是我熟悉的沙啞，你曾經指揮著樹的影子，封印了月光黃色的粉暈。我從山丘上散落一地的葉子，挑撿了一些你的味道回去，夾在一本書裏，你最喜歡讀我的那幾頁。是你嗎？怎麼到了那麼早，又走得那麼巧，我怎麼尋，都尋覓不著，難道是夢裡，忘了登記的精靈，那一個匆忙的夜𥚃。是你嗎？我思考了一下你的身形，今年應該又更消瘦了吧！我要問你，如果你真的是傳說中答應的那個你，在這個安安靜靜的季節，可是仔仔細剪乾淨了心情，對我依舊，相應不理，嘆口氣，舉重若輕。是你嗎？從東和北方來的小子，我仰著臉，等你噴上一點點小小的雨，今年第一批的收成，感恩的淚滴。

2022/9/20 是你嗎？東北季風 Damakey

如果我們談「台北老街」，大致可以從1709年開始說起，官方核准漢人開拓「大佳臘」，當年成立了「陳賴章墾號」。(「大佳臘」，也叫「大加蚋」，凱蘭格蘭語音譯，指今萬華新店溪旁「沼澤地」）。

艋舺(今萬華)因為河港地利之便，原住民划獨木舟(艋舺)到艋舺與漢族交易，(後來大陸的戎克船也到那兒做生意)，一度成長為當時台灣的第三大街市，和台南府及鹿港併稱為「一府二鹿三艋舺」。

「艋舺」既是原住民獨木舟的稱呼，後來就把獨木舟停泊交易的地方，也叫做「艋舺」了。「萬華」據說是後來日治時期取佛經中「曼陀羅華」的曼、華兩字的日語同音字，就叫做「萬華」了。

艋舺在新店溪滙入淡水河處的右岸，一度成為台北盆地最興旺的地方。

1853年，為了河港的利益，艋舺發生「頂廈郊拼(頂下郊拼)」械鬥，三邑人(泉州府南安、惠安、晉江三縣移民)攻擊同安人。同安人敗走下游一點點的大稻埕，在那裡跟流離前來的同安人及其他的漳州人共同努力之下，落腳開市。

1858年的《天津條約》和1860年的《北京條約》，把台灣淡水納入通商口岸，及至1863年淡水港範圍上溯至大稻埕和艋舺。艋舺的三邑人排斥外國人，但是大稻埕的同安人則張開雙臂歡迎，這兩個街市的競爭力於是乎漸漸拉開了距離，大稻埕有後來居上的趨勢。也因為江河之利興起，大稻埕亦稱為「稻江」。後來艋舺由於河港逐年的淤積，大船慢慢地都只停到大稻埕，艋舺就迅速沒落了。但在那個時候，台北盆地最大的街市還是艋舺和大稻埕。

1866年之後，美國商人鼓勵台灣墾民在淡水附近種茶，後來並在大稻埕成立加工中心，那兒變成國際知名的茶市。茶市文化就可從貴德街、迪化街、延平北路這三條南北向的道路觀察起。

1874年南台灣發生牡丹社事件，日本人藉琉球屬民於牡丹灣被原住民所殺為由出兵，引起清廷對台灣地位的重視，派沈葆楨到台灣加強防務。

1879年恆春築城完工。台北城則是到了1884年才完工。

台北城的位置，既不在艋舺也不在大稻埕，而在兩地之間的平原，在今中華路以東，忠孝西路以南，中山南路以西，愛國西路以北這塊長方形的地塊，當時非常荒涼。

據說台北城的位置是基於風水的考量，北城牆長度稍短於南城牆，東、西城牆往北的延伸線就交在台北地區最高的七星山主峰呢！

台北城1884年完工之後，台北盆地主要的街市就是一城(台北城)兩街市(艋舺、大稻埕)。

1884年，法國艦隊進犯淡水、基隆，但在1885年無功而退。法軍無法越過基隆河到台北，台北城在抵禦外敵上沒有派上用場。

1894年清廷甲午戰敗，割讓台灣，日軍旋即在1895年前來接收，沿路有親日的台灣人領路，日軍不費一槍一彈就進入了台北城。諷刺的是，台北城在接下來抗日隊伍進襲的時候，反而是保護了躲在城牆裏防禦的日本人了。

日治時期開始拆除台北城的城牆，到了1904年底拆完，只留下了東門、南門、小南門、北門。除了北門之外，後來皆有改建過。所以現在的城門裏是原汁原味古蹟的，就只有北門了。

日本人將城牆拆除之後的地方蓋成馬路，就是今天中華路、忠孝西路、中山南路、愛國西路。

日治時期的台北，就形成以漢人為主的艋舺及大稻埕，日本人則一開始基本是在原台北城的範圍之內。

而當也是「一國兩制」，日本人在原台北城內的範圍進行大量公共建設，啓用留學歐洲的新建築師，很多建築也是很有實驗的精神。另外，在日本人的地區，馬路鋪得最好、電力供應也穩定。這和漢人居住的艋舺及大稻埕有天壤之別。但也因此，在漢人居住區的一些廟宇及店鋪等，得以保留下來，而不像原台北城內的中式建築，盡皆被拆除而改建成新的洋和格式或歐式的建築。

日本人在台北城興建的主建物，譬如總督府(現今的總統府)，不是中式的座北朝南，而是朝向日本母國的北邊或者是象徵日本日出東方的東邊。往在圓山的日本神社的中山北路是朝北的；總統府前的仁愛路、信義路則都是朝東開設的。

所以，現在要找台北的老街，主要就集中在艋舺(萬華)和大稻埕了。其中大稻程更接近河岸的貴德街和迪化街，可以說是老街中的老街了。

在艋舺落沒之後，大稻埕地區的漢人就成為和台北城區內的日本人，可以分庭抗禮的主要力量。除了商業，大稻埕的藝文活動及反抗運動，也慢慢孕育出台灣的主體意識。天水街有蔣渭水創辦的台灣民眾黨舊址；甘谷街景福祠羅福星曾在那裡召募黨員抗日；南京西路北邊近延平北路的天馬茶房前面就是引爆1947年二二八事件的那家煙攤所在的位置；延平北路二段有義美食品和蔣渭水開的大安醫院……

迪化街以前是有名的布市，最著名的古蹟建物是大稻埕霞海城隍廟，1853年發生在艋舺的「頂廈郊拼」械鬥，敗逃的同安人拼死護衞金身前來大稻埕的時候，還犧牲了38人，現在就配祀在大廟的西廡。1971年大稻埕霞海城隍廟開始供奉一尊月老神像，香火鼎盛，吸引很多求姻緣的男女去膜拜呢！

迪化街從大稻埕霞海城隍廟往北一直到民生西路再到歸綏街，大正、昭和時期盛行的巴洛克風格的建築就多了起來。

清末劉銘傳規劃外國人居住區千秋街與建昌街合稱貴德街。1895年日本人在千秋街創設「大日本台灣病院」，就是今天台大醫院的前身。

貴德街也是著名的茶街，為了防淹水，騎樓蓋得比馬路高，是一大特色。

貴德街的陳天來故居(錦記茶行)，在1923年建的，據說台灣第一家民間使用抽水馬桶就在那裡。

從貴德街往北穿過民生西路偏東的巷子直走，可以到辜顯榮台北故居(鹽舘)。民間公認他是「引日軍入城」的人，有功於日，因此被賜予食鹽專賣的權利，辜家因此飛黃騰達。所以在同一片大稻埕，有人抗日有人則頻頻向日本人輸誠喔！

劉銘傳在1887年將當時的台北火車站「大稻埕火車票房」設在大稻埕，於今天市民大道北側的中興醫院的位置，後來日本人移至今天的站址，忠孝西路北側。(本來劉銘傳欲將台北火車站設在艋舺，由於要經過的私地反對在當地築橋，所以改至大稻埕)。

隨著水運被陸運取代，火車站的東移，就反映了都會發展軸線的翻轉，臨江已經不是必要，而是要求考慮陸運及發展的腹地。台北市的發展，後來一度往台北車站和西門町方向，但在腹地的要求之下，軸線往東翻轉就是不得不的改變了。所以今天台北的東區，可以說除了松山(錫口，以前也是渡口) 的幾座廟，幾乎沒有什麼老街市可言了。

另外值得一記的是大龍峒。大龍峒原址原是凱達格蘭巴琅泵社的居住地。巴琅泵社被奎母卒社合併，稱「奎泵社」。於《番俗六考》、《諸羅縣志》作「大浪泵」。1709年後漸有漢人到那裡，後來成為同安人聚集的地方，以「大隆同」之名，就是希望同安人大隆興盛的意思。

在清朝末年，「大隆同」文風鼎盛，後改稱「大龍峒」，代表賢才(龍)聚居之地(峒)。

原台北城內的孔廟在1907年已被日人拆毀，大龍峒當地的文人士紳於1925年商議認捐，在1927年把孔廟重建在大龍峒，這也適足反映了當地人重視的文風。

今天圓山捷運站的前面，在前清時期有一個火藥庫。台灣民主國的唐景崧棄總統職潛逃之際，民眾在混亂中到火藥庫搶火藥，火藥不慎落地引發爆炸。相信當今在圓山站進進出出的人，應該絕大多數是跟我一樣，對這樣的歷史是完全無感無知的吧！

要了解台北的老街，就必須從水運開始，所以起點是淡水河南岸的艋舺(萬華)和東岸的大稻埕。隨著河道的淤淺加上陸運的發達，台北的街市就朝北、東、南發展，而把老街遠遠拋在後面，留在北市鬧區西側的淡水河邊。加上為了防洪所蓋起的堤防以及陸運需求的堤外、上、內便道或快速道路的阻隔，就把我們跟河川之間的感情切斷了。現在只能透過水門和堤外的河濱公園，去試著接近前人泊運的足跡，但是已經跟日常生活不太有什麼關聯了。

在艋舺和大稻埕的老街，還是有很多人在古蹟裏生活，我們也不能要求他們回去歷史裏面。像莊永明先生這樣，把老街的歷史記錄下來，就格外重要了。他和跟歷史還有感情的當地人的努力之下，譬如保留了路幅狹窄的迪化街，就是一件很了不起的事。

我試著用Google maps  去尋找遺址的地點，發現有不少已經找不到地圖上相對應的位置了，或許這是一個警訊。莊永明已然在2020年去逝，《台北老街》這本書重印於2019年，初稿寫在他生前30年前的1991年，是不是可以推斷老街的頹圮或更新，雖然慢，但是一直是正在發生的。

當今天台灣一直向外，向我們的鄰居，向全世界爭取台灣的主體性的時候，台灣人值得好好回過頭來，看看自己滄桑的近代史。荷蘭人走過，明鄭人走過，清國人走過，日本人走過，中國人走過，然後我們現在自稱是台灣人。

1624年 荷蘭人

1662年 明鄭人

1683年 清國人

1985年 日本人

1945 年 中國人

台灣的主體性，在日治時代，曾經復興一時，但在1947年的228白色恐怖之後沈寂了一大段時間。1996年總統直選應該可以視為台灣民主意識再次正式高漲的一年，距離荷蘭人開始統治台灣有372年，如果以台北盆地開墾主要始於1709年來推算，第一次總統直選距離那個沼澤的台北盆地是287年。莊永明的《台北老街》，第一次付梓於1991年，在那個變動的大時代，相信也是與台灣主體性的再度復興而相應的一次集結吧！

我就想，到底「老街」，「台北老街」對我們台灣人的真正意義是什麼？它是先民為了生存所經營出來的格局，是文化、生活的沈澱。它是我們的前世，好好保存它就是誠實面對我們的歷史，然後我們才能有足夠的底氣面對現在的挑戰，並且決定要邁向怎樣的一種未來。

我也在想，在300年後，台北的101和整個東區的大樓群，會不會變成台北新的「老街」呢？那麼我們的新城區又會在哪裡？Tesla的老闆Musk說他要移民火星。可是，我們這裡有青山綠水啊⋯⋯

想300年，會不會太多了一點。偉大的政治家，一般都不想那麼久的。

*：《台北老街》，莊永明 著

2022/9/20 台北老街 Damakey

『生命最重要的，就如蘇格拉底所說：「這一生最重要的事，是認識自己。」

而認識自己，即是認識自己的獨一無二，了解自己是全世界僅有的，沒有複製品，也不會有山寨版，一切都是原汁原味，道道地地的原創。

在認識的過程，是認識自己全部，不論是自己認知的「好的自己」或「壞的自己」。不論是自己對外形塑的面貌，還是只有自己看得到的面貌。不論是你喜歡的部分，或是不喜歡的部分，你都要能承認及面對，持平中立地不帶成見，不偏執地去認識及了解所存在的每個直實部分。

當你有所隱瞞、壓抑，或是想切割，假裝自己沒有某些部分，這不僅會讓你對自己認識不全，也會讓你活得偏執和極，更可因此扭曲變形，成為自己也陌生及疏離的人。』*

《成為自己的內在英雄》這本書，介紹了美國原型心理學家卡羅·皮爾森所提出來的六種人格原型：天真者原型、孤兒原型、流浪者原型、鬥士原型、殉道者原型、魔法師原型，讓大家了解各種人格原型的特質及任務差異，分別指出了各人格會出現的情緒、認知和行為特徵。某個程度是讓自己對號入座，分析自己與原型的異同，以了解自己。

作者認為，每個人的一生，就有如遊戲打怪一樣，在六個人格原型中不斷成長，順序是天真者原型=》孤兒原型=〉流浪者原型=》鬥士原型=〉殉道者原型=》魔法師原型，而在每一個原型進展到下一個原型，會有卡關必須克服的地方，那就是個人所需要的調整和成長。

『「認識自己」是人生歷程中，不斷持續進行的。然而，認識自己的過程，是為了最終能如實地「成為自己」，才不會在人生過程中迷失、散落，而遺忘那個原原本本該長成什麼模樣的你。』*

沒有人是可以完全對某一個原型完全入座的，但是參照某個原型，思考自己和它的異同，也算是一個有趣的做法。

不過，是否跟某個原型夠類似，而且是否跟作者所說的要依序在這六個原型間演進，則是一個見仁見智的問題了。

「了解自己」是一個過程，目的不外是讓自己追求人生的意義，而「成為自己」並非封閉自己，而是開放自己，讓心靈成長的過程更豁達自在。

心理學家阿德勒說了，人生主要的煩惱是人際關係的問題。所以在「了解自己」和「成為自己」的過程中，不能閉門造車，自外於人際關係。我們因為更了解自己，更自信成為自己，也就更有助於別人了解我們，並與我們進行良性互動，應如是觀之。

在工作的場合，也經常會接觸到其他人格特質的分析模型，譬如把人比喻成各種動物之類的，那也是很有趣的方法。

但是，每個人在這個世界都是獨特的，勉強歸到某一類，是一種退化而不是進化，太過強調相同也是一種過度的簡化，與每個人是獨特的個體的事實，背道而馳。所以，也不能太迷信那些模式。

那麼該怎麼辦呢？個人倒覺得可以從互動的行為中直間觀察即可。心裏怎麼想是重要的，但是怎麼做、怎麼行動才更是最重要的。為什麼我們要說，日久見人心，那就是觀其行而見其心啊！對別人如此，對自己的行為也該時時反躬自省才是。畢竟，我們無法透過「了解自己」而自然「成為自己」，我們要用實際的一言一行把自己努力扮演出來才算數啊！

人生，就是粉墨的登場，大家一起來入戲。

*：《成為自己的內在英雄》，蘇絢慧 著

2022/9/20 成為自己的內在英雄 Damakey