Home 閱讀一輩子 台北老街

台北老街

by


如果我們談「台北老街」,大致可以從1709年開始說起,官方核准漢人開拓「大佳臘」,當年成立了「陳賴章墾號」。(「大佳臘」,也叫「大加蚋」,凱蘭格蘭語音譯,指今萬華新店溪旁「沼澤地」)。

艋舺(今萬華)因為河港地利之便,原住民划獨木舟(艋舺)到艋舺與漢族交易,(後來大陸的戎克船也到那兒做生意),一度成長為當時台灣的第三大街市,和台南府及鹿港併稱為「一府二鹿三艋舺」。

「艋舺」既是原住民獨木舟的稱呼,後來就把獨木舟停泊交易的地方,也叫做「艋舺」了。「萬華」據說是後來日治時期取佛經中「曼陀羅華」的曼、華兩字的日語同音字,就叫做「萬華」了。

艋舺在新店溪滙入淡水河處的右岸,一度成為台北盆地最興旺的地方。

1853年,為了河港的利益,艋舺發生「頂廈郊拼(頂下郊拼)」械鬥,三邑人(泉州府南安、惠安、晉江三縣移民)攻擊同安人。同安人敗走下游一點點的大稻埕,在那裡跟流離前來的同安人及其他的漳州人共同努力之下,落腳開市。

1858年的《天津條約》和1860年的《北京條約》,把台灣淡水納入通商口岸,及至1863年淡水港範圍上溯至大稻埕和艋舺。艋舺的三邑人排斥外國人,但是大稻埕的同安人則張開雙臂歡迎,這兩個街市的競爭力於是乎漸漸拉開了距離,大稻埕有後來居上的趨勢。也因為江河之利興起,大稻埕亦稱為「稻江」。後來艋舺由於河港逐年的淤積,大船慢慢地都只停到大稻埕,艋舺就迅速沒落了。但在那個時候,台北盆地最大的街市還是艋舺和大稻埕。

1866年之後,美國商人鼓勵台灣墾民在淡水附近種茶,後來並在大稻埕成立加工中心,那兒變成國際知名的茶市。茶市文化就可從貴德街、迪化街、延平北路這三條南北向的道路觀察起。

1874年南台灣發生牡丹社事件,日本人藉琉球屬民於牡丹灣被原住民所殺為由出兵,引起清廷對台灣地位的重視,派沈葆楨到台灣加強防務。

1879年恆春築城完工。台北城則是到了1884年才完工。

台北城的位置,既不在艋舺也不在大稻埕,而在兩地之間的平原,在今中華路以東,忠孝西路以南,中山南路以西,愛國西路以北這塊長方形的地塊,當時非常荒涼。

據說台北城的位置是基於風水的考量,北城牆長度稍短於南城牆,東、西城牆往北的延伸線就交在台北地區最高的七星山主峰呢!

台北城1884年完工之後,台北盆地主要的街市就是一城(台北城)兩街市(艋舺、大稻埕)

1884年,法國艦隊進犯淡水、基隆,但在1885年無功而退。法軍無法越過基隆河到台北,台北城在抵禦外敵上沒有派上用場。

1894年清廷甲午戰敗,割讓台灣,日軍旋即在1895年前來接收,沿路有親日的台灣人領路,日軍不費一槍一彈就進入了台北城。諷刺的是,台北城在接下來抗日隊伍進襲的時候,反而是保護了躲在城牆裏防禦的日本人了。

日治時期開始拆除台北城的城牆,到了1904年底拆完,只留下了東門、南門、小南門、北門。除了北門之外,後來皆有改建過。所以現在的城門裏是原汁原味古蹟的,就只有北門了。

日本人將城牆拆除之後的地方蓋成馬路,就是今天中華路、忠孝西路、中山南路、愛國西路。

日治時期的台北,就形成以漢人為主的艋舺及大稻埕,日本人則一開始基本是在原台北城的範圍之內。

而當也是「一國兩制」,日本人在原台北城內的範圍進行大量公共建設,啓用留學歐洲的新建築師,很多建築也是很有實驗的精神。另外,在日本人的地區,馬路鋪得最好、電力供應也穩定。這和漢人居住的艋舺及大稻埕有天壤之別。但也因此,在漢人居住區的一些廟宇及店鋪等,得以保留下來,而不像原台北城內的中式建築,盡皆被拆除而改建成新的洋和格式或歐式的建築。

日本人在台北城興建的主建物,譬如總督府(現今的總統府),不是中式的座北朝南,而是朝向日本母國的北邊或者是象徵日本日出東方的東邊。往在圓山的日本神社的中山北路是朝北的;總統府前的仁愛路、信義路則都是朝東開設的。

所以,現在要找台北的老街,主要就集中在艋舺(萬華)和大稻埕了。其中大稻程更接近河岸的貴德街和迪化街,可以說是老街中的老街了。

在艋舺落沒之後,大稻埕地區的漢人就成為和台北城區內的日本人,可以分庭抗禮的主要力量。除了商業,大稻埕的藝文活動及反抗運動,也慢慢孕育出台灣的主體意識。天水街有蔣渭水創辦的台灣民眾黨舊址;甘谷街景福祠羅福星曾在那裡召募黨員抗日;南京西路北邊近延平北路的天馬茶房前面就是引爆1947年二二八事件的那家煙攤所在的位置;延平北路二段有義美食品和蔣渭水開的大安醫院……

迪化街以前是有名的布市,最著名的古蹟建物是大稻埕霞海城隍廟,1853年發生在艋舺的「頂廈郊拼」械鬥,敗逃的同安人拼死護衞金身前來大稻埕的時候,還犧牲了38人,現在就配祀在大廟的西廡。1971年大稻埕霞海城隍廟開始供奉一尊月老神像,香火鼎盛,吸引很多求姻緣的男女去膜拜呢!

迪化街從大稻埕霞海城隍廟往北一直到民生西路再到歸綏街,大正、昭和時期盛行的巴洛克風格的建築就多了起來。

清末劉銘傳規劃外國人居住區千秋街與建昌街合稱貴德街。1895年日本人在千秋街創設「大日本台灣病院」,就是今天台大醫院的前身。

貴德街也是著名的茶街,為了防淹水,騎樓蓋得比馬路高,是一大特色。

貴德街的陳天來故居(錦記茶行),在1923年建的,據說台灣第一家民間使用抽水馬桶就在那裡。

從貴德街往北穿過民生西路偏東的巷子直走,可以到辜顯榮台北故居(鹽舘)。民間公認他是「引日軍入城」的人,有功於日,因此被賜予食鹽專賣的權利,辜家因此飛黃騰達。所以在同一片大稻埕,有人抗日有人則頻頻向日本人輸誠喔!

劉銘傳在1887年將當時的台北火車站「大稻埕火車票房」設在大稻埕,於今天市民大道北側的中興醫院的位置,後來日本人移至今天的站址,忠孝西路北側。(本來劉銘傳欲將台北火車站設在艋舺,由於要經過的私地反對在當地築橋,所以改至大稻埕)

隨著水運被陸運取代,火車站的東移,就反映了都會發展軸線的翻轉,臨江已經不是必要,而是要求考慮陸運及發展的腹地。台北市的發展,後來一度往台北車站和西門町方向,但在腹地的要求之下,軸線往東翻轉就是不得不的改變了。所以今天台北的東區,可以說除了松山(錫口,以前也是渡口的幾座廟,幾乎沒有什麼老街市可言了。

另外值得一記的是大龍峒。大龍峒原址原是凱達格蘭巴琅泵社的居住地。巴琅泵社被奎母卒社合併,稱「奎泵社」。於《番俗六考》、《諸羅縣志》作「大浪泵」。1709年後漸有漢人到那裡,後來成為同安人聚集的地方,以「大隆同」之名,就是希望同安人大隆興盛的意思。

在清朝末年,「大隆同」文風鼎盛,後改稱「大龍峒」,代表賢才()聚居之地()

原台北城內的孔廟在1907年已被日人拆毀,大龍峒當地的文人士紳於1925年商議認捐,在1927年把孔廟重建在大龍峒,這也適足反映了當地人重視的文風。

今天圓山捷運站的前面,在前清時期有一個火藥庫。台灣民主國的唐景崧棄總統職潛逃之際,民眾在混亂中到火藥庫搶火藥,火藥不慎落地引發爆炸。相信當今在圓山站進進出出的人,應該絕大多數是跟我一樣,對這樣的歷史是完全無感無知的吧!

要了解台北的老街,就必須從水運開始,所以起點是淡水河南岸的艋舺(萬華)和東岸的大稻埕。隨著河道的淤淺加上陸運的發達,台北的街市就朝北、東、南發展,而把老街遠遠拋在後面,留在北市鬧區西側的淡水河邊。加上為了防洪所蓋起的堤防以及陸運需求的堤外、上、內便道或快速道路的阻隔,就把我們跟河川之間的感情切斷了。現在只能透過水門和堤外的河濱公園,去試著接近前人泊運的足跡,但是已經跟日常生活不太有什麼關聯了。

在艋舺和大稻埕的老街,還是有很多人在古蹟裏生活,我們也不能要求他們回去歷史裏面。像莊永明先生這樣,把老街的歷史記錄下來,就格外重要了。他和跟歷史還有感情的當地人的努力之下,譬如保留了路幅狹窄的迪化街,就是一件很了不起的事。

我試著用Google maps  去尋找遺址的地點,發現有不少已經找不到地圖上相對應的位置了,或許這是一個警訊。莊永明已然在2020年去逝,《台北老街》這本書重印於2019年,初稿寫在他生前30年前的1991年,是不是可以推斷老街的頹圮或更新,雖然慢,但是一直是正在發生的。

當今天台灣一直向外,向我們的鄰居,向全世界爭取台灣的主體性的時候,台灣人值得好好回過頭來,看看自己滄桑的近代史。荷蘭人走過,明鄭人走過,清國人走過,日本人走過,中國人走過,然後我們現在自稱是台灣人。

1624 荷蘭人

1662 明鄭人

1683 清國人

1985 日本人

1945  中國人

台灣的主體性,在日治時代,曾經復興一時,但在1947年的228白色恐怖之後沈寂了一大段時間。1996年總統直選應該可以視為台灣民主意識再次正式高漲的一年,距離荷蘭人開始統治台灣有372年,如果以台北盆地開墾主要始於1709年來推算,第一次總統直選距離那個沼澤的台北盆地是287年。莊永明的《台北老街》,第一次付梓於1991年,在那個變動的大時代,相信也是與台灣主體性的再度復興而相應的一次集結吧!

我就想,到底「老街」,「台北老街」對我們台灣人的真正意義是什麼?它是先民為了生存所經營出來的格局,是文化、生活的沈澱。它是我們的前世,好好保存它就是誠實面對我們的歷史,然後我們才能有足夠的底氣面對現在的挑戰,並且決定要邁向怎樣的一種未來。

我也在想,在300年後,台北的101和整個東區的大樓群,會不會變成台北新的「老街」呢?那麼我們的新城區又會在哪裡?Tesla的老闆Musk說他要移民火星。可是,我們這裡有青山綠水啊⋯⋯

300年,會不會太多了一點。偉大的政治家,一般都不想那麼久的。

*:《台北老街》,莊永明 

2022/9/20 台北老街 Damakey

You may also like

Leave a Comment