誰在銀閃閃的地方，等你。
這是簡媜所寫的一本關於生老病死的書。
屏東爸去逝，孩子的娘日夜神傷，為了尋找怎麼更好安排想念與悲傷，要我去把那本書從圖書館借回來。
我快快翻閱了一下，發現並沒有借回來什麼直接的答案，至少對我而言是這樣。
有一個古老的傳說，每一個人在逝世之後，都會變成天上的一顆星星，從遙遠的地方護佑著世上的人。
難道，那就是簡媜所謂的，在銀閃閃的地方等你的？
屏東爸自中風之後，雖然身體的狀況已經大不如前，但是基本上精神是很清楚的。
喜歡音樂的他，非常隨和，朋友很多，家𥚃總是門庭若市，有若村里長辦公室。他又樂善好施，崇尚自由自在，所以在家𥚃我們都戲稱他是「涂員外」。
涂員外飽讀詩書有學問，寫一手娟秀的書法，會彈奏各種樂器，鋼琴、手風琴、二胡、口琴、中山琴….. 他是一位有真正硬底子的文藝青年喔！
中風之後，涂員外的來客急速變少，最後可以用門可羅雀來形容。我覺得除了生病，現實的人情世故，是涂員外心中最大的苦。
孩子之間為了照顧他，莫不各自盡自己的力，但也難免會有意見不一致的時候。涂員外心知肚明，因為實在不忍心給孩子們添任何麻煩，但他手無寸鐵，也沒有什麼好的辦法，這是他心中的第二種苦。
但是兒孫逗他，他還是會開心地笑，打從心𥚃開心，不是配合演出。
前一陣子出現的警訊是，涂員外容易疲勞，尤其在日暮時分，往往斜垂著頭昏睡，很不容易叫醒。
然後是下肢水腫和急促的呼吸聲。
在事後想起來，原來縱使在最後的時刻，他都是用意志力在苦撐著，讓一家老小過了一很好的農曆年。
我請他握著攤散開來大家給的紅包的時候，涂員外有打起了精神，抬起了頭，但是繃著臉，已經再也露不出笑容了。
他堅持不再去醫院門診，但在孩子們和至親外甥的苦勸之下，於去世前一天去看了醫生。現在想起來，涂員外是在最後一刻都不願意造成孩子們的遺憾，撐著配合演出的呢！他就是這麼善良的人。
我摸著他過去的臉，探了脖子的動脈和埋在被子裏的手，我怕太刺激大家，勉強說有點餘溫。他微張的嘴巴，我已經壓合不回去了。然後依照程序，救護車和警察來了，直接說出「僵直」兩個字，說已經離開有些時間了，令人無限崩潰。
除了驚愕和傷心，我必須說那個早晨是安靜的，涂員外最後人生的姿勢，是安詳的，是莊嚴的，是在宅安養的壽終正寢。
做完法事、入塔、除服，井然有序地依照葬儀社的程序送走涂員外之後，正式要改口叫涂菩薩了。
看到整個院子親友送來弔唁的盆栽蘭花，並沒有跟著葬禮的結束而凋謝，反而繼續在南台灣的大太陽中兀自怒放，就像曾一度以為已經蟄伏在我們心底的悲傷一樣。
我幾度去走走屏東平原的農路，涂菩薩往生前走過的路線，想尋找他曾經在那兒留下的任何蛛絲馬跡，但迎向我的卻往往是清冷在早晨空洞的無解。
孩子的娘常常莫名其妙地哭泣，也不知道哭死了幾回合了，任何跟涂菩薩相關的人事物，或心中任何莫名的理由，都會在瞬間點燃悲情的引線。
我們都知道，痊癒需要時間。但是如果痊癒代表淡忘，那也不是思念的我們的願望。所以就不斷在思念中，繼續感到悲傷。
開始工作，讓自己忙一點，似乎有點幫助。但是日作之後呢？整夜也可能無眠。
我們還有一位老媽媽要照顧。還好她很獨立、很堅強。孩子的娘迅速幫屏東媽添購了新的洗衣機和微波爐，並催促裂開地板磁磚的修整進度。透過照顧還活著的人，是除了緬懷逝者之外，最令人感到有些許安慰的事了。
涂菩薩不斷念茲在茲的，就是結縭了將近一甲子的屏東媽了。
陪伴是最長情的告白。涂菩薩往生前在中風之後，已經堅強地「多」給我們約十年的時間了，我們做子女的，實在沒有任何不滿足的理由。
涂菩薩身後的人，用各種自己覺得最好的方式在回向功德。有人哭泣，有人摺紙元寳和蓮花，有人敬奉上供品，有人繼續在靈前晨昏定省，有人做記念影集，有人繪畫，有人書寫，有人額外安排法會，有人沈默自傷，……不管有用沒有用。
我想到登上百岳，在沒有光害的山巔仰望天河，可以看得到的星光之多之密之燦爛，我不覺得我可以認出哪一顆是涂菩薩眨向我的眼，但是我深信，他一定是看得見我們的，看得見我們努力的悲傷和努力的思念，以及努力絕望的痊癒。
理智上，我知道涂菩薩已經是浴火的鳯凰，他已經是安座在佛塔中的淨骨了。但是在我們的心裏，他一千個好、一萬個好、無數的好，卻因此而永遠活了過來。老實說，我想讓這些好，自自然然活著，我不想要掙扎，也不想要放下。
無限慈悲的菩薩不再生滅，不再墮入輪廻，我下輩子要再做涂菩薩的女婿也不可得了。南無阿彌陀佛。
他的千好萬好，我在這輩子能夠幸運跟他相遇，要知有所滿足了。
我會繼續說服自己，在每當我想起涂菩薩的時候。
當我把《誰在銀閃閃的地方，等你》這本書交給孩子的娘的時候，我也要這樣告訴她。
涂菩薩最後跟我說的話，是「謝謝你」。
我也要對涂菩薩說：謝謝你。
麻煩您在銀閃閃的地方，等我。
2023/2/15 涂菩薩，謝謝你 Damakey
