火車有點轉向，坐窗邊有點年紀的阿桑，把窗簾拉上，看到我正在看書，怕我光線不夠，又把窗簾拉開了一半，陽光也就直接射了一些進來。
我感激地說，無要緊啦。有夠光啊！
阿桑說，讀英文唉，做教授喔！
我很不好意思地說：無啦！
我先前一坐上靠走道的位子，就注意到了那位坐在我旁邊，靠窗口邊的阿桑。
她頭戴了白底染淡雜花色的鴨舌呢帽，臉上配著一副好大的墨色太陽眼鏡，努力遮掩著歲月寫在臉上的紋斑。
她坐在椅子上，神色自若，伸直了雙腿，就剛好放在前座後座下方的腳墊上，鞋底恰恰舒服地頂在前座上，也就可以知道她身材是多麼地小巧了。
她在鞋子和長褲之間，露出了肉色偏白的絲襪，是精心打扮，像個日本阿嬤出門必定要妝點的禮貌性素雅。
我問她，阿桑你愛坐到道位(要坐到哪裡)？
阿桑說，坐到台中。去看花博啦。我以前厝邊的囝人，足有心唉，給我買票還寄掛號唉來啦。我問伊是不是要留我在台中過一眠(一個晚)，你知道伊講蝦米(什麼)？伊講不是喔！是要留卵眠(二個晚上)啦。
阿桑得意得笑了出來。
自己那麼受到後生小輩的敬重，阿桑顯得十分開心。
阿桑生於民國30年，算算是快80歲的人了，但看起來精神確實很好。
她育有二女三男，內、外孫都已經開始出社會工作了。現在唯一尚未了卻的心願，是目前同住的小兒子，希望和透過婚姻介紹所認識的女朋友，能夠快快結婚。
我說，你的一生已經足完滿(很功德圓滿)了。
阿桑淡定地但毫不猶豫地說，是呀！
她在還是小嬰兒的時候，曾經有一次，不管大人怎麼逗弄都沒有用，就只一味地啼哭。後來是喝了一口在旁邊正在聊天的親戚手上的稀飯，哭聲才停了下來。大家都笑她的媽媽，怎麼連自己的囡仔餓了都不知道。然後就有人順口提到，某某人沒有生育兒女，如果讓他們收養這個囡仔，一定會疼痛到惜命命(十分疼愛)。
她是十個兄弟姊妹之間排行第九的，沒有想到被收養的事，大家這樣隨便說說，居然後來就真的定了下來。
養父母的家，只隔幾間屋子。每次她從市區裏回來，會先走經過生父母的門口。
她說大概五歲左右就知道自己是被人收養的，心裏有點不平衡，有點氣。
有一次，她三哥坐在門前，遠遠看她走去，一直叫她的名字，但她不但不答應，她還特意繞了很遠的路，只為了避開了生父母家門前面的路。
她後來聽說，她三哥看她不不打招呼又跑掉，傷心得淚流滿面，衝到屋子裏，大聲地向大家立誓，以後(自己)不管是生了幾個孩子，都絕對不會給別人收養。
我告訴阿桑說，我小時候也差一點送給人家收養呢！
阿桑跟我相視而笑，了解我的明白。
阿桑說，大一點的時候就不會生分(疏遠)了，和身生父母及兄弟姊妹們，都還是足親欸。
阿桑說她的位子在第9車。她從來第3車上了車，走過來到了第6車累了，看到有位子就坐了下來，不管它了。
好率性。
我問阿桑平時做什麼運動，怎麼身體能夠保持得那麼健康。
阿桑說，每天去把厝頭前的路掃乎清氣(乾浄)。其中有階梯51級，她就慢慢走、慢慢掃。
阿桑又說，有掃有差喔！後來厝邊隔壁也好像有出來掃，整條街變得足清氣。亂丟垃圾的人卡少了，吃煙(抽煙)的人看到路那麼清氣，也歹勢(不好意思)再亂丟煙頭了。
我跟阿桑附和，告訴她有學者研究過，在美國New Yorku (紐約)的貧民區，一旦有一個窗子的玻璃被打破，如果久了沒人去修理，大家就會認為打破玻璃窗是不要緊的，就會有人也去打破其他的玻璃窗，最後的結果就是所有的窗子都會被打破。(破窗理論)。
阿桑點點頭，然後繼續愈說愈起勁。
阿桑說，人活到愈老，就變得愈來愈像囝仔(小孩子)。想到今日要去台中𨑨迌(玩)，前一晚太興奮了，每隔一點鐘就醒過來一次，實在沒辦法。
我問阿桑，平常時睡得好無？
阿桑說，每工(每天)暗時(晚上)10點睏(睡)到早起(早上)6點，中間會起來二、三道(次)，放尿啦！
我說，按呢蓋好(這樣最好)。喑時(晚上)10點到早起(早上)2點是肝臓和身體休息的時候，按呢睏，蓋健康喔！
阿桑的位子，在新竹站有人上來要坐，我就幫她提行李去9車。她還沿路在我後面一直說「免啦」(不用)，我就一直回答說「不要緊」，經過相對安靜的車廂，反而很不好意思變成了乘客們眾多視線的焦點。
快八十歲的阿桑，讓我想起上了年紀的父執輩們，好像很少像阿桑一樣，可以活得那麼自由自在的。
阿桑說孩子們都很孝順。但是阿桑也說，事事總是儘量自己來，不愛麻煩兒子，尤其是媳婦。她說現在的年輕人想法是不同的……這就是阿桑生活的智慧，凡事看得開。
她說所謂的活動，就是活著就要動。真是至理名言。
我想到阿桑為了隔天要遠足，在前一天的夜裏興奮得輾轉難眠，還完全不忌諱地說自己愈老愈活得像個小孩子呢！
子曰：「吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。」
那麼，八十呢？
對阿桑而言，八十而無入而不自得，並常保有赤子之心吧！
2019/4/22 常保有赤子之心 Damakey
