在屏東火車站右前方約300公尺的民族路中山路口，有一棟對屏東市來說體量比較大的建築物——大和ホテル(大和旅社)。

 

該建築物已經荒廢許久。2011年，由經營聖誕燈泡有成的萬丹女婿許順源，以約台幣1億元的代價取得，並旋即於2014年，登錄為歷史建築的文化財。

 

為了活化歷史建築，在盡可能保護、修復的原則下，舊建築經過補強，一樓的咖啡廳已經在2020年4月開始營業。至於樓上的部分，預計在2020年底完工之後，將提供住房及背包客床位，是屏東的一個新亮點。

 

大和旅社本來在媽祖廟對面，由陳量負責經營。賺了錢之後，陳量的老闆就讓他自由發揮，所以就在陳量的大兒子當時有名的建築師陳仁和的設計下，新蓋了現在這棟大和ホテル。二次大戰中，媽祖廟對面的原大和旅社受損嚴重，所幸這棟大和ホテル經過整修之後留存了下來。

 

大和ホテル興建於1937到1939年之間，見證了阿緱城屏東的發展。據說在二次大戰期間，日本軍人會在大和ホテル短暫停留，然後繼續前往南洋的前線作戰，我想他們絶大多數是一去再也沒有能回來了。可是，經過那麼多年了，大和ホテル依舊矗立在原地，等待他們已經遙遠失焦的鄕愁。

 

一棟歷史建築，賺不了什麼錢，但是它勇敢扺抗歷史的體量，為我們在回答「我從哪裡來」、「我往哪裡去」和「我是誰」的這三個基人生哲學問題的時候，提供了一個場域和情懷。當未來的一切都將腐朽頹圮，那我們在這個短暫的剎那，該如何與永恆在相遇時和平共處呢？

 

到屏東，到大和ホテル喝杯咖啡，甚至留下一些棧戀的體溫，成為未來歷史可以見證的一部分。

 

 

*：見證屏東市繁華歲月的大和旅社https://www.google.com.tw/amp/s/opinion.cw.com.tw/amp/article/5848

 

 

 

2020/7/29 大和ホテル Damakey

全世界的人，所追求的幸福都是不同的。

澳洲，講究公平(Fair go)。

不丹，追求幸福的指數(Gross national happiness)。

巴西，無法擁有幸福的渴望是幸福的極致(Saudade)。

加拿大，擁抱生活的喜悅(Joie de vivre)。

中國，幸運和福氣。

哥斯大黎加，永保樂觀，追求純粹的人生(Pura vida)。

丹麥，樂在工作(Arbejdsglæde)。

英國，樂觀、輕鬆、有趣(Jolly)。

芬蘭人，在家穿著內褲喝酒，不必出門就是幸福(Kalsarikännit)。

德國人，舒適、愜意(Gemütlichkeit)。

希臘人，專心投入於熱愛的事(Meraki)。

夏威夷，Aloha，愛、同理、同情、善良、尊重、原諒。

冰島，一切都會變好的樂觀維京人。

印度，用小智慧巧妙過生活(juugard)。

愛爾蘭，好玩、有趣(Craic)。

義大利，無所事事的甜美(Dolce far niente)。

日本，侘寂，簡約，不完美的完美(wabi-sabi)。

紐西蘭，有立足之地(Tūrangawaewae & Haka)

挪威，追求空氣流通的生活，到戶外去。(Friluftsliv)。

俄羅斯，熱情(Azart)。

南非，互相連結、分享(Ubuntu)。

西班牙，隨性一起到酒吧喝一杯吃點東西就是幸福(Tapeo & Sobremesa)。

瑞典，享受能放鬆的場所，凡事剛剛好就好。(Smultronställe & lagom)。

瑞士，控制、精確、體育精神、勤奮、秩序、乾淨(Federerism)。

敘利亞，音樂的魔力(Tarab)。

泰國，凡事別放在心上(Mai Pen Rai)。

荷蘭，懷舊產生的舒適感(Gezellig)。

土耳其，放鬆，追求無所事事的快樂(Keyif)。

美國，家的感覺(Homeyness)。

威爾斯，掦帆全速前進，最好的祝福(Hwyl)。

而對台灣人而言，什麼是幸福呢？

小確幸？獨自一個人就可以過得很精彩？財務自由？身體健康？家庭美滿？事業有成？……

台灣人的幸福，等您來牽成。

*：《尋找全球幸福關鍵字》，海倫·羅素 著，高霈芬 譯

2020/7/29 幸福 Damakey

去了一趟舊達來部落，衝著的就是當地保留了數量很多的石板屋。

 

舊達來部落在屏東的三地門鄉，是屬於北排灣族，與霧台鄉的魯凱族比鄰而居，通婚、來往頻繁，在文化上相互的影響很大。

 

達來部落經歴數次的遷徙。最近的兩次，是在日治時期先遷至隘寮北溪的南岸，然後在民國70年時再越溪遷至隘寮北溪北岸的現址。為了區別，隘寮北溪南岸的就稱為舊達來部落了。新舊部落之間，可以透過隘寮北溪溪谷裏的達來吊橋連絡。

 

舊達來部落，除了一些果園、耕地族人會回去整理，基本上是已經沒有什麼人居住了。不過對排灣族而言，這種說法不全然正確。

 

這就要先談談排灣族的傳統葬禮，所謂的「室內葬」。他們認為人縱使去逝了，也要繼續跟家人生活在一起，因此在家屋中挖了地窖，把逝世的親人葬在裏面，是再自然也不過的事，這就是「室內葬」。

 

而很特別的是，嫁入或入贅的人在去逝之後，是必須送回原生家庭下葬的，因為他們不是這個家庭出生的，所以夫與妻是不會葬在一起的，但是與自己的兄弟姊妹們則會。*

 

雖然族人已從舊達來部落搬走，但是已經葬在那兒石板屋室內的親人，可是繼續存在著呢！這也是為什麼石板屋有很多禁忌的原因，參觀的人不可以打擾到他們逝去的親人、祖先的靈。

 

部落應該是有爭取到建設的經費，已經開始要把隘寮北溪南岸通到舊部落的產業道路全都鋪上耐用的水泥。但是如此一來，看起來反而少了時間沈澱後所應展現出來的古樸意象了。

 

我匆匆走過，只觀察部落緊鄰在產業道路兩旁的石板屋，並沒有橫向深入去看用石頭累曡起來的方正街廓內的那些。我還數次被我自己在走動時背包晃動所弄出來的聲響嚇到了呢！光想到每間石板屋裏的地窖，還葬著屈了肢的排灣族諸多的先靈，而四下只有我一個人，偶爾會感到毛骨悚然也算正常吧！舊達來部落有一個田良井山的登山口，根據GPS地圖只要一個小時就可登個頂，但是我果斷放棄了……

 

這是我第一次，那麼接近，而且要單獨面對那麼多排灣族的室內葬。我不知道該有的禮數是什麼，只當我的靜默與怯懦，是對他們最基本、快閃的尊重了。

 

 

*：夫妻死後不同葬，是對「家」最深的依戀—北排灣家屋的建築文化https://www.google.com.tw/amp/s/www.matataiwan.com/2019/08/05/northern-paiwan-housing/amp/

 

 

距離：水門–三地門–舊達來部落–達來部落–三地門–水門，約17公里。

 

難度：上下緩坡，大多柏油或水泥路面，好走。部分路面正打算鋪水泥，是泥土路。

 

景色：隘寮溪谷很壯觀。

 

爬山：無。

 

 

2020/7/28  舊達來部落石板屋 Damakey

去了一趟舊達來部落，衝著的就是當地保留了數量很多的石板屋。

 

舊達來部落在屏東的三地門鄉，是屬於北排灣族，與霧台鄉的魯凱族比鄰而居，通婚、來往頻繁，在文化上相互的影響很大。

 

達來部落經歴數次的遷徙。最近的兩次，是在日治時期先遷至隘寮北溪的南岸，然後在民國70年時再越溪遷至隘寮北溪北岸的現址。為了區別，隘寮北溪南岸的就稱為舊達來部落了。新舊部落之間，可以透過隘寮北溪溪谷裏的達來吊橋連絡。

 

舊達來部落，除了一些果園、耕地族人會回去整理，基本上是已經沒有什麼人居住了。不過對排灣族而言，這種說法不全然正確。

 

這就要先談談排灣族的傳統葬禮，所謂的「室內葬」。他們認為人縱使去逝了，也要繼續跟家人生活在一起，因此在家屋中挖了地窖，把逝世的親人葬在裏面，是再自然也不過的事，這就是「室內葬」。

 

而很特別的是，嫁入或入贅的人在去逝之後，是必須送回原生家庭下葬的，因為他們不是這個家庭出生的，所以夫與妻是不會葬在一起的，但是與自己的兄弟姊妹們則會。*

 

雖然族人已從舊達來部落搬走，但是已經葬在那兒石板屋室內的親人，可是繼續存在著呢！這也是為什麼石板屋有很多禁忌的原因，參觀的人不可以打擾到他們逝去的親人、祖先的靈。

 

部落應該是有爭取到建設的經費，已經開始要把隘寮北溪南岸通到舊部落的產業道路全都鋪上耐用的水泥。但是如此一來，看起來反而少了時間沈澱後所應展現出來的古樸意象了。

 

我匆匆走過，只觀察部落緊鄰在產業道路兩旁的石板屋，並沒有橫向深入去看用石頭累曡起來的方正街廓內的那些。我還數次被我自己在走動時背包晃動所弄出來的聲響嚇到了呢！光想到每間石板屋裏的地窖，還葬著屈了肢的排灣族諸多的先靈，而四下只有我一個人，偶爾會感到毛骨悚然也算正常吧！舊達來部落有一個田良井山的登山口，根據GPS地圖只要一個小時就可登個頂，但是我果斷放棄了……

 

這是我第一次，那麼接近，而且要單獨面對那麼多排灣族的室內葬。我不知道該有的禮數是什麼，只當我的靜默與怯懦，是對他們最基本、快閃的尊重了。

 

*：夫妻死後不同葬，是對「家」最深的依戀—北排灣家屋的建築文化https://www.google.com.tw/amp/s/www.matataiwan.com/2019/08/05/northern-paiwan-housing/amp/

 

距離：水門–三地門–舊達來部落–達來部落–三地門–水門，約17公里。

 

難度：上下緩坡，大多柏油或水泥路面，好走。部分路面正打算鋪水泥，是泥土路。

 

景色：隘寮溪谷很壯觀。

 

爬山：無。

 

2020/7/28  舊達來部落石板屋 Damakey

 

 

安德魯在市政府工作。每當有人孤獨死的時候，他就代表市政府去清查死者的資產，看有多少可以變賣來抵市政府為下葬死者所花的費用。*

 

孤獨死的人，由於往往沒有親戚朋友，所以連帶喪禮也是孤獨的。除了牧師之外，加上安德魯和他的搭檔，最多只有三個人，往往就成為喪禮中僅能出席送終的人。

 

嚴格來說，參加喪禮並非安德魯工作的一部分。但是，如果孤獨死的人沒有老鄰居或老同事去參加喪禮，安德魯就會想盡辦法參加，為死者致上最基本的哀榮。

 

安德魯說，在孤獨死者的喪禮上，也會出現很不尋常的時刻，譬如有一次就有一位修椅子的人，帶著一張椅子一起去參加。

 

安德魯説，『「曾經有個人帶著一張藍色扶手椅出現，」他說，「我沒有辦法找到任何親友，所以沒指望會有人到場。原來那個叫菲利浦的人在他朋友去世時正好跑去度假了。他是唯一獲准能進入死者家裡的人，死者似乎很沈迷於這張椅子，即便它已經有些破損，顏色也開始褪色。菲利浦不清楚他為何這麼執著，但他有預感那是他朋友的亡妻以前的座位。最後菲利浦説服了死者讓他把椅子拿去修復顏色，但當他度完假並從修理店取回椅子時，朋友卻已經死了。菲利浦看到了當天早上我登在地方報紙的啓事，便直接趕到喪禮上。他甚至把椅子搬進教堂𥚃，儀式進行時就放在我們旁邊。」』*

 

安德魯說，那張椅子的故事，讓他下定決心，要繼續出席孤獨死者的葬禮。他説，『……那件事讓他了解到，每個孤獨死去的人都有張自己版本的椅子。無論他們其餘的人生有多庸俗，總是有些故事或戲碼。一想到沒有人會在場陪他們走完最後一程，去肯定他們也曾經在世界上苦過愛過等等，他就是無法忍受。』*

 

孤獨死狀，大多是非常悲慘的。

 

『吉姆獨自死在床上，享年六十歲，被自己的嘔吐物噎死。公寓的廚房、臥室和客廳合為一體，有單獨的淋浴室但到處都發黴了，安德魯努力不去猜想地板上大片污漬的來源。』*

 

『……泰瑞·希爾在浴缸𥚃滑倒，死後在那兒躺了七個月。沒人想念他。直到他在海外的房東終於沒再收到房租以後，才能發現了他的屍體。電視機還開著，刀叉、餐盤和水杯還在廚房桌上擺著積灰塵。…..』*

 

『德瑞克·艾布萊頓活到了八十四歲，然後心跳猝死。(中略)。德瑞克的公寓是那種令人感覺無論怎麼加熱都暖不起來的房子。大致上算整潔，除了撒在廚房油毯上的黯淡白色粉末，粉末上面有腳印，彷彿蓋著一層薄雪的人行道。』*

 

『……華倫，五十七歲，經過十一個月又二十三天才有人發現他死了。他活著的最後紀錄是到銀行去存入支票，隨後他回家，死掉，可憐兮兮地在蓋著蜂鳥圖案布套的沙發上腐爛。

 

那棟建築𥚃的其他一間公寓沒人住，說明了為何目前這股讓安德魯在踏入公寓之前就開始作嘔的臭味未能警告別人華倫死了。其實，他的屍體沒有拖到更久才被發現的唯一理由是，他直接扣款的房租和水電帳單在那個時候被拒絕了。有個倒楣的催收員——他顯然像個反恐探員般急迫趕到這棟樓——透過大樓的信箱窺探才發現了那一群蒼蠅。』*

 

『……崔佛·安德遜因為滑倒頭撞到浴室地面而去逝，(中略)可以明顯感覺到崔佛的生命末期活得很艱難。客廳角落堆著垃圾——牆上特定位置的密集污漬暗示了曾經有各種東西被丟到這𥚃，再滑下去成為一堆。客廳裡有許多不同尺寸、裝滿尿液的瓶瓶罐罐，圍繞著一張離電視只有幾呎的小木凳呈光環狀散布擺放，因此有股很嗆的尿臭味。……』*

 

安德魯和他工作的同伴，『……必須很遺憾地為了務實而犧牲尊重，盡快搜索完那些空蕩蕩的、沒有靈魂的混亂房間。房型千變萬化，從有著露出噁心笑容的死老鼠的狹窄小套房，到有著七間臥室、緊鄰公園，內部卻結滿了蜘蛛網，感覺每個房間都暗藏著秘密的大宅都有。』*

 

……

 

其實，《如何不孤獨死去》這本小說，重點比較是如何誠實面對自己的感覺，去勇敢尋求生命中的摰愛，而非是如何避免孤獨死。然而，能夠與愛我們的人或與我們所愛的人生活在一起，當然能盡量避免孤獨死。

 

人的一生難免一死。要避免孤獨死，就要儘量跟親友生活在一起。如果只能獨居，那麼就要經常讓親友知道自己是否活得好，或許無法完全避免孤獨死，但是至少在腐爛之前可以被及早發現，減少死後悲慘孤獨的時間。

 

根據《今周刊》的報導，台灣在『2018年，單獨生活戶為2,877,432戶，若以每年2.2%的成長速度，則2020年將會突破300萬戶，也就是說2,300萬人中，有300萬人，高達約13%的民眾是一個人居住。』**

 

《今周刊》建議避免孤獨死的五個策略是：1. 住老人住宅；2. 老人共居；3. 青銀共居；4. 用科技輔助監控老人的生命跡象；5. 與便利店合作送藥、送餐等等。

 

在未來，台灣每十個人就可能會有一到二個人孤獨死。這是一個非常值得重視的課題。

 

沒有人想要孤獨死。

 

*：《如何不孤獨死去》，理查·洛普 著，李達興 譯

 

** https://www.businesstoday.com.tw/article/category/80392/post/202001160022/2020年，台灣300萬戶將面臨孤獨死危機！子女離開身邊的世代，避免一個人死去的5個方法

 

2020/7/27 如何不孤獨死去 Damakey

 

 

田口護說，好咖啡要有四大要件：

 

1. 無瑕疵豆的優質生豆。

2. 剛烘焙好的咖啡。

3. 剛研磨好的咖啡。

4. 剛沖煮好的咖啡。

 

所以，在烘豆之前，一定要先把有瑕疵的豆子挑掉，否則在烘焙後，一顆瑕疵豆就會壞了整批咖啡的味道。

 

其實，剛烘焙好的咖啡豆，因為其間隙內含有太多的二氧化碳，馬上研磨沖煮，會產生無法控制的味道，一般的經驗是先密封擺上二、三天為最佳。這就是田口護說的「剛烘焙」。但咖啡豆擺太久，絕對是不好的，最糟糕的是會引發酸敗，那麼咖啡就真的完全走味了。

 

咖啡必須在沖煮之前才研磨，然後馬上沖煮，趁熱快喝才是王道。

 

對咖啡香味影響最大的是烘焙，而不是產地，這很重要喔！所以為什咖啡烘焙師的技術是那麼重要了。

 

烘焙對香味的影響如下表：

 

生豆成分 顏色 苦味 酸味 香氣

———— —— —— —— ————

多醣類    ***    *     *      *

蔗糖       ***   **  ***   ***

蛋白質      **   **    –     ***

葫蘆巴鹼    –     *     –      *深烘

綠原酸     ***  ***  *     **深烘

脂質          –      –     –    ***精油類

有機酸       –      –    **     –

咖啡因       –     **    –      –

灰分          –      –     –      –

——————————–————

影響程度***＞**＞*＞–幾乎無影響

(咖啡因的苦味不因烘焙而改變)

 

烘焙程度，分別8階段：

 

1. 輕度烘焙/肉桂烘焙(=淺度烘焙)

2. 中等烘焙/高度烘焙(=中度烘焙)

3. 城市烘焙/深城市烘焙(=中深度烘焙)

4. 法弍烘焙/義式烘焙(=深庋烘焙)

 

淺度烘焙到中度烘焙開始，是酸味為主，苦味較不明顯。

 

在過了中度烘焙之後，苦味就會變得愈來愈明顯。從中度烘焙到深度烘焙產生各種苦味的成分，使得咖啡味變得「複雜」而形塑了咖啡深度的「醇厚」感。這也就可以理解，一旦喜歡上中度/深度烘焙咖啡的人，為什麼會那麼執迷不悟地喜愛了。

 

咖啡如此迷人，就在於它的複雜。但是做為一位消費者，應該要簡單才好。喝喝各種烘焙度的咖啡，然後擇其所愛，也就可以了。至於選豆、烘焙和沖煮，就交給信得過的咖啡師，如何？

 

*：《田口護的咖啡方程式》，田口護 旦部幸博 著，黃薇嬪 譯

 

2020/7/25 田口護的咖啡方程式 Damakey

 

從泰源散步到鹿野，超過30公里，有點遠，走起來有點累。

 

北溪和南溪在泰源合㳘之後叫做馬武溪，繼續往東南方向蜿延而從東河出了太平洋。

 

泰源到鹿野，基本上是走沿著南溪河谷邊的低地修築的23號道路。南溪由西南往東北流，鹿野約莫在西南邊，所以就是溯著溪流的方向走的。

 

23號道路的前身，是七塊厝產業道路，顯然在早期那裡地處荒僻，只有七戶人家。23號道路13.5公里的終點就是七塊厝附近，好像現在戶數也沒有多到哪裡去。

 

道路從七塊厝接上了23-1號道路，就開始緩慢爬升，然後在11公里處越過海岸山脈的稜線，前面豁然開朗就是花東在鹿野附近的縱谷了。

 

過了稜線下山接的是松林產業道路，在那一段向南的路，往前看的高山，就是都蘭山和普悠瑪祭台的山頂，沒有想到它們就在鹿野這麼近的東邊。可能是朝鹿野的方向山勢比較陡峭，所以那個方向沒有登山的入口，只能從比較平緩的西面海邊的南郡界那兒繞上山了。

 

南溪山谷裡，有水田整好了地、注滿了水的，也有已經插好秧的。有些休了耕，也不知道是沒有人力的關係，還是因為休耕的奬勵起了作用，只是讓人看了良田就那麼放著，總覺得非常可惜。

 

約莫早上八點多，經過一戶人家，阿美族的阿姨正在洗幾條買來的青瓜，我借她的水管，洗了一下臉上的汗水。

 

水管的水有一搭沒一搭，阿美族阿姨說是從背後大山上的泉眼，一路拉水管接下來的。她說用水倒不會缺，只是如果風雨大一點，水路就可能會中斷。

 

這就是散居在山裏的特點，自來水公司的管路拉不了那麼遠，為了生存只能自力救濟。一條水管從遙遠的山裏取水，順著地勢上上下下而來，靠的是和虹吸道理一樣的逆虹吸，克服地形的起伏。

 

在山裏，即使只是為了維持基本的生活，也是辛苦的。

 

阿姨用的是超大的鋁盆，小時候的記憶。她還特意拿了一個深藍色的洗臉盆給我用。她問我刷牙了沒，著實讓我愣了一下。說不定如果我說沒有，她還會奉上潔牙的用具呢！

 

南溪的河谷，為城市裡的人種了各種農作物，柚子、橘子、拖鞋蘭、水稻、香菇等等。但從產銷集散中心的斑駁，可見農業在時光中的退卻。山村中新鋪設的柏油路面和剛完工的水泥橋，好像遲到了的公平正義，在台東的太陽中蒸騰，還努力反抗著森林終將主宰的荒地。

 

那兒沒有看到台東的釋迦(據說是荷蘭人引進時用了印尼語Srikaya的音譯)。釋迦大都分佈在太平洋岸的山坡上，或許那兒除了陽光充足，吹拂的海風，也可以調節成溫暖乾燥的環境。而南溪山谷入了夜之後，我想尤其在秋冬，對釋迦可能太冷。一早從泰源出發的時候，遇見如白紗般的山嵐和海岸山脈下低矮的霧靄，就明顯感受到南溪山谷和我們熟知開朗的台東海岸，有更陰翳兼飄逸的性格。

 

沒有想到在花東海岸山脈最南段的當中，於花東縱谷和太平洋之間，有一個海岸山脈主稜和都蘭的山系圍起的大河谷。穿過河谷，就只有一條車子很少的23/23-1號公路，是散步和騎自行車，非常舒適悠閒的一條路徑。

 

南溪流經的河谷是被很多人遺忘了的，而被更多人從來都沒有記得，然後我用腳去走了幾步，盤點它距離城市的遙遠。

 

距離：泰源–鹿野，約35.4公里。

 

難度：山谷平路，好走。海岸越嶺有緩坡，更顯台東夏天的熱了。

 

景色：南溪山谷，過了海岸山脈稜線，可仰視都蘭山，亦可俯視鹿野附近的花東縱谷。

 

爬山：無。

 

2020/7/24 被遺忘的南溪河谷 Damakey

 

從泰源散步到鹿野，超過30公里，有點遠，走起來有點累。

 

北溪和南溪在泰源合㳘之後叫做馬武溪，繼續往東南方向蜿延而從東河出了太平洋。

 

泰源到鹿野，基本上是走沿著南溪河谷邊的低地修築的23號道路。南溪由西南往東北流，鹿野約莫在西南邊，所以就是溯著溪流的方向走的。

 

23號道路的前身，是七塊厝產業道路，顯然在早期那裡地處荒僻，只有七戶人家。23號道路13.5公里的終點就是七塊厝附近，好像現在戶數也沒有多到哪裡去。

 

道路從七塊厝接上了23-1號道路，就開始緩慢爬升，然後在11公里處越過海岸山脈的稜線，前面豁然開朗就是花東在鹿野附近的縱谷了。

 

過了稜線下山接的是松林產業道路，在那一段向南的路，往前看的高山，就是都蘭山和普悠瑪祭台的山頂，沒有想到它們就在鹿野這麼近的東邊。可能是朝鹿野的方向山勢比較陡峭，所以那個方向沒有登山的入口，只能從比較平緩的西面海邊的南郡界那兒繞上山了。

 

南溪山谷裡，有水田整好了地、注滿了水的，也有已經插好秧的。有些休了耕，也不知道是沒有人力的關係，還是因為休耕的奬勵起了作用，只是讓人看了良田就那麼放著，總覺得非常可惜。

 

約莫早上八點多，經過一戶人家，阿美族的阿姨正在洗幾條買來的青瓜，我借她的水管，洗了一下臉上的汗水。

 

水管的水有一搭沒一搭，阿美族阿姨說是從背後大山上的泉眼，一路拉水管接下來的。她說用水倒不會缺，只是如果風雨大一點，水路就可能會中斷。

 

這就是散居在山裏的特點，自來水公司的管路拉不了那麼遠，為了生存只能自力救濟。一條水管從遙遠的山裏取水，順著地勢上上下下而來，靠的是和虹吸道理一樣的逆虹吸，克服地形的起伏。

 

在山裏，即使只是為了維持基本的生活，也是辛苦的。

 

阿姨用的是超大的鋁盆，小時候的記憶。她還特意拿了一個深藍色的洗臉盆給我用。她問我刷牙了沒，著實讓我愣了一下。說不定如果我說沒有，她還會奉上潔牙的用具呢！

 

南溪的河谷，為城市裡的人種了各種農作物，柚子、橘子、拖鞋蘭、水稻、香菇等等。但從產銷集散中心的斑駁，可見農業在時光中的退卻。山村中新鋪設的柏油路面和剛完工的水泥橋，好像遲到了的公平正義，在台東的太陽中蒸騰，還努力反抗著森林終將主宰的荒地。

 

那兒沒有看到台東的釋迦(據說是荷蘭人引進時用了印尼語Srikaya的音譯)。釋迦大都分佈在太平洋岸的山坡上，或許那兒除了陽光充足，吹拂的海風，也可以調節成溫暖乾燥的環境。而南溪山谷入了夜之後，我想尤其在秋冬，對釋迦可能太冷。一早從泰源出發的時候，遇見如白紗般的山嵐和海岸山脈下低矮的霧靄，就明顯感受到南溪山谷和我們熟知開朗的台東海岸，有更陰翳兼飄逸的性格。

 

沒有想到在花東海岸山脈最南段的當中，於花東縱谷和太平洋之間，有一個海岸山脈主稜和都蘭的山系圍起的大河谷。穿過河谷，就只有一條車子很少的23/23-1號公路，是散步和騎自行車，非常舒適悠閒的一條路徑。

 

南溪流經的河谷是被很多人遺忘了的，而被更多人從來都沒有記得，然後我用腳去走了幾步，盤點它距離城市的遙遠。

 

距離：泰源–鹿野，約35.4公里。

 

難度：山谷平路，好走。海岸越嶺有緩坡，更顯台東夏天的熱了。

 

景色：南溪山谷，過了海岸山脈稜線，可仰視都蘭山，亦可俯視鹿野附近的花東縱谷。

 

爬山：無。

 

2020/7/24 被遺忘的南溪河谷 Damakey

 

 

晚上在台東的泰源，看到賣油炸肉類的年輕媽媽抱着沈睡的孩子，守著攤位上尚未賣完的食物，我就心軟買了一份炸雞塊。我意外吃到的炸物，對那年輕的媽媽而言，只是他們為了生存而夜夜努力去掙的日常而已。

 

為了少曬太陽，早上還沒有5點我就起床了。

 

在都蘭部落吃了早上6點的早餐，10點多在東河吃纏記包子當午餐，傍晚在泰源吃完什錦挫冰之後對越南妺媽煮河粉感到驚艷萬分。

 

台東真是炎熱，從早上10點多到下午2點多的4個小時，我躲在東河的7/11裏面喝飲料、拿鐵咖啡、吹冷氣。7/11的休息區，很快就座無虛席了。我想如果店員自己是老闆，應該老早就用白眼把我攆出去了吧！

 

暑假吧！父母帶孩子開車出遊的很多，其次就是騎自行車和重/機車的人，有幾個衝浪的外國人乍然出現，第一個浮上腦門的則是新冠肺炎的疫情。

 

東河7/11斜對面大馬路旁就有一家聲稱別無分號的東河包子。其實往裏面走的巷子底，左轉是黃記，右轉是纏記，都叫做東河包子。我憑印象都是買纏記的，只覺得好吃，是不是正老店也就管不了那麼多了。

 

從東河往泰源，走的是馬武溪旁的23號道路。馬路隨著河谷而轉，那一帶叫做泰源幽谷，別名「小天祥」。除了在舊東河橋附近馬武溪河床有壯觀的巨石之外，在更往泰源方向走的深谷，看起來倒很平凡，水量也不多。叫做「小天祥」是過譽了。

 

在登仙橋附近，標榜獼猴多，我看那些獼猴也不怕人，直面成群的遊客。雖然規定不可以餵食，但還是有遊覽車載來的阿伯可能基於好奇心就丟起了食物，獼猴都接得住，而且吃完還滿心期待，看來是被餵食慣了，真是糟糕。

 

走出蜿蜒的溪谷，就可以發現泰源還真是海岸山脈中，難得的一個小盆地般的地形。

 

泰源是一個典型的山村，村裏的老街就是居民生活的反應，好像停留在過去。其中有一家越南女子開的飲食店，還讓我吃到了牛肉粉嫩的道地越南河粉呢！在店裡進進出出的阿姨，有不少人都講越南話，應該是嫁來台灣已經很久的新住民。孩子看起都已經約莫高中的年紀了呢！

 

恰逢星期四有夜市，來擺的攤販有二家是油炸肉類、一家賣麵包、一家手搖杯飲料、一家鐵板肉排，共四家如是而已。

 

賣麵包的老闆說他們每天晚上在不同的村落擺夜市，星期四就輪到了泰源。沒有辦法每天都來擺，人不夠多，消費不足，一星期大家嚐鮮一次則是剛剛好。

 

店家的所有的家當，就放在一台小貨車上，收的時候像堆積木一樣，居然收完就是滿滿密實的一車，太厲害了。

 

麵包店八點半就收走了。鐡板肉排收拾的時間花得比較久，但九點多也走了。手搖飲料可以邊收邊做生意，撐得最久的則是那兩家賣油炸肉類的，晚上九點半了真的還有人來買呢！

 

在各村落之間輪流擺攤的店家，應該就是台灣現代社會的吉普賽人。住在大城市裏的人可能不覺得，因為我們不只有夜市，還有24小時的便利商店。但在泰源這樣的偏鄉，沒有便利店，四家攤販臨時組成的夜市，就是村民這一星期以來稍稍可以的享受了。

 

我們已經住在大城市裏了，但還不時會酸一下台北市天龍國的人，充滿羨慕、嫉妒、恨。但是如果從台東泰源這樣的山村往外看，就都是天龍國了，真正要羨慕、嫉妒、恨的應該是他們才對。看到他們滿足於四個攤販一週一次的夜市，這又讓我覺得其實我們真正需要的並不是那麼多。縱使是有多出來的，不應該是無底的欲望，而應該是謙沖的感恩。

 

距離：南郡界–都蘭–東河–泰源，約28.4公里。

 

難度：平路，好走。只是台東天氣太熱了。

 

景色：無敵海景，泰源幽谷。

 

爬山：無。

 

 

2020/7/23 泰源的夜市 Damakey

 

晚上在台東
的泰源，看到賣油炸肉類的年輕媽媽抱着沈睡的孩子，守著攤位上尚未賣完的食物，我就心軟買了一份炸雞塊。我意外吃到的炸物，對那年輕的媽媽而言，只是他們為了生存而夜夜努力去掙的日常而已。

 

為了少曬太陽，早上還沒有5點我就起床了。

 

在都蘭部落吃了早上6點的早餐，10點多在東河吃纏記包子當午餐，傍晚在泰源吃完什錦挫冰之後對越南妺媽煮河粉感到驚艷萬分。

 

台東真是炎熱，從早上10點多到下午2點多的4個小時，我躲在東河的7/11裏面喝飲料、拿鐵咖啡、吹冷氣。7/11的休息區，很快就座無虛席了。我想如果店員自己是老闆，應該老早就用白眼把我攆出去了吧！

 

暑假吧！父母帶孩子開車出遊的很多，其次就是騎自行車和重/機車的人，有幾個衝浪的外國人乍然出現，第一個浮上腦門的則是新冠肺炎的疫情。

 

東河7/11斜對面大馬路旁就有一家聲稱別無分號的東河包子。其實往裏面走的巷子底，左轉是黃記，右轉是纏記，都叫做東河包子。我憑印象都是買纏記的，只覺得好吃，是不是正老店也就管不了那麼多了。

 

從東河往泰源，走的是馬武溪旁的23號道路。馬路隨著河谷而轉，那一帶叫做泰源幽谷，別名「小天祥」。除了在舊東河橋附近馬武溪河床有壯觀的巨石之外，在更往泰源方向走的深谷，看起來倒很平凡，水量也不多。叫做「小天祥」是過譽了。

 

在登仙橋附近，標榜獼猴多，我看那些獼猴也不怕人，直面成群的遊客。雖然規定不可以餵食，但還是有遊覽車載來的阿伯可能基於好奇心就丟起了食物，獼猴都接得住，而且吃完還滿心期待，看來是被餵食慣了，真是糟糕。

 

走出蜿蜒的溪谷，就可以發現泰源還真是海岸山脈中，難得的一個小盆地般的地形。

 

泰源是一個典型的山村，村裏的老街就是居民生活的反應，好像停留在過去。其中有一家越南女子開的飲食店，還讓我吃到了牛肉粉嫩的道地越南河粉呢！在店裡進進出出的阿姨，有不少人都講越南話，應該是嫁來台灣已經很久的新住民。孩子看起都已經約莫高中的年紀了呢！

 

恰逢星期四有夜市，來擺的攤販有二家是油炸肉類、一家賣麵包、一家手搖杯飲料、一家鐵板肉排，共四家如是而已。

 

賣麵包的老闆說他們每天晚上在不同的村落擺夜市，星期四就輪到了泰源。沒有辦法每天都來擺，人不夠多，消費不足，一星期大家嚐鮮一次則是剛剛好。

 

店家的所有的家當，就放在一台小貨車上，收的時候像堆積木一樣，居然收完就是滿滿密實的一車，太厲害了。

 

麵包店八點半就收走了。鐡板肉排收拾的時間花得比較久，但九點多也走了。手搖飲料可以邊收邊做生意，撐得最久的則是那兩家賣油炸肉類的，晚上九點半了真的還有人來買呢！

 

在各村落之間輪流擺攤的店家，應該就是台灣現代社會的吉普賽人。住在大城市裏的人可能不覺得，因為我們不只有夜市，還有24小時的便利商店。但在泰源這樣的偏鄉，沒有便利店，四家攤販臨時組成的夜市，就是村民這一星期以來稍稍可以的享受了。

 

我們已經住在大城市裏了，但還不時會酸一下台北市天龍國的人，充滿羨慕、嫉妒、恨。但是如果從台東泰源這樣的山村往外看，就都是天龍國了，真正要羨慕、嫉妒、恨的應該是他們才對。看到他們滿足於四個攤販一週一次的夜市，這又讓我覺得其實我們真正需要的並不是那麼多。縱使是有多出來的，不應該是無底的欲望，而應該是謙沖的感恩。

 

距離：南郡界–都蘭–東河–泰源，約28.4公里。

 

難度：平路，好走。只是台東天氣太熱了。

 

景色：無敵海景，泰源幽谷。

 

爬山：無。

 

2020/7/23 泰源的夜市 Damakey

 

 

從都蘭山下來，找到了南郡界的公車站牌，正打算看幾點有車，有位阿伯騎著機車過來，知道我要去都蘭，就拍拍機車的後椅，主動說要載我過去。

 

我搖了搖頭手上的防曬布帽說，沒有戴安全帽可以嗎？

 

他想了一下說，對喔！要戴安全帽。等我一下，我回去拿一頂。

 

我還來不及反應，他已迴轉了機車，到約莫五十公尺外的一個路邊的住家，特地拿來了一頂安全帽。

 

這就是台東鄉下人的熱情。

 

都蘭山海拔1,190公尺，不算高，但已經是海岸山脈最南段最高的山了。

 

產業道路直接到半山腰的登山口，海拔約550公尺到600公尺之間，步道總長度3,800公尺，登頂只要爬昇不到600公尺，就可以知道是有多麼輕鬆了。

 

步道在過了1.25公里沒有多遠的地方，就上了稜線，有幾處可以從森林的空隙往下眺望。往西可以看到鹿野、鹿野平台的熱氣球、卑南溪和鹿野溪的花東縱谷；往東往南可以看到富山、加路蘭海岸；往東往北就是都蘭了。

 

步道緩昇，在稜線上一度走起來非常地舒適，植被屬於低海拔的擅長。

 

在步道2.5公里處，有塊高大的岩石，上面用紅漆寫著「普悠瑪」，那兒就是卑南族的聖地，在岩石前面有祭拜完遺留在那兒的米酒瓶和酒杯。

 

「普悠瑪」在卑南族語是「團結」的意思。卑南族的祖先已經下示了他們的後代，需要「團結」才能生存；小小的一個台灣，又何嘗不是如此呢？

 

三角點在3.8公里處，有路跡是繼續朝北，據說可以下到都蘭，但是不確定，所以原路折返，回到登山口，沿著產業道路繼續下山，到了南郡界的公車站，就碰到了好心的阿伯了。

 

回程在都蘭山的步道上，碰到一位阿伯、一對年輕女子、祖孫三人等等，加上我，在非例假日登都蘭山的人數，總共大約就是寥寥的七個人了。

 

都蘭山的步道整修得還算不錯，只是午後山上往往會起霧，全程至少預留五個小時才好，不可以太晚上山。如果下雨，不是不能走，只是路比較溼滑，會比較辛苦吧！

 

如果能夠在前一天在附近入住，隔天一大早到登山口的觀景台看完日出(夏日約早上5點多)再啓登，會是很棒的安排喔！

 

主動載我的阿伯姓潘，現在每每想想來，還是滿滿的感動呢！

 

都蘭山，一點都不都蘭喔！

 

距離：都蘭山登山口–都蘭山–都蘭山登山口–南郡界，約16公里。

 

難度：緩坡，步道修得好。

 

景色：低海拔叢林，步道中途有幾處可遠眺。

 

爬山：都蘭山，海拔1,190公尺。小百岳。

 

2020/7/22 都蘭山 Damakey

 

 

經過杉原海灣，就特地走下去看了一下。

杉原海灣上已經完工但不能營業的，就是纏訟多年的美麗湾渡假村(建築物上真的是簡體的「湾」這個字)。

如果要知道美麗湾渡假村事件，維基百科上有詳細的資料。簡單結論就是繞過環境評估，縱使有台東縣政府核發的建照，但皆已被法院裁定無效，2016年撤銷了台東縣政府補做的環評以及復工的行政命令。

美麗湾渡假村的業者，不甘蒙受損失，提起仲裁，據說估價上看12億。若是屬實，這對台東縣絕對是一個很沈重的負擔，因為台東縣一年自籌的預算經費才15億而已。錢從哪裡來？

若由台灣2000萬人來均攤，平均一個人60元，就一個便當的錢，似乎不多，但是只能拿回一間不能用的蚊子館。

師大美術系副教授姚瑞中，用了10年的時間，走訪了728座蚊子館。「公部門」不把納稅人的錢當錢，當作是選舉的支票，建了毫無效益的蚊子館，令人心寒。「美麗湾渡假村」比較有名，只是因為有環保的議題，加上台東縣公部門明目張膽地全力為業者護航。

不知道誰要為「美麗湾渡假村」的損失負責，而誰又要為另外那728間蚊子館負責呢？

杉原海灣在台東卑南鄕富山村，是台東唯一的白沙灘，原為阿美族加路蘭部落的傳統領域，阿美族人稱其為「FUDAFUDAK」，是「閃閃發光」的意思。如今多了一座無法使用的蚊子館，是怎麼樣也無法閃閃發光了吧！

蓋蚊子館主事的人，該不會覺得只是幾個便當的錢而已吧！

距離：台東火車站–鯉魚山步道–鐵花村–富崗–杉原–南郡界，約28 公里。

難度：平路，容易走。鯉魚山步道有短坡階梯。

景色：市景與台東海景。

爬山：鯉魚山，海拔75公尺。

*：10年走遍全台逾700座蚊子館，姚瑞中揭發選舉芭樂票亂象https://city.gvm.com.tw/article.html?id=70675

2020/7/21 蚊子館+1 Damakey

關於閲讀，余華的看法是，『閲讀文學作品最重要的一點，必須要有興趣，你在讀一本書的時候有沒有獲得樂趣。所以我就對學生說，當你們在讀文學作品的時候，暫時忘記老師對你們說什麼，也不要去管報紙上是怎麼介紹的，因為我太知道現在報紙推薦書的過程裡，有著各種各樣書以外的因素，當然它們也會推薦一些好書，關鍵還是要讓學生們養成這樣一個習慣，不要去管別人怎麼說，哪怕同學們都說這本書怎麼好，你最信任的人都說這本書怎麼好，如果你自己讀了沒有感覺的話，你就不要讀，也不要去想它好在哪裡，如果它這確實是一本好書的話，可能你還沒有達到與它共鳴的時候，所謂的沒有「達到」，並不是說你的閲讀的水準沒到，而是你的人生經歷、各方面的感受還沒有和它對號入座，問題是很多時候你所讀到的並不是一本好書，因為大家都說它好，你就不敢說它不好了。』*

對於他為何寫作，余華的回應是，『……一個人總會有很多欲望、感情和現實生活中因為種種限制無從表達，但可以在虛構的世界裏得以表達。我也說過，寫作讓我擁有了兩條人生道路，一條是虛構的，另一條是現實的，而且隨著寫作的深入，虛構的人生越來越豐富，現實的人生越來越貧乏。……』*

我就在想，寫作有這樣的效果，那麼閲讀是不是也一樣呢？可以讓人生也有了二條道路，除了現實的，還多了一條虛構的維度。

余華說，『……對於一個作家來說，每一部作品都是他的自傳，也可以說都不是他的自傳。因為作家在他的每一部作品𥚃都傾注了自己內心情感和生活感受，來創造出不是作家本人的人物，只是有些作品中的人物與作家的年齡經歷相近，有些作品中的人物相遠而已。』*

但凡偉大的著作，並且憑空想像，而是有自傳的性質！

余華說他對故事細膩的描述，深深受到了日本作家川端康成的影響。而他也受到卡夫卡、福克納等大師的影響。

對他寫作的道路和方向的影響，余文華說，『……應該說是在我童年和少年時已經完成了。接下來我所去做的不過是些重溫而已，當然是不斷重新發現意義上的重溫。我現在對給予我成長的故鄉有著越來越強烈的感受，不管我寫什麼故事，𥚃面的人物和所有的場景都不由自主地屬於故鄕⋯⋯我只要寫作，就是回家。……』*

余華說，他所有的著作加起來不超過二百萬字，在中國的作家中算相對少的。但是他最大的震動，是在美國的時候，哈金說的那句話：美國作家心中都有一個偉大的願望，就是一生要寫一部偉大的小說。

沙林𠎀不就是才寫了一本「麥田捕手」就名留青史了麼！

在1966到1976年的十年文革，余華才是一位少年。他的父親是一位高明的醫生，農民把他父親藏了起來，所幸沒有受到直接的迫害。但是文革期間所發生各種暴力現象，卻永遠是他心頭的陰影。他說，『我們是在文革中長大的，成長時的經歷會決定一個人的一生。文革早期的血淋淋武鬥和後期的壓抑狀況，對我來説都是暴力。……』*

「……我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家裏人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰了。我也想通了，輪到自己死時，安安心心死就是，不用盼著收屍的人，村裏肯定會有人來埋我的……」，在余華寫的《活著》這本小說裡，主人翁的家人都一個個死了，他寫出了文革期令人絕望的莫大悲哀。

如果有人對當下的生活有諸多不滿，就去讀讀《活著》吧！那麼，他將會感恩。能夠活著，真好！

在一本他的隨筆集的後記裏，余華總結了他寫作的理由，『我在這本書𥚃想寫下一個國家的疼痛，也想寫下自己的疼痛，因為國家的疼痛也是我個人的疼痛。可以說，從我寫長篇小說開始，我就一直想寫人的疼痛和一個國家的疼痛。』*

余華認為自己最重要的作品是《兄弟》這本長篇小說，它寫的是文革及其後共四十年劇烈變動的中國。

余華說，在《兄弟》這部小說裏，『我描寫了兩個人，他們的道路分成岔走向兩個極端，母親擔心流氓兒子李光頭以後命運會不好，她相信正直的宋鋼會很好的生活下去，她希望宋鋼能夠照顧李光頭。可是時代變了，誠實正直的人被淘汰。李光頭反而有了一個很好的命運。……』*

余華在《兄弟》這本小說的後記中，寫到他對文革後中國社會天翻地覆改變的深刻觀察，『……文革時人性壓抑的中國如同歐洲的中世紀，而今天中國生活的開放更好甚於歐洲的今天，一個歐洲人要生活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國四十多年就經歷了。可是北京男孩和西北女孩之間的差距，似乎又被分離到了不同的時代𥚃去了，北京男孩彷佛生活在今天的歐洲，西北女孩彷佛生活在四百多年前的歐洲。這就是今天的中國，我們生活在歷史的差別距𥚃、也生活在現實的差距和夢想的差距𥚃。』*

閲讀余華的小說，你就是閲讀了文革和中國社會的傷痛，以及中國在短短的四十年十倍數走過歐洲花了四百年的路，在那條資本主義優勝劣敗的途中，有人已經活在了當代，有人則還停留在四百年前苦苦沒能趕上來。十倍速的改變扭曲了人性，文化底藴來不及鋪陳的，利之所趨，就是各種「有什麼不可以」的光怪陸離現象。

余華說，作為一位作家，最開心最得意的就是，可以透過虛構的故事，讓讀者看到社會的現實。這也是抱持著看虛構故事心態的讀者要小心的地方，因為他將看到的非常可能不是夢幻的虛構，而是余華刀筆刻劃下難以承受的沈重現實。

讀余華的小說，要有這樣的心理準備才好。

*：《我只要寫的作，就是回家》，余華 著

2020/7/20 從虛構看到現實 Damakey