很少看小說。最近從台北總圖借了一本隱地的短篇小說選《跑步的人》，不是為了看小說，而是因為裡面有一篇短篇小說，標題就是《跑步的人》。

故事的大意是說，主人翁的老婆迷上宗教，密宗吧！去過西藏，有事沒事就往師父的道場跑，也拼命購物，大大疏忽了夫妻的感情。

在主人翁48歲的時候，他的老婆離家出走，再也沒有回來。主人翁開始跑步，可以說是跑步讓他得到了救贖。

『早晨跑，下午跑，晚上也跑，一直向前跑，我變成一個愛跑步的人，跑步使我忘記一切，……我似乎不需要倚靠什麼人，只要獨自跑步，我的小小世界一樣擁有快樂，一個人，擁有了健康，信心也跟著來了，……一時之間，我已無所求，跑步、喝礦泉水，把生活過得簡單、單純，原來，人的生活，可以像樹一樣的自然，山一般的原始。……一直跑，一直往前跑，跑步讓我全身舒暢。跑步真是一種至高無上的享受……』*

這雖然是一篇虛構的故事，但是就跑步這項運動而言，寫得是多麼的真實。

跑步是一種幾乎可以說是不求人的運動，偶爾可能受到天候的影響，但凡跑步的人都會想辦法克服。

跑步也是一種最簡單鍛練身心的運動，如果剛好有任何傷痛，也是一種療癒的方法。

跑步的極致，就是跑出自己一個人就能有的快樂。

跑步不求快不求多，個人覺得次跑5公里，跑一天休息一天，就很好。

*：隱地，《跑步的人》，2021，爾雅出版社

2025/10/14 跑步的人 Damakey

屏東媽媽打開我們從屏東市區買回來的素食，在她打量紙盒的內容的剎那，我看到某種非常喧囂的孤獨。

在無肉不歡的世界，吃素，尤其是連蛋都不吃的純素，是非常孤獨的。

平日的午餐，是日照服務的居服員到素食店幫忙買來的。

居服員還要照顧其他的人，在行程上就變成必須早上十點多就去買素食。

那麼早，菜色本來就不多，加上素食店出菜的順序大致每天一樣，造成總是重複的那幾樣，怎不令人生厭呢？

屏東媽媽應該是忍耐很久了，但是最近終究受不了了，改成自己買菜讓居服員到家𥚃煮。

她往往單獨騎著三輪摩托車去全聯挑買自己喜歡吃的菜，已經80多歲的人，很猛。

我們一方面為生命堅強的她感到驕傲，另一方面則擔心交通上的安全問題。

屏東媽媽說，(為了生活)我要自己奮鬥。

願她快樂健康平安。

我也希望自己在更年長的時候，能夠和屏東媽媽一樣，可以為自己奮鬥。

努力的女人最美麗。

屏東媽媽淡定的優雅，她的美麗是不屈不撓的堅強。

2025/10/13 我要自己奮鬥 Damakey

Maggie Smith (born 1977) is an American poet, freelance writer, and editor who lives in Bexley, Ohio. She worked as an associate editor for a publisher before switching to freelance work. Her 2016 poem “Good Bones” went viral and her 2023 memoir was a New York Times best-seller…(維基百科)

Maggie Smith 是美國詩人，兼自由作家和編輯。

她在高級寫作班中結識了另外一半，婚後為了照顧兩位年幼的小孩，並且儘可能配合先生的工作，她選擇成為自由在家工作的作家，在家庭在自己的職涯之間，取得一種恐怖的平衡。

2015年的秋天，Maggie Smith寫下“Good bones” 這首有名的詩，當時她的女兒Violet 才七歲，兒子Rhett 才三歲。

這首詩在2016年6月刊登在網路期刊上的同一星期，正值奧蘭多同性戀夜店槍擊案造成至少50人死亡、英國工黨支持英國留在歐盟內的國會議員MP Jo Cox 被刺身亡，讀者對詩的內容感同身受，使得“Good bones” 這首詩在網路上瞬間被瘋狂轉傳：

Good Bones

Life is short, though I keep this from my children.

Life is short, and I’ve shortened mine

in a thousand delicious, ill-advised ways,

a thousand deliciously ill-advised ways

I’ll keep from my children. The world is at least

fifty percent terrible, and that’s a conservative

estimate, though I keep this from my children.

For every bird there is a stone thrown at a bird.

For every loved child, a child broken, bagged,

sunk in a lake. Life is short and the world

is at least half terrible, and for every kind

stranger, there is one who would break you,

though I keep this from my children. I am trying

to sell them the world. Any decent realtor,

walking you through a real shithole, chirps on

about good bones: This place could be beautiful,

right? You could make this place beautiful.

詩大意是說，這個世界很糟糕，但是她儘量讓孩子看到好的一面，認為至少好壞參半。這個世界或許並不完美，但是透過我們的努力，總是可以把它變得美好。

2017年，Maggie的兒子五歲。有一次她的先生出差回來，帶了一個松果(pinecone)，給喜歡收藏小東西的兒子當作禮物。

Maggie平常照顧家中大小事，往往只有在孩子們休息的時候，才能更專心進行寫作的工作。

有那麼一天，夜深人靜的時候，先生的公事包就攤放在沙發上。一時鬼使神差，Maggie好奇去瞄了一下，居然發現一張寄給陌生女子的明信片。

然後，她從先生的筆記本中，她發現了先生對她的背叛。

筆記本的內容，好像是小說或戲劇的情節，描寫關於一段散步、一個女子、一幢房子、女子的孩子在那棟房子的樓上安睡。

但這些不是虛構的內容，而是她先生真實的生活。

那個松果，居然是他先生和第三者散步的時候，一起撿回來的，真是情何以堪。

“You could make this place beautiful“ 這本書，就是詩人Maggie失婚的記錄。她發現先生的背叛，加上離婚之後幾乎獨力照顧兩位幼兒的辛酸，以至於她失婚倍受打擊的痛苦和心理調整適應的整個過程。

對於一個已婚的男子，最大的夢靨，莫過於背叛一位知名的作家妻子。因為口誅筆伐，所有的惡行惡狀，通通都會被鉅細靡遺地寫到書本𥚃面。

不過，Maggie特別在書中強調，她並没有全部寫出來。她寫的比較是她自己看到的那一面，自己的心情，而不是她和她先生完整的故事。

Maggie自己也坦承，在婚後她一直太遷就於先生的工作。為了家庭，她讓自己成為自由作家，反而是幾乎把家事都包攬在自己的身上了。夫妻在家事的分工上，極不公平。

離婚之後，孩子選擇跟媽媽一起住，她先生(現在變成前夫)保有探視權，某個程度暫時是共同出力在繼續照顧小孩。

後來，她的前夫和第三者決定搬到更遙遠的其他州郡去住，照顧孩子的實質責任，就完全落在Maggie這位單親媽媽的身上了。

有人問Maggie, 會原諒前夫的背叛嗎？

Maggie說，對於不會感到抱歉的人，說不上什麼原不原諒。經過那久的調整和掙扎，她現在只求能夠心平氣和(peace)。

“Life, like a poem, is a series of choices…Nothing seemed impossible anymore. Everything was possible.” 人生若詩，是一系列的選擇。（經歷過那多事情), 沒有事情是不可能發生的，任何事情都有可能。

經歷了離婚的艱苦，Maggie最後發現，最長遠深厚的關係，是回歸到了自己身上。

在”Bride” 這首詩中，她揭櫫了人生最重要的，就是對自己的愛(Self-love)

Bride 

How long have I been wed

to myself? calling myself

darling, dressing for my own

pleasure, each morning

choosing perfume to turn

me on. How long have I been

alone in this house but not

alone? Married less

to the man than to the woman

silvering with the mirror.

I know the kind of wife

I need and I become her:

the one who’s will leave

this earth at the same instant

I do. I am my own bride, 

lifting the veil to see

my face. Darling, I say,

I have waited for you all my life.

“You could make this place beautiful”，是的，你可以努力讓這個世界變得更美好，而在那個世界中，最重要的不是其他的任何人，而是你自己。

你愛你的孩子，你愛你的另外一半，你愛你的家庭，你愛你的其他親朋好友，其實到頭來，你愛的都是你自己。

自己變得美好，這個世界就變得美好。

*：Maggie Smith, You could make this place beautiful, 2023, Simon & Schuster, In.

2025/10/13 You could make this place beautiful Damakey

Work hard， 或者Work smart？

如果你認為只要Work smart就可以比別人晉升得快，那麼就錯了。

要Work hard，而且要Work long enough.

Lower promotion rates for women in fields such as academia, law, consulting, management, and finance have been attributed to “leaky pipelines,” as the phenomenon is often called. The notion of the leaky pipeline is that women and men leave their positions before they are promoted, but a greater fraction of women than men exit at various junctures.*

根據研究，女性在以下的行業的晉升比率較低：學術研究、會計、顧問、管理、金融等等領域。這個現象也稱為「(晉升)管道漏水現象」(leaky pipelines)，意思是女性往往比男性，更容易在熬到可以晉升之前，就已經離職了。

……

在企業中，除了女性會因此錯失晉升機會，新進的優秀員工也會。中階主管對新人的要求偏向嚴苛，以維持自己所負責的部門及他個人的績效表現。但是，培養一個新人，訓練成本是很高的。公司股東和CEO間接透過中階主管來管理員工，當然希望他們能夠留住好不容易訓練岀來的員工。

公司股東和CEO和中階主管之間的利益，在這𥚃就變得不完全一致，這就是管理經濟學中所謂的代理成本(principal-agent problem)：

The principal-agent problem describes the inherent conflict of interest that arises when one person or entity (the agent) acts on behalf of another (the principal).(Google 代理成本的解釋)

有些大公司，還特定設計了一個職位，去關心公司的新人是否得到合理的對待，希望能夠留住他們。把他們保持在晉升管道中，不致於流失。

The reasons for women’s greater attrition have been sought using various methods. After comparing men and women who are equally qualified in terms of publications, factors including bias, favoritism, and inadequate mentoring remain. But the primary cause for the leaky pipeline in most up-or-out profession leads us back to the question of time demands required for advancement. Intense career are difficult for all. They are especially tough for young parents, and the parent who often slows down on the track to the top, while putting in the intensive family time, is woman.*

女性比男性更容易在獲得晉升前離職的因素很多，……，最主要的原因在於是否在晉升前待得夠久。競爭的工作對每個人都不容易，但對年紀輕輕就成為父母的夫妻更不容易。有小孩的往上晉升的速度往往較慢。對於花比較多時間在家庭瑣事的婦女，其影響就益為巨大。

If the members of a couple with children don’t specialize—meaning if they don’t make the pervasive decision for the partner for one to be dedicated to being on call at home while the other partner is on call at work—the will be leaving money on the table. They can’t both work the job with uncontrollable hours, like my dog, get sick and needy at odd time and day(and children are far more demanding than my canine).

在工作上能夠專心投入而且隨叫隨到者，收入較高。有小孩的夫妻之間，如果不能擇一專注在工作上，那麼他們就是放棄了整體較高的家庭收入了。有小孩的夫妻，無法兩個人都同時全心投入在工作上，孩子和寵物一樣，總是會在不定的時間生病或需要特別的照顧。

……

而女性花在家庭的時間往往是比較多，造成她們的收入較少。夫與妻之間的收入水準不一致，和男性與女性之間的收入水準不同，就是一體兩面的事了。

讀後

有孩子的年輕夫婦，往往是婦女犧牲了在工作上的全心投入，讓先生可以放手去表現，以期謀取整體家庭的共同收入水準。

孩子長大的時候，有些婦女會因爲更可以投入在工作中而獲得職涯發展，但是根據研究，她們再怎麼努力都趕不上男性同儕。

要改善這種有小孩的夫妻之間性別上的不平等，像北歐國家的做法，就是改善照顧小孩的環境，把照顧孩子當作是社會的責任，而非個別家庭的事。

甚至在觀念上，夫或妻都有對等義務的想法，公司也給夫及妻相對等的育兒方案，如育嬰假等等。

在Covid-19期間，可以選工作地點的彈性工作制，如Work from home(WFH)，深受歡迎，除了可以節省通勤時間，對於有孩子的父母，也可以有更大的彈性兼顧家庭和工作。

WFH對生產力的影響不詳，尤其需要員工互動激盪創意的工作。在疫情結束之後，很多公司紛紛取消WFH的安排。從各種研究顯示，這對於有小孩的母親的職涯發展，會因為傾向比先生花更多時間在照顧孩子上面，而變得不利。

當然，夫妻之間如果取得協調，透過所得之間的替代，最終可以達到整體家庭總所得最高的狀態。

然而，婚姻關係不見得可以一直維持，而花更多時間犧牲在照顧小孩的往往是媽媽，這就陷女性於不利的狀況之下了。

像北歐國家那樣，可以讓婦女比較沒有後顧之憂，對女性的職涯發展比較公平，而對整體社會發揮的好處也會比較大。

現在的狀況，work hard and work long enough on the job 很重要，但是如果能生為男性那麼將更穩操勝券，而這正是男女不平權，我們要努力去打破的性別桎錮。

孩子，不應是我們加到職業婦女職涯發展的一種稅，或者說是一種懲罰。

*: Claudia Goldin, Career and Family, 2021, Princeton University Press

2025/10/3 有小孩的夫與妻在職涯發展上的平權 Damakey

從新疆烏魯木齊飛回台灣，是先到上海浦東機場，然後轉機回台灣的桃園機場。

同團有一對夫婦想坐在一起，我就換了座位。

甫坐定，我耳邊就傳來兩位乘客交談的日語。

日本人ですか？

她們點點頭。

私は台湾人です。あなたは日本人です。

她們又點點頭。

啊⋯⋯我心裏想，日本人到中國旅遊，政治不正確啊！尤其是敏感的新疆。

我的日語也只會這麽一兩句，還好其中一位聽得懂英文。

我問，有感受到中國人對日本人的敵意嗎？

她們笑而不答。

我告訴她們，我是台灣人，我的父母有受到日本教育，會講日語。我太太的伯父，被徵召到南洋做軍伕，為日本人作戰，但是再也沒有回來。

她們睜大了眼睛，一副不可思義的樣子。

我說，日本人曾經統治台灣，當時日本警察在台灣是有名的凶。但是日治期間，治安是好的，台灣人是記得的。相對地，日本人在二戰期間殺了很多中國人。這也是為什麼很多中國人不理解台灣人和日本人為什麼會顯得那麼親近。

我問她們去新疆的哪些地方。

坐我旁邊的日本人，拿出了一本旅遊手冊。從上面地圖的標示，可以知道她們是從烏魯木齊，去吐魯番，然後續走南疆。不像我走天山山脈南麓的庫爾勒、庫車、阿克蘇、喀什這條古絲路的中路，她們則是往南穿過沙漠，在崑崙山北側，走和田到喀什，約莫古絲路的南路。她們到喀什就往回走了，沒有去靠近塔吉克、阿富汗、巴基斯坦的邊防要地塔縣(塔什庫爾干)。

我問她們的名字。

篠原千里 Shinohara Chisato、千速由美子 Chihaya Yumiko。

我自作聰明稱呼她們，Chisatoちゃん（Chisato  Chan) 、Yumiko ちゃん（Yumiko  Chan)

她們連忙更正，是Chisato San 和Yumiko San。

我在手機上寫下我的中文名字，自我介紹是陳ちん（Chin San)

我解釋我的名字是因爲家𥚃孩子很多，滿屋子都是的意思。看著她們的日本漢字名字，我說「由美子」(Yumiko)在中文漢字是「美麗的女子」，而「千里 」(Chisato) 則是「跑到很遠的地方去旅行(的人)」的意思。

她都開心地笑開了懷。

我哼了兩首日本歌的曲調，她們馬上叫出我聽不懂的曲名，又拉近了我們的距離。

我馬上想到苗栗老媽從小給我唱的搖籃曲，桃太郎ももたろうさん，我不禁哼了起來：

Momotarou san, Momotarou san.

Okoshi ni tsuketa kibidango.

Hitotsu watashi ni kudasai na.

Yarimashou, yarimashou.

Kore kara oni no seibatsu ni,

Tsuite yuku nara, age masyou…

我跟她們解釋，我外公用水果的名字為女兒們取名字，我有阿姨叫橘子(柑)的，而我的媽媽(苗栗老媽)則叫做桃子(もも)。

她們馬上叫出那個桃太郎城市的名字，岡山(おかやま Okayama)！

烏魯木齊天山機場到上海浦東機場，航程是漫長的五個小時。

她們後來拿出旅遊團的滿意度問卷來填。她們不只勾選滿不滿意，還費心寫下整面滿滿的意見。調查是具名的，她們對一張小小問卷的用心，非常的日本。

我一度猜她們是老師。

她們搖搖頭說：Nas. 我不懂。

在手機日文輸入出現「看護学」，啊….. 是「nurse」，救人性命的南丁格爾啊！

她們是大學同學，Major 是「看護学」。

她們都未婚也沒有小孩，現在退休了一起岀來玩，還真的一派輕鬆呢！

飛機在上海浦東機場降落，她們要轉機往東京羽田機場(Haneda)，我則是要轉往台灣的桃園機場。

さようなら。在特定條件下代表「永別」的話語，有點絕情得沒有禮貌，也在我心裏蒙上一層淡淡的憂愁。

但是，與君一別，從此各自東西，俱在茫茫人海，又與何人說？

さようなら！

2025/9/29 さようなら Damakey 

新疆以東西向的天山山脈分：天山山脈北邊是北疆，天山山脈南邊是南疆。

維吾爾族分佈比較多的地區是南疆。

我在南疆阿克蘇碰到的計程車司機，操維吾爾族語，竟然還不太說普通話呢！

據說現在在新疆，他們不說那是「普通話」，而是說是「國語」。

我腦袋有點錯亂，那不是我小時候國民政府不讓台灣小孩說方言，說了方言脖子就要被掛上「我愛說國語」的小鐵牌子，那個一樣的「國語」嗎？

新疆的計程車費並不貴，一趟近途大約就是人民幣十幾二十塊錢左右。

我好奇地問了一位烏魯木齊的計程車司機，一個月的收入大概多少錢。

－萬多，大概一萬五。

大約是新台幣6.4萬元，以新疆相對低廉的物價，收入似乎不錯。

但是，一個月才主動休息兩天，喔……很拼命呢！

烏魯木齊的計程車很容易叫，很「內捲」(對內很競爭)，但是努力一點，似乎還是掙得到不錯的收入的。

遷徙到新疆最多的漢族，是人口眾多的河南和四川。但整體而言，非常多種族。宣傳文件上說有56族，應該是可信的。

烏魯木齊是一個大工地，到處都在大興土木。中國對這個邊地，投資的力度很大。

政策中的「一帶一路」，就是穿過南北疆的舊絲路一帶。計程車司機，應該也是受益的一群吧！

畢竟，所謂的維穩，在於人民能不能好好的過上日常的生活吧！

2025/9/28 烏魯木齊的計程車司機 Damakey

到新疆烏魯木齊，就不得不提到大名鼎鼎的民族音樂家，王洛賓。

王洛賓(1913—1996），生於北平(北京)。他能作曲，生平最大的貢獻，蒐集整理了很多民族音樂，其中有很多都是備受歡迎廣為大眾傳唱的歌曲。

舉幾首為例：

《在那遙遠的地方》、《達坂城的姑娘》、《掀起你的蓋頭來》、《青春舞曲》……

王洛賓經歷了近代中國充滿各種巨大變化的大時代，使得他的一生活得非常辛苦深刻，當然也免不了牢獄之災。

1990年，台灣知名作家三毛(陳平)，慕名往訪當時住在新疆烏魯木齊的王洛賓，擦出了火花。後來三毛還曾經乾脆直接搬到王洛賓的住處，一起生活了一段時間。

歷經跌宕坎坷的人生，已經77歲大三毛40歲的王洛賓，藉蕭伯納的語言，形容自己是沒有用但還隨身𢹂帶的一把破傘。基於諸多的考慮，最終沒有接受三毛的感情。

「蕭伯納有一柄破舊的洋傘，他出門帶著他，只能當做拐杖用，我就像蕭伯納那柄破舊的洋傘。」王洛賓在給三毛的信中，是這麼寫的。

1991年元月初，三毛因病住院，加上長期不堪憂鬱症的困擾，在病房用一條絲襪結束了自己浪漫的生命。

有人說，三毛是因爲王洛賓沒有接受她的感情而殉情，但從各種脈絡看起來，應該比較是穿鑿附會的一廂情願說法。

至少，王洛賓應該不是三毛的最後一位情人。

王洛賓收到在1990年12月三毛寫來的信。(郵件傳遞有時差，當時王洛賓已經知道三毛結束自己生命的消息)。

三毛在信中說，她和「英國人」O’Sheal 先生密秘結婚了。

從其資料比對看來，應該是三毛的美國友人Rick O’Shea，三毛把國籍改為「英國」名字多一個「l」，可能是為了不讓媒體循線找到她的朋友。

「洛賓，謝謝你記得我。……洛賓，我走了，祝福你未來的日子平靜，快樂。謝謝。……」這是三毛對王洛賓最後的祝福。

話說1938年，王洛賓在甘肅蘭州，無意間聽到維吾爾族的司機哼著吐魯番的民謠，那美妙的民族曲調，成為他創作《達坂城的姑娘》的泉源。

王洛賓創作《達坂城的姑娘》的時候，還沒有去過新疆，更不用說是距烏魯木齊東南邊約90公里左右的達坂城了。他的《達坂城的姑娘》比較多是他對邊疆的遙遠想像。

王洛賓晚年，也就是三毛拜訪他的時候，是住在烏魯木齊市區的幸福路(幸福路32號8棟樓2單元6)，也不是嚮導說的達坂城。

達坂城區立了王洛賓的塑像，並頒發給他榮譽鎭長，恐怕也是《達坂城的姑娘》這首耳熟能詳的歌曲的名氣所致吧！

王洛賓一生多次入獄，服刑長達20年，他卻說入獄很好，他在獄中見到了三教九流的人物，出獄時就收獲滿滿各種民族曲調。

王洛賓寫道：音樂是宗教，愛情是信仰。

那麼，監獄是幸福。

我看著戈壁的荒漠。王洛賓就是那一縷孤煙的直，不斷瀺瀺傳唱的綠洲甘泉，如今都還繼續滋潤著匆匆往來的陌生旅人，他們渴望吶喊的空靈。

2025/9/28 王洛賓 Damakey