189
起了個早，要去爬爬台北近郊的淺山。
發熱的地球，冷卻了一個晚上，晨風迎面拂吹而來，竟然是一個秋。
前幾日，去了一趟日本東北的秋田。
在八月底九月初，沒有櫻花，楓葉也還是沒有紅，他們說是淡季，但是我的心中，則是滿滿的喧囂。
金黃色的稻浪，攪動了我滿滿的記憶。
有些田畝結滿穗的水稻，倒伏頗嚴重。我就想，如果再來個颱風，農民應該會有不少的損失。
而在那個時候，就正有一個颱風，徘徊在瀨戶內海附近。
這讓我想起苗栗的老母親。
有一年來了颱風，急急搶收了稻穀。
怎奈連日的大雨，當時農會還沒有烘乾設備，只好自力救濟。
穀類在當時，幾乎是唯一的收入，為了保它們，什麼都要讓路。
客廳清空了，用來晾穀子。
穀子一旦堆在一起，溫度就開始升高，為了降溫，不惜工本，插上電風扇去24小時吹。
那還不夠，必須不斷翻攪。
苗栗老母親腰酸背疼了，就拿了一個矮木板凳坐，繼續翻攪。
我永遠記得她處理那些稻穀，神聖的眼神。
但是不管怎麼努力，生命力旺盛的穀子還是發了芽，令人欲哭無淚。
農會不收，就只能低價賣給菸酒公賣局釀酒。
九月已經是秋天，苗栗老母親永遠離開這個世界，也是那清冷的中秋時節。
在日本東北的秋天，我看到自己小時候，母親疼愛我的眼神。
一粒穀子，就是一份那種心意。
在日本秋田颱風來臨前，我看見苗栗的老母親。
那軋軋響的老電風扇。
那酒氣薰人的穀芽。
在日本東北的秋田，看到各處不斷出現的秋田犬形象，我多麼希望自己也是一隻秋田犬，那麼就可以好好守住通往母親記憶的閘口。
讓會流目油的眼睛再溼潤一下。
讓母親的大手再牽一次我的小手。
讓小時候再說從頭。
啊……所謂的想念，是拒絕痊癒的傷口。
2024/9/3 清秋憶母在秋田 Damakey
