181
澎湖的雨季在4月到9月。張雨生,於1966年6月7日生在澎湖,因為已經連下了7天7夜的雨了,所以把他取名叫做「雨生」。
聽說年輕的一代都不知道誰是張雨生了。但對某些個世代的人來說,張雨生是「天天想你」,是「我的未來不是夢」。
1997年的深秋,張雨生因為疲勞駕駛,在台北市的大度路上發生了嚴重的車禍,搶救了24天,但還是不幸於11月12日英年早逝,享年才31歲。
張雨生的母親是泰雅族人,在梨山開了一間民宿,我曾幾度經過,竟然都匆匆走過而錯過。或許、在我的潛意識裡,可能抗拒去見到張雨生的母親,因為害怕我們共同的交集,會是同一宗悲傷的故事。
張雨生的父親是外省的軍人,駐守澎湖然後在當地和愛人有了結晶,故事就有一個浪漫的起頭。張雨生去逝之後,在他出生地澎湖篤行十村有一個紀念館,也就是天經地義的結局了。
在紀念館中,我看到了張雨生的媽媽想對已經去逝的張雨生要說的話,然後我才知道張雨生一開始就非常喜歡車子。沒有想到,車子也是他令大家失速驚歎的一個結束。
對我輩中人而言,張雨生已經讓我們的世界變得不同。如果他可以活得久一點,我們相信世界會變得更加不同。
張雨生太拼了,把生命的列車開得太快了,比大多數同輩的人先抵達了終點。但是他高亢的童音,已經深深燒烙在我們恍惚的青春,一刀又一刀抹不掉的印記。
在澎湖雨季來臨的前兩天,陰陰的馬公菊島上空,於紀念館前,飄下幾滴早到的雨。我仰著臉,吹著潮溼的風,心頭被一根細細的螺絲旋得好緊好緊。我暗自問著,這是雨生嗎?
2022/3/29 和張雨生的遇見 Damakey

