我問站在田邊的一位老爺爺，他那金黃色的稻田，什麼時候可以收割。
老爺爺說，就這二、三天了。要跟別人一起請收割機，看排的時間，可能早一天或晚一天。
我看著旁邊的高鐵，問他，高鐵列車通過的噪音，吵得您可睡得著？
老爺爺說，早上三、四點就有高鐵的列車會通過了。睡得很好。
我說，高鐵第一班車應該是早上六點多，三、四點的應該是維護的車子吧！
他喃喃又說了一次，早上三、四點就有列車經過了。
老爺爺輕鬆地告訴我說，我食得，睡得，聊得*，而且什麼都還記得。
噢，這樣很厲害。我馬上恭喜他。
他說，年輕的時候，推著秧盆彎著腰插秧，他可是能夠一行一彎到底才直起身子的呢！
我說，那水田至少有50公尺那麼長，能一彎到底，腰力太厲害了。
我看他精神爍爍、紅光滿面，就問他，請問您今年幾歲了？
他說，昭和二年生的，屬兔的。92歲。
我說，那是日本統治的時代，會說日本話嗎？
他自信地點點頭，然後打開了話匧子。
他說，以前做日本兵，只能用小小的一個木碗吃上一小碗的飯，其它都是湯湯水水，根本吃不飽。
後來，日本軍官問誰要幫忙去割草餵馬，他第一個舉手。因為做農的，很會割草。
附近農民家裏養牛，也需要草料，就拜託他不要割他們田埂上的草，然後答應給他飯吃，做為交換。
他說在農民那裡吃飽了，就把部隊裏的那一小碗分給隊裏其他的兄弟吃了。
我說，如果被日本人知道了，不怕被打到半死嗎？
他很有把握地說，那也不會。照著日本人說的去做就好了。只要把他們的馬照顧好就沒事了。
我看他的稻子結實累累非常健康，就問他，有施放農藥嗎？
他乾笑了一下說，現在沒有用農藥，種不到吃。但只在開始抽穂的時候噴，殺菌蟲的，不會影響到人。
他強調說，稻田灌溉吃的是明德水庫的水(很乾淨的)。
我問他，繳給水利會的費用高嗎？
他說，也不會，分期繳，但一時想不起是多少了。
我問他今年的收成。
他說，今年應該不錯。耕了二分半，每分地可以收大約900斤。
我心裏快快盤算說，那大約是2,300斤，很不錯。
看他的稻田沒有紥稻草人，也沒有其它防護措施，我說，稻子成熟了，不怕屋角鳥(麻雀)來吃嗎？
他給了我一個驚訝的答案，笑著說，稻田就在高鐵的旁邊，列車來來去去，嚇得鳥都比較不敢來了。
我說，我曾看到農民無計可施，居然在田旁邊施放衝天炮，那一整天下來，得放多少啊！做農的真不容易。
他說，只要挑在早、晚等屋角鳥覓食的時候放就可以了。
好聰明，真是隔行如隔山。
他說，自己種的當季米最好吃了。每季收穫，就留一些穀子起來。家裏有小型的碾米機，米吃完了就再碾一些。
真是小農新鮮自給自足的大智慧。
他赤著雙足站在田埂邊的雜草上。我看到地上剛拔下來的竹竿，知道他正在整理過季的長豆架。
臨去前，我問他貴姓。
他說，姓陳。有耳朵邊的那個陳。
我一個箭步向前，用雙手緊緊握住他的右手，沾上了新鮮的泥，傳來一陣人親土親的溫度。
我說，穎川堂啊！那我們是本家啊！
他又開心地笑了，連忙關心起我是哪裡的人。
我回答了之後說，您繼續忙您的吧，我先走了。
他說，要不要到屋下吃一下茶。
我看著他做到一半的農事，雖然有點猶豫，但是感覺已經打擾太久了，還是告辭了。
剛剛移動沒幾步，他洪亮的聲音就從我的後腦勺傳了過來：按仔細，又按呢疼惜我，特別來看我。
我回頭，跟從昭和二年堅強地奮鬥到現在的奇蹟，揮了揮手。
再見，懷著我深深的欠疚。
我也只不過是路過，好奇停下來跟他聊聊而已。
將擱來聊，他大聲熱情地邀請著，應該是看著我的背影。
我回頭去再揮揮了手，但不知該怎麼回答。
走上這一條從竹南、造橋通往豐富和苗栗高鐵站的路，雖然說是Google Maps推薦的幾條路之一，但最終會走上它，也是有些偶然。
人生走過的路，尤其是陌生的路，是否能再走一次，實在沒有什麼把握。想到陳爺爺的好，就覺任起性子的趕路，是現代人小小的悲哀。
什麼時候是下次再來聊呢？
陳爺爺說的，食得，睡得，聊得*，而且什麼都還記得。不就是一位高齡者用了快一世紀，詮釋得最暢快淋漓的人生嗎？
他讓我想起，已經過去多年的百年老爸，他好像也是食得，睡得，聊得*，什麼都還記得。更有甚者，老爸還是生在昭和年之前呢！
記憶裂了一小縫，想念看來就要決堤了。
竹南–造橋，6公里。造橋–豐富，8公里。
*：「聊得」在客家話意思是能盡情放鬆悠遊人間的意思
2018/11/14 食得，睡得，聊得，記得 Damakey
