柑橘園的老老闆說，往後走一個小山坡，然後一路下坡，就可以抵達苗栗大湖了。
我登在那個平凡的山脊上，向東望遠，看到的藍綠山脈，我想往南一點點，就是我年少時曾經踏足的馬拉邦山了。
在那個高高的丘陵地上，有一戶戶散居的獨宅，在山坡上織出來絨綠的馬賽克，應該是大湖、卓蘭一帶的果園吧！
我想跟老老闆買幾個柑橘解渴。
老老闆把我引到屋寮外裝滿柑橘的箱籠說，儘管拿去吃。
我小心地拿了幾個。老老闆忍不住了，幫我翻著橘子說，挑，挑好一點的。
他指著我的背包說，裝，把背包裝満。
我又挑了幾個。這時老老闆的女兒拿了一個大塑膠袋給我多裝一點帶走。
雖然那些橘子個頭比較小，有些皮是粗一點，賣相比較不好，但都是剛採下來的樹頭鮮，味道甜中帶酸的美，吃得我酣暢淋漓，是我當下的人參果。
我告訴老老闆，前幾天在苗栗獅潭買了幾個比較大的橘子，平均一個要13元呢！
老老闆張大了嘴巴，覺得價格高得不可思議。我就關心起柑橘的批發價。
老老闆說，現在柑橘產季快結束了，收購價有比較好一點，一斤20幾元。
他說，你在獅潭買的應該是比較大的吧！
然後他一個箭步，到屋寮裏拿了二個大橘出來給我，那種㧗發一斤20多元的。
我嚇了一跳，就像吃飯的碗的大小，品相超級。
我說，這大橘子您留著賣錢，外面這些橘子就很棒了，我吃這些。
老老闆堅持不允，他說，拿去吃，拿去吃。
我只好恭敬不如從命了。
老老闆是姓黎的客家人，應該快八十歲了，但見他步履穩健、聲音爽朗，倒還真的很難猜出真正的年紀。
他知道我這一陣子在苗栗的山上散步，就提到幾條山路，和那些山路延伸過去的親戚。我們素昩平生，因此有了忘年的交集。
稍早從銅鑼火車站走來，經過後龍溪，轉119省道，走苗60，上了這個十分崠。
山上有些路因為經過私有地，已經被農民擋了起來，但是Google map是不知道的。
我曾走到一個種紅肉李的園子，想順著產業道路突危，明明看著臨接的道路就在不遠處附近，而且是朝了往山谷的大湖方向的。可是，走著走著，就進入了一個很大的檳榔園，眼見產業道路上的雜草愈來愈高，到了較低的谷地，前路就已經完全荒沒了。
我只好轉回頭，走回稜線上的縣道。所幸有一對老農夫婦好心給我指了路。
這山上很多路都被雜草塞住了，一方面顯示大家已經有了大路可走，小路當然也荒了。另外一方面，代表少子和人口外流的人口老化，在這兒出沒的人少，路當然也就不通了。
老家後面有一條山路，記得第一次拿到小學入學通知的紅單子，我是多麼興奮地沿著那條裸露了褚紅色泥土的山路，赤著腳跑到山上，跟在香茅坡上辛勤工作的母親報訊的。
如今，那條山徑，已經長滿雜木林和虬然的七里香，完全沒有路跡了。
湮沒的是我曾走過的小路，和小時候母親在山上鎮日揮汗勞動之餘，慈愛地還要分神看著我，一片荒蕪了很久，很難再走進去的記憶了。
黎老闆的親切，讓我抓到在時光的急流中，意外飄來的一條救命的線索。
多年以前，在母親逝世後，在通往外婆的那條窄窄的木板橋，我曾在墜下的淡橘紅色竹葉上，遇見過類似的吉光片羽。
經過了過麼多年，在黎老闆發亮的橘子中，心中又翻升起一股又一股淡淡的酸，再度湧滿了被鍾愛的感覺。
我揹上一背的沈重，在黎老闆虛張聲勢的狗吠聲中，踏上我的旅程。
然後，我一口氣吃下了10個橘子。
可是，那個記憶的缺口，不管怎麼填，都填它不滿。
或許原來，那是一直凝視著我的一個深淵。
早就沒有了底。
我泫然的眼睛，彷彿又看到了母親。
銅鑼到大湖，22公里。
2018/12/7 填不滿的缺口 Damakey
