可能是狗吠得太厲害了，從老房子裏走出了一位阿嬤。
阿嬤走起路來輕手輕腳，面帶恬適的微笑，露出幾分的好奇，問我，哩袂去刀位？(你要去哪裏？)
我說，袂爬過山去山係屏的教堂。(要爬過山去山那邊的教堂。)
阿嬷似乎有聽沒有懂。
我跟她解釋說，篤是有寡信耶穌基督教欸人過生了ㄉㄞˊ欸所在。(就是有些信耶穌基督教的去逝之後葬的地方。)
阿嬤謹慎地笑了一下，伸出手來，握拳只露出食指，然後把食指彎了幾下，很小聲地說，哩是講人彎去ㄉㄞˊ欸所在？嘿山頂有鬼呀位喔⋯⋯（你是講人死去埋葬的地方？在山上有好幾個地方喔……)
好久沒聽人用閩南語說去世是「彎(ㄎㄧㄠ)去」，然後搭配生動的手指，阿嬤有點俏皮。
看著阿嬤似乎拼命努力要告訴我怎麼走，我笑著謝謝她說，哇知影路啦，手機啊電腦有地圖啦！(我知道啦，手機的電腦有地圖啦)
這她才鬆了一口氣。
阿嬤說今年缺雨水，龍眼沒有什麼收成。其他就種種一些酪梨之類的，已經84歲了，還是得做。
她的先生阿公則已經88歲了，也都得幫忙。阿嬤謙稱子女「憨慢」，有的在上班的，也有留在家𥚃務農的，他們(雖然年紀一大把了)不「鬥腳手」(幫忙)都不行。
我安慰她，子女都留在身邊，那樣正(很)好啊！
阿嬤眼睛一亮說道，厝邊俟囝仔跑去日本發展，世大人死啊嘛攏莫知影，等轉來，身軀攏硬孔孔啊⋯⋯(鄰居的小孩跑到日本去求發展，長輩去逝了也不知道，等回來了，(死者)身體都變硬梆梆了……)
噢……。我有口難言。
我突然想起來，幾年前老爸病危時，急急從深圳轉香港搶搭最早的一班飛機回台灣，也都來不及在他生前見上一面，是莫大的傷悲。
這台中草屯烏溪對岸旁山林裏住的老阿嬤，走過了那麼多的人生，多麼輕易地就戳中陌生人脆弱的點啊！
山上的産業道路，基本上是順著象鼻坑，轉萬斗六坑，然後穿過一個大果園的盤旋陡坡，越嶺去到金陵山圓滿教堂，最終下到外乾溪的峰谷。那兒就有公車到霧峰的省議會舊，再轉乘去高鐵。
沿路還有一些龍眼掛在樹上，不知道是不是收成太差、太零星，所以都不再採了。那一年一穫的水果，風險還真是大呀！
稍早從草屯一路向北，走3號公路跨過烏溪(大肚溪)，依照Google map 應該有一條沿著烏溪右岸的小路往東，可以通到象鼻坑的。走到一半，碰到在路邊休息的務農一家人，斬釘截鐵地說前面已經沒有路了。他們很好心，報了一條穿過他們自己耕地的小田埂路，讓我不用去走回頭路。
有時候也搞不清楚，本來有路現在變成沒有路，攔截斷了路的人到底合不合法。
在萬斗六坑上山坡的時候，就有三隻沒有上鏈條的土黃色狗猛吠擋路，如果沒有一點決心，還真的不知道該怎麼辦才好。走到山麓才發現，那條產業道路是蜿蜒穿過龍眼園的，我走經過那兒，反而有點心虛，好像是非法的入侵者了。
山上的路，如果是經過有人在管理的地，尤其是私有地，被封截了起來，也是可能的。如果所幸能夠走得過去，不必回頭，應該要感謝地主的開恩吧！
想著那阿嬤，推算起來是生於日治時代的1935年。台灣光復時她已經10歳，說不定還曾讀了一些日本書，二次大戰及之後的各項大變動，她應該什麼都已經經歷過了。
蘇軾在定風波中的句子：「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」是她給我的印象，也是我要給她的祝福。
路線：草屯–圓滿教堂–峰谷(霧峰外乾溪中游)。
距離：11.3 公里。
難度：緩上下坡，只有一小段較陡。
景色：如果天氣好，可遠觀九九峰。
2019/8/22 歸去也無風雨也無晴 Damakey
