宇宙射線撞擊大氣層的連鎖反應，會產生碳14同位素(carbon-14)。

碳14同位素自生成開始衰減，半衰期為5,730年。(5,730年衰減一半)

動植物會攝入環境中的碳14同位素，只要取得生物遺體的樣本(如化石)，就可以從其中碳14同位素和碳12的比例，推算出其生存的年代。

唯碳14同位素半衰期只有5,730年，一旦時間太久，碳14同位素含量太少，就無法用來推算生物生存的年代。實務上，最多只能往前追溯約60,000年。

在冷戰期間的1955-1963年，地下核試產生了很多碳14同位素，跑到人體DNA中的碳14同位素濃度變得更高，這使得用碳14同位素來估計人體中各種細胞的壽命，變成可能。

人體中各種細胞的壽命估計為何？

1. 腸胃道表面的細胞(Cells lining the gut)：5天。
2. 皮膚表皮細胞(the skin’s surface)：2週(14天)。
3. 紅血球(red blood cells)：120天。
4. 肌肉細胞(muscle cells)：15.1年。
5. 構成腸胃道的細胞(cells making up the body of gut)：15.9年。
6. 整個身體的骨架(the entire skeleton)：幾年更新一次。
7. 心肌(heart muscle)：似乎從不更新。
8. 視覺皮層和嗅球神經(Neurons from the visual cortex and olfactory bulb)：一直保持新生的狀態。
9. 海馬迴(Hippocampus)的神經元：每天更新700個神經元，每年約更新0.6%。

大致上說，人的整體在16年內會完全翻新一遍，而大部分的細胞則在更短的時間內就都已經換新了。

所以，不管年紀多大，都要注意營養，好好鍛練身體，因為大多數的細胞都還會更新。連我們腦袋中的神經元，都是一樣的呢！

心肌的細胞幾乎都不再更新，這令人很在意，這代表什麼意義呢？

人的一生，心臟共約只能跳20億次，既然心肌細胞無法換新，這就是它的保用里程數，沒有人可以例外。人終將一死，而且能活到的最長壽命，就由心肌設定了上限了。保護、保養心臟的重要性，不言可喻了。

我們的生，因為有心。我們的死，也是因為有這樣的心。

我們有多老？就算到了中年以後，我們身上大部分的細胞，都還比我們的年紀還年輕很多。

老狗學不了新把戲？

老狗不老，只是把戲看來太新。

老狗不老，只是凋零。

P.S. 宇宙射線撞擊大氣層，產生中子，該中子撞擊氮(N14），產生了碳14(C14)和1個質子。碳14(C14)和氧(O2)迅速結合為一氧化碳(CO)，最後成為二氧化碳CO2，透過植物的光合作用及動物的呼吸作用、動物攝取植物，進入生物體。生物在存活時，是一個開放系統，一旦死亡，碳就封存在遺體內，碳14(C14)以5,730年的半衰期在遞減，碳12（C12）則是相對穩定，從碳14(C14)和碳12（C12）的比例，就可以推算出碳14(C14)的衰變時間，也就是生物距今是多久。

*：New Scientist, How to be human, 2019, New Scientist

P.S. 照片2024/11/12攝於鶯歌樹林間淺山。

2024/11/17 老狗不老，只是凋零 Damakey

Now and here

運動：13,715步(包括50分鐘慢跑)

P.S. 晚餐吃了鐵板燒，沒虧待自己

2024/11/17 Now and here Damakey

2024年10月，去了一趟尼泊爾，大致走了EBC(Everest Base Camp)的路程，第一次從南緣那麼接近喜馬拉雅山脈。

尼泊爾籍的嚮導Raj(Nepal Trek guide Raj)，服務周到，令大家感到非常滿意。

當他在途中提到，拍個短片幫他宣傳，我們有幾位山友就積極響應了。

我站在Gokyo Lakes 的Gokyo Ri 的峰頂，以東側遠方的聖母峰為背景，本來要侃侃而談，沒有想到一發不可收拾，興奮得有點像賣膏藥。

老實說，真心感謝Raj優異的服務。下次不知道什麼時候會再去尼泊爾走走，如果有，Guide我不會有第二人選，我會找Raj。

前幾天收到影片的連結，昨天轉了檔，自己瀏覽再三，現在倒覺得不是一則廣告片，而是自己非常彌足珍貴的記憶了。

EBC不難，主要對高山症要預先做好準備，然後搭配像Raj這麼好的嚮導，一切就會水到渠成。

希望大家有機會也去EBC走走。

P.S. Raj, thank you. 

2024/11/20 EBC短片 Damakey

有沒有免費幾乎可防治百病的處方呢？

有，那就是運動(Exercise)。

Imagine your doctor offers you something that will cut your risk of heart attack, stroke, diabetes, obesity, cancer and Alzheimer’s disease. It’s free, there are few side effects and it’s up to you when you take it. Even better, the more you take the healthier you will get. Would you go for it?

(運動)可以降低罹患心臟病、中風、肥胖、阿茲海默症等等的風險，問題在於當事人願不願意起而行。

…the US government’s advice on physical activity. That prescribes 150 minutes per week of moderate aerobic activity, such as brisk walking, ballroom dancing or gardening, or 75 minutes of more vigorous cycling, running or swimming.

美國政府部門對國民運動量的建議是：

1. 每星期至少有150分鐘以上的中強度有氧運動，譬如快走、跳舞或從事園藝活動，或者

2. 每星期至少有75分鐘以上的強度運動，如騎自行車、跑步或游泳。

Physical activity works by stimulating the circulation, flushing out fatty deposits in blood-vessel walls and dilating small veins and arteries that could otherwise cause a heart attack or stroke. It also helps to destroy dangerous forms of fat: it alters the structure of triglyceride particles in the bloodstream, for example, making them easier for enzymes to destroy.

運動促進血液循環，清理血管壁上沈積物，擴張小靜脈及動脈，有助預防心臟病或中風。

運動有助於減少低密度膽固醇，它改變了三酸甘油脂的結構，使其容易被酶分解。

(三酸甘油酯是極低密度脂蛋白和乳糜微粒的主要組成部分，在新陳代謝過程中它作為能源和食物中的脂肪的運輸工具起……。其能量密度為醣類和蛋白質的兩倍（9大卡每克）。在小腸內，三酸甘油酯在脂肪酶和膽汁的作用下被分解為甘油和脂肪酸後進入血管。在血液內它重組，形成脂蛋白的組成部分。它的作用包括向細胞運輸脂肪酸。不同的組織可以釋放脂肪酸或者吸收脂肪酸作為能源。脂肪細胞可以產生和儲藏三酸甘油酯。假如身體需要脂肪酸作為能源時升糖素會促使脂肪酶分解三酸甘油酯，釋放自由脂肪酸。由於腦無法使用脂肪酸作為能源，三酸甘油酯中的丙三醇會被轉化為葡萄糖供腦作為能源使用，而脂肪酸也可在肝中轉化為大腦可利用的酮體。假如腦對葡萄糖的需要大於身體內的含量時，脂肪細胞也會將三酸甘油酯分解。……三酸甘油酯一旦過度增加，良性的高密度脂蛋白膽固醇會減少；而惡性的低密度脂蛋白膽固醇可能在血管壁內堆積，導致通道變窄。有時可能形成凝塊。….~維基百科)

Exercise rouses cells to become more responsive to insulin, so they remove more glucose from the blood. Muscle contractions activate a protein in muscle and fat cells called AS160, which improves glucose absorption. Once activated, AS160 spurs the cells to send ‘transporter molecules’ to their outer surface to draw glucose inside. Without those transporters, glucose can’t pass through the cell membrane.

運動增強了細胞對胰島素的敏感度，可以把更多的葡萄糖(血糖)從血液中移出。肌肉的收縮，會驅動肌肉和脂肪細胞中AS160蛋白質，促進葡萄糖的吸收。AS160一旦開始運作，傳輸分子就會分佈在細胞外側來吸收葡萄糖。沒有那些傳輸分子，葡萄糖是無法穿過細胞膜而被吸收的。

This isn’t the only beneficial effect of exercise. Active muscles use up lots of adenosine triphosphate, the molecule (ATP) that fuels most living cells. As ATP dwindles, an enzyme called AMPK triggers cells to generate ATP by absorbing and burning more fatty acids and glucose. Muscle contractions activate AMPK, encouraging this process.

肌肉會用三磷酸腺苷(ATP)來產生能量。當三磷酸腺苷(ATP)不足的時候，收縮的肌肉會促使AMPK這種酶的分泌。AMPK則吸收、燃燒脂肪酸及葡萄醣來產生肌肉需要的三磷酸腺苷(ATP).

(所以，運動的人不會肥胖)

Added protection against cancer might also come from exercise’s ability to activate AMPK. Another of this enzyme’s jobs is to dispose of unwanted cell detritus, including faulty or mutated DNA that might trigger cancer if it stayed around. The same process also works in brain cells, suggesting that exercise might help to stave off neuro-degeneration.

運動產生的AMPK酶，也有助於清理細胞廢棄殘渣，包括有問題的細胞或DNA變異的細胞，可以防癌。同一個道理，運動也有助於清理我們的腦，避免神經細胞退化。

Since then, more evidence has stacked up, especially for elderly people. Over-fifty-fives who do not exercise tend to have poorer cognitive functions – such as memory and learning skills – than contemporaries who swim, garden or cycle a few times a week. Such activities also appear to have lasting benefits: middle-aged people who exercise at least twice a week cut their risk of developing dementia in their sixties and seventies..

規律的運動(游泳、園藝、騎自行車等等)有助於促進記憶及學習等認知能力，這對上了年紀的人(55歲以上的人)益形重要。從中年開始有運動習慣的人，到了六、七十歲患失智症的風險將大幅降低。

…The brain needs a large supply of oxygen and nutrients via an intricate network of capillaries. Exercise encourages growth of these supply lines.…

腦的運作有賴健全的毛細微血管把氧和養料送達。運動可以促進毛細微血管的健全。

Exercise keeps the brain running smoothly, too. It stimulates the release of neurotransmitters, such as dopamine, serotonin and noradrenaline, which regulate signalling in the brain. These are the same compounds that drugs for attention-deficit hyperactivity disorder and depression are designed to increase. Physical activity also triggers the release of compounds, such as “insulin-like growth factor-1‘ and ’brain-derived neurotrophic factor, that encourage the growth of new neurons and connections between them.

運動刺激神經傳輸物質的分泌：多巴胺、血清素、正腎上腺素。治療注意力不足過動症及憂鬱症的藥物中，就有一樣的物質。

運動也會促進「類胰島素生長因子-1」、「腦源性神經營養因子」的分泌，這些會促進神經元及神經傳導的生長。

結論：要運動，而且要規律的運動，那樣有益身心(腦)的健康。

根據更新的研究顯示，運動不是促進腦的認知能力的充分條件，而是必要條件。運動不必然腦袋一定更靈光，但是腦袋要更靈光、認知能力要更好，不運動是不行的。

找一種強度與時間足夠，而且對自己方便易行喜歡的運動方式，然後持之以恆，就是身心健康之道。

*：New Scientist, How to be human, 2019, New Scientist

2024/11/16 運動 Damakey

健康健康幸福快樂的秘訣是什麼呢？

愛你所愛(DO WHAT YOU LOVE)。

Many researchers who work on the mind-body connection think what really matters is having a sense of purpose in life. Having an idea of why we are here and what is important increases our sense of control over events, rendering them less stressful…Simply doing what you love, whether it’s gardening or voluntary work, might have a similar effect on health.

身心關係的研究者都認為，最重要的是要了解自己生命的意義。知道活在當下的目的是什麼、什麼對我們是真正重要的，那麼就可以增加我們對事物的控制感，然後可以用最輕鬆的、壓力最小的方式去達成。

只要努力去追尋自己喜愛的事物，不管是園藝或擔任志工，對身心的健康都有類似正面的效果。

Another way you can boost your health is to give yourself (rather than your pills) a pep talk. Think positive and tell yourself everything’s going to be fine. Again, it sounds too good to be true, but realism can be bad for your health. Optimists recover better from medical procedures such as coronary bypass surgery, have healthier immune systems and live longer.

正向思考。

Put simply, people who have rich social lives and warm, open relationships don’t get as sick and they live longer. This is partly because people who are lonely often don’t look after themselves well, but there are direct physiological mechanisms too – related to, but not identical to, the effects of stress.

去交朋友。(一個人走得快，一群人走得遠。我們都不希望自己「走得」太快，不是嗎？)

Trials looking at the effects of mindfulness meditation suggest that it reduces physical symptoms such as pain, anxiety, depression and fatigue. There is also some evidence that meditation boosts the immune response in vaccine recipients and people with cancer, soothes skin conditions and even slows the progression of HIV. 

Meditation might even slow the ageing process. Telomeres, the protective caps on the ends of chromosomes, get shorter every time a cell divides and so play a role in ageing. In one study, three months of meditation increased levels of an enzyme that builds up telomeres….

冥想。

冥想可以有效降低疼痛、憂鬱、疲憊。

冥想可以增加免疫力。

冥想可以延長壽命。

Most clinical trials involving hypnosis are small, but they suggest that hypnosis may help pain management, anxiety, depression, sleep disorders, obesity, asthma and skin conditions such as psoriasis and warts. Hypnotising yourself seems to work just as well. In fact, Whorwell thinks self-hypnosis is the most important part.

自我催眠。

Even if the link between religion and better health is genuine, there is no need to invoke divine intervention to explain it. Some researchers think the positive emotions associated with spirituality promote beneficial physiological responses. Others attribute it to the placebo effect – trusting that some deity or other will heal you may be just as effective as belief in a drug or doctor. Like a sugar pill, God doesn’t need to be real to make you better.

擁有信仰。

根據研究，有信仰的人更健康。有人認為那是因為信仰帶來正向思考；有人認為那是安慰劑效果，我們更健康，是因為自己相信會更健康。但不管怎樣，信仰對健康幸福快樂的人生會有助益就是了。

結論：

身心要健康，要過得幸福快樂，只要愛你所愛，就可以了。

自己覺得重要的才重要，別人如果重要那是因為他們的存在使我們自己覺得重要，所以是我們所愛的一部分。

所以，健康幸福快樂的秘訣，就是愛你所愛(Do what you love)。

*：New Scientist, How to be human, 2019, New Scientist

2024/11/16 愛你所愛(Do what you love) Damakey

Now and here

運動：12,934步(包括50分鐘慢跑)

P.S. 

繞著社會的雨遮小跑步，有位先生坐在輪椅上一動也不動，我覺得他是看著我的。

他坐著我跑著，他只能坐著我卻能開步跑，對他而言，我是健步如飛吧！我就想著，他心中是還有著跑步的渴望。

我跑了18趟，一去一來就是36次，他看了我跑，看了36次。

我心中有點小小的欠疚，因為我能跑，而他似乎不能。

我除了把每一步跑好跑滿，好像也不能做什麼。

當我跑完，走著做緩和運動，看到他右手突然向上一指，他後面照顧他的人注意到了，前去招呼。

當我往回走的時候，開心地發現他站了起來，由照顧的人扶著，已經走了幾步。

我心中暗暗給他鼓鼓掌。

對坐輪椅的人來說，他們的起而行，就好比正常人登天那麼的難呀！

跑步的時候，總不免有想停下來的小聲音。

今天看到輪椅先生，提醒我什麼是該珍惜的，能跑步並不是對每個人都是天生自然的，像輪椅先生一樣，那真是求之然不得。

能跑就多跑跑，就這樣吧！

2024/11/16 Now and here Damakey

Dr. Paul Kalanithi (1977-2015)是美國的神經外科(neurosurgeon)醫師，享年才38歲(美國人的算法是37歲)。

在完成住院醫師實習的前一年，Paul 發現他得到了肺癌(lung cancer)，經過第一線藥物的治療，腫瘤要嘛消失不然就是縮小，病情穩定，在他自己的判斷及主治醫師的同意之下，他決定在接下來繼續治療的同時，返回醫院恢復每天超過16小時的實習，以取得神經外科醫師的資格。

由於Paul本身也是醫師，對自己的病情也有所評估，使得他的主治醫師對於他的「預後」(prognosis)存活時間及機率，遲遲不鬆口，甚至數度問Paul，是否願意卸下醫師的角色，而只純粹做一位病患。這很有意思。

(根據研究，如果醫師和病患有私誼，這種醫病關係可能會影響到醫療的效果。那麼，如果是病患堅持自己也是醫師的那種醫病關係呢？)

很不幸，肺癌病情急轉直下，Paul連醫院為他安排的畢業典禮都沒有辦法參加。

Paul和女友Lucy的關係，在診斷出肺癌之前就已經暗藏危機。

在診斷出肺癌之後，Lucy 選擇陪伴在Paul的身邊。

他們不只沒有分開，而是在幾個月之後就正式結為連理呢！

Paul在化療之前，先儲存了精子，並在病情穩定之後迅速做了體外受精(IVF, In Vitro Fertilization)，順利得有一女。

就某個程度，Paul 和Lucy 的男女關係反而因為Paul 診斷出肺癌而變得更穩固。

Lucy 在”When Breath Becomes Air”這本書的跋𥚃，就如此寫道：

…We each joked to close friends that the secret to saving a relationship is for one person to become terminally ill. Conversely, we knew that one trick to managing a terminal illness is to be deeply in love——to be vulnerable, kind, generous, grateful…

Paul 在Stanford 大學，本來主修文學。從文學中，他追尋人性深層的意義，因此進一步接觸了神經科學：

…seeking a deeper understanding of a life of the mind, I studied literature and philosophy to understand what makes life meaningful, studied neuroscience and worked in an MRI lab to understand how the brain could give rise to an organism capable of finding meaning in the world, and enriched my relationships with a circle of dear friends through various escapades…

Paul 的哥哥、父親、叔叔，都是醫生，從小耳濡目染，對醫學的領域本來就非常熟悉。他後來會選擇神經外科做為一生的職志，是有脈絡可尋的。

在醫院擔任實習醫師的時候，除了超時超重工作的壓力之外，Paul 經常在實務上碰到病患在生存與死亡之間的選擇和思考。

Before operating on a patient’s brain, I realized, I must first understand his mind: his identity, his values, what makes his life worth living, and what devastation makes it reasonable to let that life end. The cost of my dedication to succeed was high, and the ineluctable failures brought me nearly unbearable guilt. Those burdens are what make medicine holy and wholly impossible: in taking up another’s cross, one must sometimes get crushed by the weight.

大意：在為患者進行腦部手術之前，必須先了解他的想法：他對自我的認知、他的價值觀、什麼是他最在意的事物。而在怎樣的悲慘狀況之下，使得結束病患的生命變得合理呢？手術成功，醫師所需投入的專注成本很高；手術失敗，難免招致無法忍受的罪惡感。這些重擔使醫學變得神聖，也令人感到難以𠄘擔：為他人揹起了十字架，有時候難免會反而壓跨了自己。

……

在他自己罹患了肺癌之後，自己變成了病患，以第一人稱來思考生死的問題，感受就變得更為強烈而且直接了。

…The monolithic uncertainty of my future was deadening; everywhere I turned, the shadow of death obscured the meaning of any action. I remember the moment when my overwhelming unease yielded, when that seemingly impassable sea of uncertainty parted. I woke up in pain, facing another day—no project beyond breakfast seemed tenable. I can’t go on, I thought, and immediately, its antiphon responded, completing Samuel Beckett’s seven words, words I had learned long ago as an undergraduate: I’ll go on. I got out of bed and took a step forward, repeating the phrase over and over: “I can’t go on. I’ll go on.”

大意：未來整體的各種不確定的可能性的逐漸消亡；我所到之處，死亡如影隨形，使得任何努力都變得沒有意義。……我感到無法繼續下去，但是我必須繼續堅持下去。

而正是這股力量，使得Paul 選擇回去完成醫院的實習。

“When Breath Becomes Air” 這本書的中譯本是《當呼吸變成空氣》，翻譯得非常直白。

簡單總結，人生在世，每個人都要好好思考的一個命題是：

什麼是對你自己而言最重要的。

努力去追求自己覺得最重要的，那就是人生的意義，也就是所謂的無忝所生。

個人覺得，一般人並不是不知道要思考這樣的命題，而是不知道什麼是對自己重要的。

有些人，需要走過一個比較長的歷程；有些人，從來不知什麼對他們是最重要的。

這是千金難買早知道。

“When Breath Becomes Air”，我會翻譯成「當一切已成空」。

愛在及時，不要等「當一切已成空」。

*：Paul Kalanithi, ”When Breath Becomes Air,” 2016, Random House

2024/11/15 When Breath Becomes Air Damakey

Now and here

運動：18,321步(包含50分鐘慢跑)

2024/11/15 Now and here Damakey

趙小僑從37歲開始做試管嬰兒，到42終於得有一女，她統計共扎了1,000針，勇氣可嘉。

她說其中注射的肝素，用又粗又鈍的針戳肚皮，加上藥物的效力，特別痛。

她是健康寶寶，婦科機能很正常，卵子也很多，唯有免疫系統的問題，會排斥植入的受精卵，她因此要額外注射免疫球蛋白。

而就我側面聽到進行人工受孕的朋友們的經驗，據說注射排卵針也很痛。

皇天不負有心人，趙小僑終於在2022年剖腹順利產下一女。

趙小僑是典型的高齡產婦(Advanced Maternal Age，AMA)，依據WHO的定義，生產年齡≥35歲就是，而懷胎需要10個月，因此在34歲之後才受孕，就是高齡的產婦了。

所以，如果要有小孩，就是趁早。愈年輕卵子愈好，子宮能提供更好的孕育環境，哺乳及育兒的精神力氣也比較充足。

千金難買早知道。

當然，以現今充滿各種壓力的環境，不孕還有很多其他因素，那就得求助於醫生了。

我的老母親48歲才生我，那是她第13胎，她曾求助小鎮醫生，不是為了保有胎兒，而是要去除掉它，因為她覺得生了太多了，這麼高齡還和媳婦同時各別懷上小孩，太見笑了。

小鎮醫生的一念之仁，不只沒有有墮胎藥，還給了補藥，讓胎兒繼續長大，然後一發不可收拾。

我想，我老母親高齡產子，和趙小僑懷的應該是截然不同的心情。

我現在慶幸沒讓母親挨上1000針，但從小羸弱的身體，沒有比任何其他母親還要少操心的。

因為，她就是一位不折不扣的母親，每位母親一輩子都卸不下來的負擔和榮耀。

所幸，我老母親比較像慈愛的祖母，而不是虎虎生風的媽媽，她讓我在成長的過程中有很大的自由，沒有感受到什麼樣的壓力。

趙小僑得女如此之難，相信母女之間的羈絆應該是特別緊密的。

個人覺得，趙小僑已經展現對孩子無比無畏的愛，挨了1000針。而面對未來，她的功課或許比較不是繼續抓得緊緊的溺愛，而是要學著慢慢輕鬆放下，讓孩子自然成長。

我就想，假如我是一個女人，為了求子，一定沒有挨上1000針的勇氣。

當然，我可以選擇早點生，高齡？那就算了吧！

想到我老母親若活在當今，很高的機率我應該是一種完全的不存在。我會感到有點不甘寂寞，或許她也會不甘寂寞去扎個1000針，把我催生出來。

而或許，這是我的一廂情願，想得實在太多了。

老母親是在一個清冷的秋天，永遠外出了。

每當東北季風來訪，就吹來了想念的季節。

在撿骨時，我曾痴心收集了一顆她的大臼齒，我開心又擁有了老母親。

現在想想，那很可笑，那空明的風，冷冷清清冷冷，才是我真正的擁有。

*：趙小僑，1000針的勇氣，2023， 親子天下股份有限公司

2024/11/14 1000針的勇氣 Damakey