楊氏女(楊芬芳)，和青梅竹馬何無極交好。因為貧乏怕了，在姐姐及姐夫的搓合介紹下，半推半就嫁給了軍人劉慶生，但楊氏女只愛何無極，對劉慶生十分冷淡。
劉慶生察覺了，妒火中燒強力交歡，被闖入的何無極砍傷。介入了軍眷的婚姻而且殺人未遂，何無極判了死刑，被槍斃了。楊母悲傷過度，也上吊結束了自己的生命。楊氏女被判有期徒刑20年。法官說楊氏女在何無極砍傷劉慶生的時候拉了繩燈，光憑這一點，就可以判她20年。
楊氏女長得實在漂亮，在監獄勞改隊被新到任的指導員孫志新看上了，兩個人冒險私下苟合。後來楊氏女因為懷孕，獨自前往墮胎，在獸醫的追問下，拱出了實情。指導員孫志新被開除黨籍並且調職。
楊氏女的姐姐一直認為，因為她強力促成了劉慶生的這門婚事，才造成妹妹之後的諸多不幸，心中十分愧疚，以至於抑鬱而終。楊氏女的姐夫本來就暗中喜歡楊氏女的，在姐姐去逝之後，姐夫答應一定會來監獄接楊氏女回石壁村的。可是，石壁村有何無極和何母的墳，以及諸多不堪的過去，楊氏女拒絕回去，也就拒絕了他姐夫。
當年楊氏女入獄勞改的時候，暗地裏喜歡她的姐夫，送給了她一本俄國作家普布金的詩集，她偷偷帶到獄中，讀得都背了起來。
監獄勞改隊是不過中秋節的，怕犯人想念家人而出了亂子。有一年的中秋節，楊氏女有感而發，向其中一位獄友，背誦了以下普希金的詩句：
我們的玫瑰在哪裏，
我的朋友們？
這朝霞的孩子，
這玫瑰已經凋零。
不要說：
青春如此蹉跎！
不要説：
如此人生歡樂！
快告訴我的玫瑰，
我為她多麼惋惜，
也請順便告訴我，
哪裡盛開著百合。
獄友告訴楊氏女，玫瑰象徵愛情，百合象徵堅貞。
當楊氏女出獄的時候，手腕上還戴著她當年送給何無極的手錶。
作者章詒和在故事最後寫道：
「沒有玫瑰，也沒有百合—-楊芬芳依舊是女人，有顆跳動的心。」
看這種文革時代充滿傷痕的文學，往往讓人心情感到沈重，多少也受了輕重的內傷，讓人久久不能自己。但願讀者從那個天災人禍橫陳的大時代，可以觀照到今天太平盛世的幸福，所有的小不如意，都是多麼的微不足道呀！
//// 楊氏女，章詒和 著，(簡體字版) /////
2015/7/18 楊氏女 Damakey
