老舍在1966年8月24日，早上把三歲的小孫女叫醒，告別，和平常一樣出門去上班。據說有人在那一天，看到一個孤獨的老人，一直滯留呆坐在太平湖畔。隔天，有人發現湖上沈浮著一個露出來的人頭，打撈上來，在口袋裏的卡片，發現是老舍的工號。
就在失踪的前一天，老舍被紅衞兵批鬥，用帶銅扣的皮鞭毒打，流了血。混亂之間，他的朋友就近撕下京劇的水袖去簡單包紥。當他被送回家，他的老婆在處理傷口的時候，發現水袖的絲綢，都已經深深埋嵌到了模糊的皮肉裏面去了。
老舍是滿族的旗人，老北京，是民國以來的著名作家。本名舒慶春，字舍予，在開始寫作的時候，就以老舍為筆名。
老舍說，舍予就是他的姓舒拆開來的二個字，舍予就是舍我，寓意把整個我捐獻出來的意思。筆名捨了予，就叫老舍。
旗人是清廷的戌衛部隊，拿公銄，只備作戰，不允許經商或工作來與民爭利。多年下來，備戰的旗人無所事事，就把所有精力用在休閒娛樂上，鬥蛐蛐，賞京劇等等。沒錢就開始典當變賣祖產，老舍就是生於落末旗人的家庭，所幸有上輩世交相助，老舍才得以讀書識字。
滿人入關之後，放棄自己的文字和語言，充分被漢族同化了。北京話是中國北方的方言，並非是滿語，經過旗人的錘煉，聽起來就是朗朗上口的字正腔圓。這也成為在那個環境成長的老舍，寫出的作品，鏗鏘有聲，平平仄仄如行雲流水，有音律的美。
老舍重要的作品，大多完成在新中國成立之前。新中國成立後，為了響應藝術要為人民服務的工具論，老舍也寫了不少的話劇，但是總是難免接受嚴格的審查，刪節或改寫甚或封殺棄置，都在所難免。當時老舍在文聯擔任要職，並身兼文化相關的諸多職務，他本身也是壓迫性體制內的一部分。
雖然他那麼配合政策，但到了1966年的文革，還是沒有能夠逃過。老舍的兒子舒乙，在老舍受辱受傷之後，曾穿了老舍身上脱下的血衣，向中南海的周恩來求助，後來門衛捎來訊息說周總理已經知悉。但是，當時老舍已經杳然不知去向了。
老舍為何會投湖，放在歷史的軸上看，其理其義甚明。當然不只是那位紅衛兵辱打得太用力，也不僅只是因為同事揭發老舍的書在海外的版權接受了美金為酬勞，如此一般淺薄而已。
1936年的夏天，老舍在青島的寓所，開始寫作有名的小說，《駱駝祥子》。青島，有好多名人的故居。我第一次拜訪青島，在非常緊湊的行程之下，老舍的故居，是我唯一的堅持。
『…由下鄕、下廠的青年作家滙報……主持人在結束時禮節性地請沈從文發言，不想沈從文真的發言了。林斤瀾在《微笑的失落》一文裏寫道：”他說：我不會寫小說了(微笑)。我現在不會寫小說了(微笑)。我以前也不會寫小說，只是寫寫回憶(微笑)……今天，我是來學習的，學習寫小說(微笑)，我不懂下鄉幾個月，下廠幾個月，怎麼就會寫出小說來了，(微笑)。我不懂，怎麼好搜集小說材料，搜集來了又怎麼好寫作小說，我不是謙虛，我真不懂……(微笑淡化了，憂愁上了眉頭)。……沈先生激動起來：從前我寫點東西，只是把回憶裏沒有忘記掉的，忘記不了的，想忘也沒法忘記的，寫了出來……(眉頭起皺，厚重的眼鏡片後邊，眼睛圓睜，眼圈竟是微紅)……我不會寫小說了(微笑失落)，我不懂寫小說了(微笑失落)。”』
沈從文認為，文學是寫人的，寫人的喜怒哀樂、悲歡離合，寫人性、人情、人生、人世、人道。這跟1949年後的工具論，文藝要為人民、國家、黨服務，其差距何以道里計？
沈從文選擇封筆，老舍選擇屈從。屈從之後，又受莫名的屈辱，沈湖以明志，其實並不難理解。
有人研究說，老舍死後腹中無水，應該非生前落水。
當時連他兒子舒乙，也不允許一見老舍的遺容。被打死要焚化的屍體太多，老舍的骨灰在混亂中也沒有保留下來。老舍如果是一件沈冤，我們也只能透過想像，來重建一個打得血肉模糊的案子了。
民國初年的先生們，往往下筆如椽，如果歷史的拐點走上另外一個方向，那中國的文藝會是怎樣的一個風景呢？據說老舍和沈從文，一度要被頒予諾貝爾文學獎。但是礙於諾貝爾獎只頒予活人，當時他們之所以無法獲獎，據說跟他們的生命是一樣的錯過。
在颱風天，我只想再仔細看看老舍的駱駝祥子。
2016/9/17 老舍 Damakey
