對一條橋，我會有一種特別的感情，不是因為有一條橋，而是從沒有開始的。
傍晚順著基隆河沿岸，從汐止往西，跳騎上自行車，我想成為追日的肖年。
二個颱風剛剛才夾擊而過，雨也停了，秋的涼，意思又更深刻了。
空氣，從鬱悶的夏季蹣跚而來，終於可以溜滑下小小的山坡，喘口氣。
水岸的綠，已經穠了，白鷺鷥一夜沒睡，像一個個留白的夢，瑟縮在牛隻旁邊，在草色上面靜靜補眠。
斑鳩，這一會兒墜立在桿頂，下一會兒翻飛到高壓電線上，蕩著秋千。
厚厚的一大把虬髯的雲，罩穹頂，末尾處著了金黃色的火焰，那更早燒過的部分，就鍍著暗紅色的餘燼。
風從來就不缺席，吹著孔明車二輪猛飛，鑽入每一個張開的汗孔，好像在人參果上面，又澆了滋滋的黑糖剉冰。
就正在得意處，華燈初上，水面𥻘𥻘，一片歌舞昇平。說時遲那時快，一個強壯背光的影像，強強剎住了我的單車。
它應該曾經是古老的吊橋，在岸上最有力的臂膀，拉近台北城內外的距離，讓先民穿越過這條河的障業，歷史因此從過去順利走向了未來。
吊橋早早舊了，頹了，毀了，拆了。與它相望的基隆河，因此沒有了想像力，沒了驚險的搖晃，也沒了因為太狹窄而需要相互的謙讓。換成一座座直率的水泥橋，一手包辦了，在上面洶湧著的名與利。
現在剩下的橋座，苔垢是它的蒼老，上面的塗鴉是年輕人對它的嘲笑，只有夕陽對它最好，把天色慢慢溫柔調暗了，但還留著皆許希望的亮光，撫慰著它。
在那個時點，我們縱然不經意經過，縱使不小心仰望了，那大白天被忽略了的老橋座，透過背面淡淡的天光，就會像斷了臂的悲劇英雄一樣，從黑暗中復活出了它本來的古老，它曾經雜沓的滄桑，和我們永遠虧欠它的莊嚴。
思緒回到小時候的颱風天，河水暴漲，無法過河回家吃中飯。我在學吃了一餐，擔任教員的老阿哥準備的紅燒豬肉罐頭配白飯，好好吃，至今尚在我記憶的齒頰中漫溢留香。
河濱公園裏的這座沒有了的橋，今日帶我渡過時間的長河，回到那個夏天，颳了颱風，克難但甜蜜難忘的午餐。
我回頭再看了一眼，那沒有了的橋，背著淡了的夕陽，似乎要擁抱我什麼，也似乎是要張開口告訴我些什麼。
河濱點了好多新的燈，水也是昨夜在基隆和新北市或宜蘭附近，降下的新雨，可是我此刻只懷念著舊的，還有那些已經沒有了的。
不是無意的悲觀，而是真心的感謝。
2016/9/18 遇見舊橋 Damakey
