駱駝祥子(祥子)是民國初年北京的人力車夫。他一輩子的夢想，就是要攥夠了錢，買一輛人力車，以自食其力，不必再仰車行的鼻息。可是，在動盪社會最底層的車夫祥子，卻在命運的捉弄下，一直無法好好如願。
“祥子將要永遠年輕，教虎妞死，劉四死，而祥子活著，快活的，要強的，活著—惡人都會遭報，都會死，那搶他車的大兵，不給僕人飯吃的楊太太，欺騙他壓迫他的虎妞，輕看他的劉四，詐他錢的孫偵探，愚弄他的陳二奶奶，誘惑他的夏太太……都會死，只有忠誠的祥子活著，永遠活著！”
可是，後來的小福子呢？她被父親賣給了軍人為妻，之後被拋棄，為了養活兩個年幼的弟弟，被迫為娼，在祥子找到她共續前緣之前，就已經在娼館附近的林子裏上吊自殺了。
那之後，祥子”對什麼事他也不想用力，因為以前賣過力氣而並没有分毫的好處”
駱駝祥子寫於1937年，當時老舍住在青島。距胡適在1917年發表《文學改良芻議》，開始推廣白話文，也才20年的時間。但是，駱駝祥子的白話文，已經充分展現了北京話的口說語感，讀來鏗鏘有聲，有如行雲流水，文字用得卻簡單質樸而且優美：
“兩三個星期的工夫，他把腿溜出來了。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車夫的能力與資格的證據。那撇著腳，像一對蒲扇在地上扇乎的，無疑是剛由鄉間上來的新手。那頭探得很深，雙腳蹭地，跑和走的速度差不多，而頗有跑的表示的，是那些五十歲以上的老者們。那經驗十足而沒什麼力氣的卻另有一種方法；胸向內含，度數很深；腿抬得很高；一走一探頭；這樣，他們就帶出跑得很用力的樣子，而在事實上一點也不比別人快；他們仗著“作派”去維持自己的尊嚴。祥子當然不採取這幾種姿勢。他的腿長步大，腰裏非常的穩，跑起來沒有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動，使座兒覺到安全，舒服。說站住，不論在跑得多麼快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就是站住了；他的力氣似乎可以逹到車的各部分。脊背微俯，雙手鬆鬆攏住車把，他活動，利落，準確；看不出多少急促而跑得很快，快而沒有危險。就是在拉包車的裏面，這也得算很名貴的。”
這跟老舍是精通北京話的北京旗人，有很大的關係。
所謂的經典，就是在將近80年後閲讀起來，依然沒有什麼違和感，並且還能產生共鳴。或許，這就是沈從文說的，小說就是要寫人物。老舍透過對祥子的深刻描寫，促進我們反省共通的人性，也間接讓我們認識到了，那戰爭動盪的艱辛歲月。
2016/9/19 駱駝祥子 Damakey
