電話接通了，來應答的是一位年輕的陌生女子，我愣了一下，然開口叫出一個許久未叫的名字「李*妹」，「請問李*妹在嗎？」，然後順利跟住院的大嫂說上了話。
我和大嫂最小的兒子(我姪兒)在同一個年度出生的。我的母親在48歲做了最後一個媽媽，奶水已經枯竭，我就是跟姪兒一起搶吮大嫂的奶。
在我小時候，我記得大嫂曾說，柔弱的奶頭被兩個小孩都吸出血了，擦了抗生素金黴素之類的，但是孩子還是啼哭，怎麼辦呢？那就是忍著痛，血和著金黴素，繼續往小孩的嘴巴裏送。
我常想，大嫂當年若只哺育自己的小孩，那乳頭也不至於破損，每每想到這點，我都覺得很不好意思，甚至有點罪惡感。
我的母親在我唸國中的時候就已經撒手人寰。人家說長嫂如母，就像大哥說的，以血乳我的大嫂，遠遠不只如母啊！
大哥身體強健，但是在去年因為漸漸淡忘這個世界，先行一步離去了。留下大嫂，於身於心，也不是普通的辛苦。但是大嫂堅忍圖強地繼續勇敢過著她的生活。
大嫂自己有四個孩子，都很孝順。大嫂年紀大了，身體陸陸續續有各種挑戰，所幸孩子們照顧得很好，也不用旁的人太過擔心。
打電話也只能問問大嫂，有沒有好一點、睡得好不好、吃不吃得下，諸如此類的廢話。還好感覺起來音量尚稱中氣十足，只是最近一下連續住院快兩個月了，鬱悶的心情可見一般。
我小時候，喜歡早起，在六點左右背書。那時大嫂則在更早的時候就己經就起來了，在廚房的舊式大竈，點燃了薪材，燒煮早餐。在深深的秋，我總喜歡挑戰自己，猶然穿著短褲，就像今天一樣，然後大嫂總會來瞧瞧，問我穿那麼少會不會冷之類的話。
大嫂有自己的孩子要顧，她對我這個她口裏對別人尊稱為「小叔仔」的，可是格外費心。我從小就知道那是一份額外的愛，所以格外自持自重自愛，從小就擁有一個比年齡還老很多的靈魂。
我也曾對姪兒、姪女能從大嫂得到自然的母愛而有點小嫉妒。而大嫂總是善解人意地對我笑一笑，然後顧左右而言他。
掛了電話，才發現沒有說上幾句話。我想告訴她小時候每日早晨她升起炊煙的淡藍色燈火，可是想到此時她困在醫院偏向水綠色的冷清，怎麼去說以前那一日又一日她給我帶來的噓寒問暖呢？
人到了最後，只剩下自己。我很慶幸，我還有大嫂，還有她為我防衛小時候溫柔記憶而繼續不斷地努力不懈。感恩。
她是我的大嫂，她也不是我的大嫂；她是我的母親，她也不是我的母親。
邏輯上的矛盾救不了我，但我深信那從話筒另外一端傳來大嫂的聲音，是我最好的療癒和救贖。
願她身體健康，歲月靜好。
日前翻到一張「山素英」的照片。「山素英」是「台灣的茉莉花」，我覺得好適合既樸實無華又溫婉堅靭的大嫂，在此獻給她。
林徽因說她的孩子是她的人間四月天，只要孩子好，她就好。我不知道我會不會是大嫂在人間的四月天，但是隨著年紀增長，每每想到大嫂以及她在我記憶中的各種連結，怎麼愈來愈覺得，離人間的四月天愈來愈近了。
雖然，時序正逼近深秋，一個悲傷比較多的季節，就要來臨。但是正因為如此，大家都要更奮力打起精神來才好。
Keep fighting. 這就是我們每一個人，人生的過程和目的。是吧！
大嫂加油。
2022/11/7 大嫂 Damakey
