據說那隻狗，在大嫂從山裏嫁來就有了。大嫂回娘家，它會跟著回去，但是總會自己循著原路，先走回來。
那隻狗的精靈，總令人覺得是一種永遠的忠誠，加上默默的智慧，揉合了鄉間淳厚的樸實，所陶鑄出來的獨特性格。
當我是少年的時候，那狗開始掉毛，露出紅冬冬的皮膚。雖然走得慢了，但是每當大嫂回娘家，去走到那幾里路外的山裏，它也從不缺席。
也不知道從什麼時候開始，家裏開始養起其他的台灣土狗，有黑有黃的，我那時不懂生命很快會到了盡頭，世代很快也會交替。我只知道新豢養的狗，總是用粗粗的鐵鏈，栓住項圈下面奔騰的野血。新狗好像永遠不識得人，對陌生人吠，對熟人吠，對家人也吠。躍起雙前腳要凌駕你接近的腳步，沒有人不退避三舍的。
那隻老狗可就不同，對家人不吠，對熟人不吠，就只對陌生吠。而且只象徵性地叫一、二聲，全家人就能警覺地知道陌生人來了。
它吃得很簡單，不就是日常三餐的剩菜剩飯。記得有一次，好像吃咬到了被毒死的老鼠，猛吐不止。我們馬上向它奉上一盆黑糖水，老一輩人說能解毒，我們小孩子就輕易地信了，而那老狗也居然神奇地活了下來。
鄉下偶有小偷，最不喜歡亂狂叫的看門狗。有一天早晨，我發現那條黃的，個性最暴烈的，居然軀體已經僵硬了，而眼睛猶露著令人驚懼的青光，像兩把鈍了的利刀，折磨著我的善良，所謂的死不瞑目。大人們說，一定小偷所為，下了毒，好狠的心。我們來不及傷悲，就用笨箕裝抬，埋到旱溪的鵝卵石和沙子裏面去了。
而那隻老狗，應該是把前一天睌上那一切看得明白真切了，它沒有貪食那香香的毒肉，逃過了一劫。
春去秋來。那老白狗又更老態龍鍾了。眼睛周圍流滿了目屎，白毛更稀疏，紅色的皮膚有更多的斑塊，走起路來又更緩慢了。我們都知道它老了，都已經一起送走了不少的長輩，大家在默默等候一個結束的時刻。經常凝視著它，心裏疼惜著，相互之間心照不宣。
曾經有連續幾天不見它的影子，而正當大家開始擔心的時候，它又緩緩地出現了。如此往覆數回，大家就習以為常了。沒有人知道它的神出鬼沒，就底去了那裡。我們就自作聰明地猜測，它八成是踩上了大嫂回娘家的那條山路了。
有一天早晨，忘了是晩夏還是初秋的時節，大嫂從田裏匆匆跑了回來，要我們去田埂上看看。
鄕間的清晨很涼，但我們習慣還只穿一件單薄的白內衣和四角內褲，就衝了出去。
就在田中央一根很高的水泥電線桿附近，僅容一個人通過的田埂上一個泄水的淺溝子裏，遠遠看去，橫著一個小小白白的東西。大嫂問我，是它嗎？
它好像把那小淺溝，當成最後安身的地方，在生命的最後一刻，選擇了最不打擾家人的優雅。
我點了一點頭，大嫂連忙把手上早已準備好的半透明的塑膠布，輕輕蓋了上去。大嫂感慨說，連死的時候，都找到這麼好的地方，真是前世有修。
忘了當時天空是不是開始滴起了雨，還是什麼東西弄糊了眼睛，接下來的一切，居然是一片空白。連那老狗下葬的地方，都不復任何記憶了。
那二隻狗，就葬在我的童年。每當我看見狗，我就想到那小黃狗死不瞑目青光的眼，還有那老白狗走到生命最後橫躺著的莊嚴姿勢。
當我想告訴別人說，狗不只有肉，我真覺得那是廢話，是一種白目的多餘。因為對我而言，那是跟我童年的純真，安葬在一起的失憶。在不斷忘記的同時，又不斷地想起。
2017/6/21 忘記和想起 Damakey
